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Vor 75 Jahren brach der Erste Weltkrieg
aus
Erinnerungen und Gedanken

Hans Sulser, Weite

Am 28. Juni 1914 fielen die Schüsse

von Sarajewo. Der österreichische
Thronfolger und seine Gattin wurden von
einem serbischen Nationalisten ermordet.
In der Folge brach der Erste Weltkrieg
aus, an dem das alte Europa zerbrechen
sollte. Dieses war keineswegs eine Idylle.
Das Versprechen von Freiheit, Gleichheit
und Brüderlichkeit, wie es in der Französischen

Revolution 1789, vor 200 Jahren,
proklamiert worden war, hatte sich nicht
erfüllt; durchgesetzt hatte sich davon im
wesentlichen einzig die Handels- und
Gewerbefreiheit. Diese allein aber führte zu
gefährlichen sozialen Ungleichheiten und
zu ausgeprägtem Gelddenken - zu Raffgier.

Das europäische Sendungsbewusst-
sein und die ihm zugrundeliegende
Überheblichkeit zeigten ihr Gesicht in
Kolonialismus und Imperialismus, der sich in
den sich zunehmend nationalistischer
gebärdenden Einzelstaaten kristallisierte.
Erst ein gutes Menschenalter zuvor waren
neue Nationalstaaten wie das Deutsche
Kaiserreich und das Königreich Italien
entstanden. Das Vielvölkerreich der
Habsburger, Österreich-Ungarn, drohte
am Nationalismus zu zerbrechen. Wenn
auch nach aussen Weltmacht, war Europa
zerstritten und gespalten. Die sich miss-
trauisch beargwöhnenden Mächte litten
an inneren Widersprüchen und sozialen

Spannungen. Zwar wähnte man sich stark
und in tiefem Frieden, lebte in Wahrheit
aber auf einem Vulkan, der beim
verhältnismässig unbedeutenden Anlass der
Schüsse von Sarajewo dann prompt
explodierte. Nur einen Monat später, am 28.
Juli 1914, erklärte Österreich-Ungarn
Serbien den Krieg, was Russland auf den
Plan rief und die Lawine ins Rollen brachte.

Halbherzige britische und deutsche

Vermittlungsversuche halfen nichts mehr.
Nachdem zuvor im allseitigen Misstrauen
aufgerüstet worden war, wurde jetzt
mobilisiert. Die seit langem bestehenden
Militärbündnisse traten sich gegenüber:
Deutschland gegen Frankreich und

Leopold Czech in der Uniform der
österreichisch-ungarischen Armee
zur Zeit des Ersten Weltkrieges.

Grossbritannien, Österreich-Ungarn
zusammen mit Deutschland gegen Serbien
und Russland. Die wichtigsten
europäischen Mächte waren in einen Krieg
hineingeschlittert, der sich durch den Eintritt

Italiens und des Osmanischen
Reiches (Türkei) und das Eingreifen der
USA als Antwort auf den totalen U-Boot-
Krieg Deutschlands zum grossen Weltenbrand

entwickelte. Schon 1911 gibt der
Dichter Georg Heym im Gedicht «Der
Krieg» den düsteren und beklemmenden
Ahnungen Worte:
«Aufgestanden ist er, welcher lange
schlief,
aufgestanden unten aus Gewölben tief.
In der Dämmerung steht er, gross und
unerkannt,

und den Mond zerdrückt er in der schwarzen

Hand.»

Das Leben im Werdenberg zu
Beginn des Jahrhunderts
Wie sah die Zeit des «alten Europa» bei

uns im Rheintal aus? - Azmoos beispielsweise

zählte um 1900 1 045 Einwohner,

ein stattliches Dorf am Rande der
Schweiz, an der Grenze zum Habsburgerreich,

das bis nach Russland hineinreichte.

Noch dürfte damals die Landwirtschaft
der Haupterwerb gewesen sein, obwohl
die Weberei Azmoos 1867 als eine der
ersten Fabriken der Region den Betrieb
aufgenommen hatte und die Stickerei als

Heimindustrie den Alltag gegen Ende des
19. Jahrhunderts zunehmend prägte. Die
als Folge der Industrialisierung in den
Zentren in Erscheinung tretende soziale
Unrast wirkte sich in unserem ländlichen
Umfeld kaum aus. Fast alle betrieben
nebenbei etwas Landwirtschaft, was grosse
Massennot nicht aufkommen liess. Trotzdem

waren viele arm, was in den
Jahrzehnten zuvor manche zur Auswanderung
gezwungen hatte1. Die Abhängigkeit von
der Fabrik war allerdings gross, die Löhne
waren aus heutiger Sicht gering und die
Arbeitszeiten lang. Die Geschwister meiner

Urgrossmutter (Barbara Müller)
arbeiteten in der Weberei. Alle sind jung an

Tuberkulose, der Volksseuche der
Industrialisierung, gestorben. Bei meiner
Urgrossmutter als Bäuerin brach die Krankheit

erst im hohen Alter aus; wegen
Knochentuberkulose musste ihr noch ein Bein
amputiert werden.
Die Stickerei war den Konjunkturschwankungen

sehr stark unterworfen. Die Stik-
ker hatten jedoch auch glänzende Zeiten,
in denen das Geld leicht verdient und
noch leichter wieder ausgegeben wurde.
Mein Vater hat mir erzählt, wie Sticker in
Oberschan um die Wette Fünfliber über
den Mülbach geworfen und dass manche
am Montag regelmässig «blau» gemacht
hätten. Man lebte also in seiner kleinen
Welt am Rande der Schweiz, allerdings
über die Fabrikherren und die Fergger
zunehmend mit dem Weltmarkt verbunden.

Sittenbilder jener Zeit, wie sie meine
1 Zur Auswanderung vgl. N. Allenspach, Auf
der Suche nach neuem Lebensraum. Die Auswanderung

aus dem Bezirk Werdenberg nach
Nordamerika zwischen 1840 und 1880. - In: Werdenber-

ger Jahrbuch 1988, S. 11-38. 131



Das Dorfbild von Azmoos um 1900 und 1988. Im alten Dorfkern wohnten
beinahe gleich viele Leute wie im heutigen Dorf mit seiner viel grösseren Zahl
von Häusern. Damals wohnte man eng beieinander und war aufeinander
angewiesen, kontrolliert zwar, aber zugleich doch recht unbefangen. Man
kann aus den Aufnahmen ermessen, in welchem Masse die Ansprüche in gut
80 Jahren gestiegen sind und um wieviel anspruchsloser und damit auch
unverletzlicher man vor und während des Ersten Weltkriegs war.

Mutter als kleines Mädchen noch erlebt
hat: In ihren langen, schwarzen Röcken
standen die Dorffrauen nach der sonntäglichen

Predigt schwatzend beisammen.
Wenn eine «musste», spreizte sie ungeniert

die Beine - und fort rann der Bach.
Die Frauen trugen auch das Trinkwasser
in die Häuser, je einen Eimer an jeder
Hand, oder oft eine Gelte auf dem Kopf.
Die Hühner überwinterten damals
manchenorts in der Küche.

So abgeschlossen war diese Welt aber
doch nicht. Trotz des wachsenden
Misstrauens zwischen den europäischen Staaten

waren die Grenzen recht offen. Mein
Grossvater Konrad Frehner hatte als

Handwerksbursche ein gutes Stück des

Kontinents bereist. Die Walz war eine
feste Institution: Noch in der Zwischenkriegszeit

tauchten im grosselterlichen
Haus immer wieder «Kunden» auf,
Handwerksburschen aus den verschiedensten

Ländern, denen man, sofern ihnen keine

Arbeit angeboten werden konnte, doch

wenigstens drei Tage Unterkunft und

Verpflegung schuldete.

Der Wiener Handwerksbursche
Leopold Czech in Azmoos
So ein Wandergeselle war der aus einem
Wiener Vorort stammende Flaschner

Leopold Czech, der 1904 erstmals bei
meinem Grossvater in Azmoos Arbeit
fand. In seinen Aufzeichnungen beleuchtet

er die Verhältnisse der damaligen Zeit
und die Situation fahrender Handwerker:
«Im Frühling 1899 verliess ich mein in
einem Vorort Wiens gelegenes Elternhaus,

um das Flaschnerhandwerk zu erlernen.

Nach bestandener Lehrzeit begab ich
mich auf die Wanderschaft, um mich in
meinem Beruf weiter auszubilden und um
die Welt und fremde Leute kennenzulernen.

Ich bereiste viele Städte meines
Heimatlandes Österreich, war oft ohne
Arbeit und deshalb genötigt, um Unterstützung

bei fremden Leuten nachzusuchen,

um meinen Hunger stillen zu können.

Einige Male war die Landespolizei hinter
mir her, doch jedesmal gelang es mir,
mich der Festnahme zu entziehen. Trotzdem

ich oft hungern musste und das Geld
bei mir meistens knapp war, verlebte ich
auf meiner Wanderschaft dennoch schöne

Zeiten.» Diese Zeiten fanden mit dem

Ausbruch des Krieges ein jähes Ende.

Europa zerfleischte sich selber. Noch trugen

anfangs Infanterie, ja gar Kavallerie
die Angriffe vor. Diese erstarrten dann

zum unerbittlichen, mörderischen
Grabenkrieg, in den man durch noch nie

dagewesenes Artilleriefeuer Bewegung zu

bringen suchte. Die ersten Tanks und

Kampfflugzeuge tauchten auf, und Giftgas

wurde eingesetzt. Was als Kampf von
Mann gegen Mann begonnen hatte, endete

in Materialschlachten, Vorboten der
technischen Kriegsführung. Der Blutzoll
und die Verluste waren enorm, wohl noch

schwerwiegender waren aber die moralischen

Zerstörungen.

Aus den Kriegserinnerungen
von Leopold Czech
Leopold Czech musste Azmoos verlassen,

um «Kaiser und Vaterland» an der galizi-
schen Front zu «dienen». Der Bericht
über seine Feuertaufe vermittelt einen
Eindruck von den Schrecknissen dieses

«Dienens»: «Unser Regiment rückte in

engen Schwarmlinien gegen die feindli-



Gefallene Russen auf einem Schlachtfeld an den Masurischen
Seen, 1914. (Aus «Unser Jahrhundert im Bild», C. Bertelsmann Verlag,
Gütersloh 1964/1966.)

chen Stellungen vor, als plötzlich ein Ge-
schoss schweren Kalibers über uns niederging.

Dort sah ich die ersten Verwundeten
und Toten. Einen schauerlichen Anblick
boten die vielen Toten und die Verwundeten,

welche sich in ihrem Blute wälzten.
Die folgende Nacht verbrachten wir am
Rande eines Waldes. Gegen sieben Uhr
morgens kamen die ersten feindlichen
Schrapnelle [Sprenggeschosse mit
Kugelfüllung] und Granaten, worauf wir uns in
den Wald zurückzogen. Gegen Mittag
hörte das Artilleriefeuer auf, und der
Feind schritt zum Angriff. Auf weite
Strecken sahen wir nichts als Himmel und
Russen. Zu unserer Rettung gab die
österreichische Artillerie ein mörderisches

Feuer gegen die heranstürmenden
Russen ab. Der Angriff wurde zurückgeschlagen.

Nicht weniger als 13 russische

Angriffe erfolgten am selbigen Tag. Wir
glaubten uns zu schwach, um die Angriffe
abzuwehren. Der Kampf dauerte
ununterbrochen drei Tage, während welcher
Zeit wir weder Wasser noch Brot erhielten.

Ganze Berge von Leichen waren vor
uns. Nach den Aufzeichnungen meines

Tagebuches verblieben nach diesen

Kämpfen von unserem Regiment noch
1 000 Mann, die andern 2 000 waren
gefallen oder in Gefangenschaft geraten.
Ein fürchterlicher Leichengeruch verbreitete

sich über das Schlachtfeld, so dass es

uns unmöglich war, eine Verpflegung
einzunehmen und wir unsere hungrigen Mägen

mit Rhum und schwarzem Caffee
beruhigen mussten.»
In dieser Art geht der Kriegsbericht von
Leopold Czech über 30 Seiten und durch
vier Jahre: töten und getötet werden.
Erstaunlich und auch tröstlich ist, dass bei
diesem Gemetzel und trotz unmenschlicher

Strapazen bei ihm kaum Hassgefühle
aufkamen. Der Russe war zwar der
Feind, jawohl - aber beidseits tat man
seine verdammte Pflicht und Schuldigkeit.

Das Absurde des Krieges zeigt sich,
wenn Czech schreibt: «Schon von weitem
sah ich eine grosse Eiche. Am Fuss derselben

lagen zwei Leichen, ein deutscher
Soldat mit Kopfschuss und ein Russe, der
ebenfalls an einer Schusswunde gestorben
war. In den Händen des Russen sah ich
eine Photographie mit Frau und Kindern,
die derselbe noch vor seinem Tode in die
Hände genommen hatte.»
Ja, das war das grosse Morden von 1914

bis 1918. Mit Recht ertönte nach
dem Zusammenbruch Deutschlands und

Österreich-Ungarns in ganz Europa der
Ruf: «Nie wieder Krieg!» Es sollte aber
anders kommen. Zwar wurde der Völkerbund

gegründet, und die USA versuchten,

dem Selbstbestimmungsrecht der
Völker zum Durchbruch zu verhelfen, im
schon seit langem morschen Zarenreich
war die kommunistische Revolution
siegreich, die Donaumonarchie wurde aufgelöst,

und Deutschland wurde gedemütigt.
Aber auch die «Siegermächte» waren
schwer angeschlagen. Nach der Sumpfblüte

der Kriegs- und der ersten
Nachkriegskonjunktur herrschten Arbeitslosigkeit

und Zerfall: beste Voraussetzungen
für totalitäre Ideen. Der Faschismus und
der Nationalsozialismus erhoben ihre
abscheulichen Häupter. Unvorstellbare
Greuel wie der Versuch systematischer
Ausrottung ganzer Bevölkerungsteile
kündigten sich an. Man schlitterte auf ein
noch grausameres Ringen zu - den Zweiten

Weltkrieg.

Wie man den Ersten Weltkrieg
bei uns erlebte
Die äussere Bedrohung zeigte sich vor
allem in einer durch gestörte Zufuhren
bewirkten Güterknappheit, welche die
inneren Spannungen verschärfte und bis

zum Kriegsende zur Zerreissprobe führte:
zum Generalstreik von 1918. Dieser war
in den Städten virulenter als auf dem

Land, denn die Bauern hatten im Krieg

gute Zeiten. Die Lebensmittel waren
begehrt und teuer; Höchstpreisvorschriften
gab es noch nicht. Den Werdenbergern
machte insbesondere das Darniederliegen
der Stickerei, deren Höhepunkt bereits
1910 überschritten war, zu schaffen. Die
Versorgungsengpässe brachten auch für
den handwerklichen Alltag mancherlei
Probleme. So ging beispielsweise das

Zinn aus. Die Kupferpfannen mussten
jedoch regelmässig verzinnt werden. Mein
Grossvater konnte dies nur noch gegen
Lieferung des benötigten Zinns besorgen
und musste zuweilen schweren Herzens
wunderschöne Zinnkannen einschmelzen.
Auch Holzkohle für die Esse war nicht
mehr erhältlich, weshalb man solche auf
der Schaneralp geköhlert hat.
Politisch war unser Land zutiefst gespalten.

Die Deutschschweizer sympathisierten

in der Regel mit Deutschland, die
Westschweizer hielten es eher mit Frankreich.

General Wille hatte zwar eine

schlagkräftige Armee aufgebaut, seine

Deutschfreundlichkeit wurde aber
zusehends zum Problem, und auch die preussi-
sche Zackigkeit bekam unserem Land
nicht unbedingt gut. Generalstabschef

von Sprecher liebäugelte gar mit der
Eroberung des Veltlins. Die Sympathien der
meisten Werdenberger galten den
Zentralmächten Deutschland und Österreich-

Ungarn. Davon zeugt noch heute der
umgangssprachliche Begriff «Hawass» für



Durch Artilleriefeuer zerstörte Landschaft bei Bapaume, Frankreich, 1916.
(Aus «Unser Jahrhundert im Bild».)

Lügnerei, Unwahrheit: Agence Havas
hiess die damalige französische

Nachrichtenagentur; diese log aber auch nicht
mehr als die deutsche Kriegspropaganda.
Leopold Czech, der nach dem Krieg wieder

in die Schweiz zurückkehrte und in
Azmoos, wo er 1957 verstarb, eine neue
Heimat fand, hatte seine Lektion aus dem

Ersten Weltkrieg gelernt: Er ist zwar
Patriot geblieben, wurde aber ein glühender
Kriegs- und Hitlergegner. Auf Neujahr
brachte er mir als Kind jeweils eine riesige
Schokolade. Einmal - er hatte vielleicht
dem Wartauer etwas zu sehr zugesprochen

- zog er mit der langen Schokolade
eine noch längere Liste mit all den Namen
der Nazis aus dem Hosensack, die «stante

pede» umgelegt würden, sobald der Hitler

auch nur einen Mucks gegen die Schweiz

mache. Ich spüre noch heute, wie sich mir
die Haare sträubten. - Ja, es gab auch

Nazis bei uns, in der Wirtschaft und in der

Politik, verblendete kleine Leute, aber

ebenfalls «grosse Tiere», berechnend und

gefährlich. Ihre Rechnung ist zum Glück
nicht aufgegangen. Geht aber die der
Menschlichkeit auf, die der Menschheit

überhaupt?

Die Wunden vernarben langsam
Vor Jahren überquerte ich auf einer
Ferienreise den Vogesenkamm. Ich kehrte
in einer zur bescheidenen Beiz umgestalteten

Alphütte ein und kam mit der Wirtin,

einer alten Frau, ins Gespräch. «Hier,
neben der Hütte, ist die alte Reichsgren¬

ze», sagte die Frau, die zwar deutscher

Muttersprache war, aber nur französisch

sprechen wollte. «Hier ist mein Bruder
gefallen. Darum bin ich hier. Ein Tag, ein
deutscher Angriff, zwei-, dreihundert Meter

Geländegewinn und Hunderte von
Toten. Anderntags der französische Gegenangriff

- dasselbe wiederum mit Hunderten

Toten. So während Jahren, Tausende

von Toten für nichts und wieder nichts!»
Zwei Tage zuvor war ich in einem Elsässer

Gasthaus eingekehrt. Elsässer, Deutsche,
Leute aus dem Innern Frankreichs;
dreisprachig redeten wir miteinander, machten

Witze, erzählten Geschichten auf
Alemannisch, Französisch und Deutsch. Das
Lachen tönte bei allen gleich. Als ich mir
zu später Stunde noch ein wenig die Füsse

vertreten wollte, stand ich unversehens

vor einem schwarzen Obelisken, einem

jener Gedenksteine, wie sie in Hunderten
von französischen und deutschen Dörfern
stehen, darauf eingemeisselt die Namen
der Gefallenen beider Weltkriege.
«Gefallen für Kaiser und Vaterland», «Gefallen

für Republik und Vaterland» - im
Elsass trifft beides zu. Nach einem
solchen Abend wird man sich dieses Wahnwitzes

besonders bewusst!

Ich denke, wir alle müssen aus der
Geschichte lernen. Trotz allem Geschehenen
ist doch auch Hoffnung. 1988 gedachte

man der 25 Jahre deutsch-französischer
Freundschaft. Ein Krieg zwischen Staaten
des sich integrierenden Westeuropas ist

undenkbar geworden. Wer weiss,
vielleicht gelingt es, auch den West-Ost-Gegensatz

und das Nord-Süd-Problem
dereinst zu entschärfen. Vielleicht findet sich

die Menschheit noch rechtzeitig zu einer

Welt-Innenpolitik
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