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Vor 75 Jahren brach der Erste Weltkrieg

aus

Erinnerungen und Gedanken

Hans Sulser, Weite

m 28. Juni 1914 fielen die Schiisse

von Sarajewo. Der osterreichische
Thronfolger und seine Gattin wurden von
einem serbischen Nationalisten ermordet.
In der Folge brach der Erste Weltkrieg
aus, an dem das alte Europa zerbrechen
sollte. Dieses war keineswegs eine Idylle.
Das Versprechen von Freiheit, Gleichheit
und Briiderlichkeit, wie es in der Franzo-
sischen Revolution 1789, vor 200 Jahren,
proklamiert worden war, hatte sich nicht
erfiillt; durchgesetzt hatte sich davon im
wesentlichen einzig die Handels- und Ge-
werbefreiheit. Diese allein aber fiihrte zu
gefihrlichen sozialen Ungleichheiten und
zu ausgeprigtem Gelddenken — zu Raff-
gier. Das europdische Sendungsbewusst-
sein und die ihm zugrundeliegende Uber-
heblichkeit zeigten ihr Gesicht in Kolo-
nialismus und Imperialismus, der sich in
den sich zunehmend nationalistischer ge-
biardenden Einzelstaaten kristallisierte.
Erst ein gutes Menschenalter zuvor waren
neue Nationalstaaten wie das Deutsche
Kaiserreich und das Konigreich Italien
entstanden. Das Vielvolkerreich der
Habsburger, Osterreich-Ungarn, drohte
am Nationalismus zu zerbrechen. Wenn
auch nach aussen Weltmacht, war Europa
zerstritten und gespalten. Die sich miss-
trauisch beargwohnenden Michte litten
an inneren Widerspriichen und sozialen
Spannungen. Zwar wihnte man sich stark
und in tiefem Frieden, lebte in Wahrheit
aber auf einem Vulkan, der beim verhélt-
nisméssig unbedeutenden Anlass der
Schiisse von Sarajewo dann prompt explo-
dierte. Nur einen Monat spiter, am 28.
Juli 1914, erklirte Osterreich-Ungarn
Serbien den Krieg, was Russland auf den
Plan rief und die Lawine ins Rollen brach-
te. Halbherzige britische und deutsche
Vermittlungsversuche halfen nichts mehr.
Nachdem zuvor im allseitigen Misstrauen
aufgeriistet worden war, wurde jetzt mo-
bilisiert. Die seit langem bestehenden Mi-
litirbiindnisse traten sich gegeniiber:
Deutschland gegen Frankreich und

Leopold Czech in der Uniform der
Osterreichisch-ungarischen Armee
zur Zeit des Ersten Weltkrieges.

Grossbritannien, Osterreich-Ungarn Zu-
sammen mit Deutschland gegen Serbien
und Russland. Die wichtigsten euro-
pédischen Michte waren in einen Krieg
hineingeschlittert, der sich durch den Ein-
tritt Italiens und des Osmanischen Rei-
ches (Tirkei) und das Eingreifen der
USA als Antwort auf den totalen U-Boot-
Krieg Deutschlands zum grossen Welten-
brand entwickelte. Schon 1911 gibt der
Dichter Georg Heym im Gedicht «Der
Krieg» den diisteren und beklemmenden
Ahnungen Worte:

«Aufgestanden ist er, welcher lange
schlief,

aufgestanden unten aus Gewdlben tief.
In der Ddmmerung steht er, gross und un-
erkannt,

und den Mond zerdriickt er in der schwar-
zen Hand.»

Das Leben im Werdenberg zu
Beginn des Jahrhunderts

Wie sah die Zeit des «alten Europa» bei
uns im Rheintal aus? — Azmoos beispiels-
weise zdhlte um 1900 1 045 Einwohner,

ein stattliches Dorf am Rande der
Schweiz, an der Grenze zum Habsburger-
reich, das bis nach Russland hineinreich-
te. Noch diirfte damals die Landwirtschaft
der Haupterwerb gewesen sein, obwohl
die Weberei Azmoos 1867 als eine der
ersten Fabriken der Region den Betrieb
aufgenommen hatte und die Stickerei als
Heimindustrie den Alltag gegen Ende des
19. Jahrhunderts zunehmend prigte. Die
als Folge der Industrialisierung in den
Zentren in Erscheinung tretende soziale
Unrast wirkte sich in unserem ldndlichen
Umfeld kaum aus. Fast alle betrieben ne-
benbei etwas Landwirtschaft, was grosse
Massennot nicht aufkommen liess. Trotz-
dem waren viele arm, was in den Jahr-
zehnten zuvor manche zur Auswanderung
gezwungen hatte'. Die Abhingigkeit von
der Fabrik war allerdings gross, die Lohne
waren aus heutiger Sicht gering und die
Arbeitszeiten lang. Die Geschwister mei-
ner Urgrossmutter (Barbara Miiller) ar-
beiteten in der Weberei. Alle sind jung an
Tuberkulose, dér Volksseuche der Indu-
strialisierung, gestorben. Bei meiner Ur-
grossmutter als Béauerin brach die Krank-
heit erst im hohen Alter aus; wegen Kno-
chentuberkulose musste ihr noch ein Bein
amputiert werden.

Die Stickerei war den Konjunkturschwan-
kungen sehr stark unterworfen. Die Stik-
ker hatten jedoch auch glinzende Zeiten,
in denen das Geld leicht verdient und
noch leichter wieder ausgegeben wurde.
Mein Vater hat mir erzahlt, wie Sticker in
Oberschan um die Wette Fiinfliber iiber
den Miilbach geworfen und dass manche
am Montag regelméssig «blau» gemacht
hitten. Man lebte also in seiner kleinen
Welt am Rande der Schweiz, allerdings
iiber die Fabrikherren und die Fergger
zunechmend mit dem Weltmarkt verbun-
den. Sittenbilder jener Zeit, wie sie meine

1 Zur Auswanderung vgl. N. ALLENsPACH, Auf
der Suche nach neuem Lebensraum. Die Auswan-
derung aus dem Bezirk Werdenberg nach Nord-
amerika zwischen 1840 und 1880. — In: Werdenber-
ger Jahrbuch 1988, S. 11-38.
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Das Dorfbild von Azmoos um 1900 und 1988. Im alten Dorfkern wohnten

Gesamtansicht

W

beinahe gleich viele Leute wie im heutigen Dorf mit seiner viel grésseren Zahl
von Héusern. Damals wohnte man eng beieinander und war aufeinander
angewiesen, kontrolliert zwar, aber zugleich doch recht unbefangen. Man
kann aus den Aufnahmen ermessen, in welchem Masse die Anspriche in gut
80 Jahren gestiegen sind und um wieviel anspruchsloser und damit auch
unverletzlicher man vor und wéthrend des Ersten Weltkriegs war.

Mutter als kleines Méadchen noch erlebt
hat: In ihren langen, schwarzen Rocken
standen die Dorffrauen nach der sonntag-
lichen Predigt schwatzend beisammen.
Wenn eine «musste», spreizte sie unge-
niert die Beine — und fort rann der Bach.
Die Frauen trugen auch das Trinkwasser
in die Héuser, je einen Eimer an jeder
Hand, oder oft eine Gelte auf dem Kopf.
Die Hiihner tiberwinterten damals man-
chenorts in der Kiiche.

So abgeschlossen war diese Welt aber
doch nicht. Trotz des wachsenden Miss-
trauens zwischen den européischen Staa-
ten waren die Grenzen recht offen. Mein
Grossvater Konrad Frehner hatte als
Handwerksbursche ein gutes Stiick des
Kontinents bereist. Die Walz war eine
feste Institution: Noch in der Zwischen-
kriegszeit tauchten im grosselterlichen
Haus immer wieder «Kunden» auf, Hand-
werksburschen aus den verschiedensten

Landern, denen man, sofern ihnen keine
Arbeit angeboten werden konnte, doch
wenigstens drei Tage Unterkunft und Ver-
pflegung schuldete.

Der Wiener Handwerksbursche
Leopold Czech in Azmoos

So ein Wandergeselle war der aus einem
Wiener Vorort stammende Flaschner
Leopold Czech, der 1904 erstmals bei
meinem Grossvater in Azmoos Arbeit
fand. In seinen Aufzeichnungen beleuch-
tet er die Verhiltnisse der damaligen Zeit
und die Situation fahrender Handwerker:
«Im Friithling 1899 verliess ich mein in
einem Vorort Wiens gelegenes Eltern-
haus, um das Flaschnerhandwerk zu erler-
nen. Nach bestandener Lehrzeit begab ich
mich auf die Wanderschaft, um mich in
meinem Beruf weiter auszubilden und um
die Welt und fremde Leute kennenzuler-
nen. Ich bereiste viele Stadte meines Hei-
matlandes Osterreich, war oft ohne Ar-
beit und deshalb gendtigt, um Unterstiit-
zung bei fremden Leuten nachzusuchen,
um meinen Hunger stillen zu konnen.
Einige Male war die Landespolizei hinter
mir her, doch jedesmal gelang es mir,
mich der Festnahme zu entziehen. Trotz-
dem ich oft hungern musste und das Geld
bei mir meistens knapp war, verlebte ich
auf meiner Wanderschaft dennoch schone
Zeiten.» Diese Zeiten fanden mit dem
Ausbruch des Krieges ein jihes Ende.
Europa zerfleischte sich selber. Noch tru-
gen anfangs Infanterie, ja gar Kavallerie
die Angriffe vor. Diese erstarrten dann
zum unerbittlichen, morderischen Gra-
benkrieg, in den man durch noch nie da-
gewesenes Artilleriefeuer Bewegung zu
bringen suchte. Die ersten Tanks und
Kampfflugzeuge tauchten auf, und Gift-
gas wurde eingesetzt. Was als Kampf von
Mann gegen Mann begonnen hatte, ende-
te in Materialschlachten, Vorboten der
technischen Kriegsfiihrung. Der Blutzoll
und die Verluste waren enorm, wohl noch
schwerwiegender waren aber die morali-
schen Zerstorungen.

Aus den Kriegserinnerungen
von Leopold Czech

Leopold Czech musste Azmoos verlassen,
um «Kaiser und Vaterland» an der galizi-
schen Front zu «dienen». Der Bericht
iiber seine Feuertaufe vermittelt einen
Eindruck von den Schrecknissen dieses
«Dienens»: «Unser Regiment riickte in
engen Schwarmlinien gegen die feindli-




chen Stellungen vor, als plotzlich ein Ge-
schoss schweren Kalibers iiber uns nieder-
ging. Dort sah ich die ersten Verwundeten
und Toten. Einen schauerlichen Anblick
boten die vielen Toten und die Verwunde-
ten, welche sich in ihrem Blute wilzten.
Die folgende Nacht verbrachten wir am
Rande eines Waldes. Gegen sieben Uhr
morgens kamen die ersten feindlichen
Schrapnelle [Sprenggeschosse mit Kugel-
fiilllung] und Granaten, worauf wir uns in
den Wald zuriickzogen. Gegen Mittag
horte das Artilleriefeuer auf, und der
Feind schritt zum Angriff. Auf weite
Strecken sahen wir nichts als Himmel und
Russen. Zu unserer Rettung gab die
osterreichische Artillerie ein morderi-
sches Feuer gegen die heranstiirmenden
Russen ab. Der Angriff wurde zuriickge-
schlagen. Nicht weniger als 13 russische
Angriffe erfolgten am selbigen Tag. Wir
glaubten uns zu schwach, um die Angriffe
abzuwehren. Der Kampf dauerte unun-
terbrochen drei Tage, wihrend welcher
Zeit wir weder Wasser noch Brot erhiel-
ten. Ganze Berge von Leichen waren vor
uns. Nach den Aufzeichnungen meines
Tagebuches verblieben nach diesen
Kémpfen von unserem Regiment noch
1 000 Mann, die andern 2 000 waren ge-
fallen oder in Gefangenschaft geraten.
Ein fiirchterlicher Leichengeruch verbrei-
tete sich iiber das Schlachtfeld, so dass es
uns unmoglich war, eine Verpflegung ein-
zunehmen und wir unsere hungrigen M-
gen mit Rhum und schwarzem Caffee be-
ruhigen mussten.»

In dieser Art geht der Kriegsbericht von
Leopold Czech iiber 30 Seiten und durch
vier Jahre: toten und getotet werden. Er-
staunlich und auch trostlich ist, dass bei
diesem Gemetzel und trotz unmenschli-
cher Strapazen bei ihm kaum Hassgefiihle
aufkamen. Der Russe war zwar der
Feind, jawohl — aber beidseits tat man
seine verdammte Pflicht und Schuldig-
keit. Das Absurde des Krieges zeigt sich,
wenn Czech schreibt: «Schon von weitem
sah ich eine grosse Eiche. Am Fuss dersel-
ben lagen zwei Leichen, ein deutscher
Soldat mit Kopfschuss und ein Russe, der
ebenfalls an einer Schusswunde gestorben
war. In den Hidnden des Russen sah ich
eine Photographie mit Frau und Kindern,
die derselbe noch vor seinem Tode in die
Hénde genommen hatte.»

Ja, das war das grosse Morden von 1914
bis 1918. Mit Recht erténte nach
dem Zusammenbruch Deutschlands und
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Gefallene Russen auf einem Schlachtfeld an den Masurischen

26

Seen, 1914. (Aus «Unser Jahrhundert im Bild», C. Bertelsmann Verlag,

Gutersloh 1964/1966.)

Osterreich-Ungarns in ganz Europa der
Ruf: «Nie wieder Krieg!» Es sollte aber
anders kommen. Zwar wurde der Volker-
bund gegriindet, und die USA versuch-
ten, dem Selbstbestimmungsrecht der
Volker zum Durchbruch zu verhelfen, im
schon seit langem morschen Zarenreich
war die kommunistische Revolution sieg-
reich, die Donaumonarchie wurde aufge-
16st, und Deutschland wurde gedemiitigt.
Aber auch die «Siegermichte» waren
schwer angeschlagen. Nach der Sumpf-
bliite der Kriegs- und der ersten Nach-
kriegskonjunktur herrschten Arbeitslosig-
keit und Zerfall: beste Voraussetzungen
fiir totalitdre Ideen. Der Faschismus und
der Nationalsozialismus erhoben ihre ab-
scheulichen =~ Héupter.  Unvorstellbare
Greuel wie der Versuch systematischer
Ausrottung  ganzer Bevolkerungsteile
kiindigten sich an. Man schlitterte auf ein
noch grausameres Ringen zu — den Zwei-
ten Weltkrieg.

Wie man den Ersten Weltkrieg
beiuns erlebte

Die &dussere Bedrohung zeigte sich vor
allem in einer durch gestorte Zufuhren
bewirkten Giiterknappheit, welche die in-
neren Spannungen verschérfte und bis
zum Kriegsende zur Zerreissprobe fiihrte:
zum Generalstreik von 1918. Dieser war
in den Stddten virulenter als auf dem
Land, denn die Bauern hatten im Krieg

gute Zeiten. Die Lebensmittel waren be-
gehrt und teuer; Hochstpreisvorschriften
gab es noch nicht. Den Werdenbergern
machte insbesondere das Darniederliegen
der Stickerei, deren Hohepunkt bereits
1910 iiberschritten war, zu schaffen. Die
Versorgungsengpisse brachten auch fiir
den handwerklichen Alltag mancherlei
Probleme. So ging beispielsweise das
Zinn aus. Die Kupferpfannen mussten je-
doch regelmissig verzinnt werden. Mein
Grossvater konnte dies nur noch gegen
Lieferung des benétigten Zinns besorgen
und musste zuweilen schweren Herzens
wunderschone Zinnkannen einschmelzen.
Auch Holzkohle fiir die Esse war nicht
mehr erhiltlich, weshalb man solche auf
der Schaneralp gekohlert hat.

Politisch war unser Land zutiefst gespal-
ten. Die Deutschschweizer sympathisier-
ten in der Regel mit Deutschland, die
Westschweizer hielten es eher mit Frank-
reich. General Wille hatte zwar eine
schlagkriftige Armee aufgebaut, seine
Deutschfreundlichkeit wurde aber zuse-
hends zum Problem, und auch die preussi-
sche Zackigkeit bekam unserem Land
nicht unbedingt gut. Generalstabschef
von Sprecher liebdugelte gar mit der Er-
oberung des Veltlins. Die Sympathien der
meisten Werdenberger galten den Zen-
tralméchten Deutschland und Osterreich-
Ungarn. Davon zeugt noch heute der um-
gangssprachliche Begriff «Hawass» fiir
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Durch Artilleriefeuer zerstérte Landschaft bei Bapaume, Frankreich, 1916.

(Aus «Unser Jahrhundert im Bild».)

Liignerei, Unwahrheit: Agence Havas
hiess die damalige franzosische Nachrich-
tenagentur; diese log aber auch nicht
mehr als die deutsche Kriegspropaganda.
Leopold Czech, der nach dem Krieg wie-
der in die Schweiz zuriickkehrte und in
Azmoos, wo er 1957 verstarb, eine neue
Heimat fand, hatte seine Lektion aus dem
Ersten Weltkrieg gelernt: Er ist zwar Pa-
triot geblieben, wurde aber ein glithender
Kriegs- und Hitlergegner. Auf Neujahr
brachte er mir als Kind jeweils eine riesige
Schokolade. Einmal — er hatte vielleicht
dem Wartauer etwas zu sehr zugespro-
chen — zog er mit der langen Schokolade
eine noch lidngere Liste mit all den Namen
der Nazis aus dem Hosensack, die «stante
pede» umgelegt wiirden, sobald der Hitler
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auch nur einen Mucks gegen die Schweiz
mache. Ich spiire noch heute, wie sich mir
die Haare strdubten. — Ja, es gab auch
Nazis bei uns, in der Wirtschaft und in der
Politik, verblendete kleine Leute, aber
ebenfalls «grosse Tiere», berechnend und
gefihrlich. Thre Rechnung ist zum Gliick
nicht aufgegangen. Geht aber die der
Menschlichkeit auf, die der Menschheit
iberhaupt?

Die Wunden vernarben langsam

Vor Jahren iiberquerte ich auf einer Fe-
rienreise den Vogesenkamm. Ich kehrte
in einer zur bescheidenen Beiz umgestal-
teten Alphiitte ein und kam mit der Wir-
tin, einer alten Frau, ins Gesprich. «Hier,
neben der Hiitte, ist die alte Reichsgren-

ze», sagte die Frau, die zwar deutscher
Muttersprache war, aber nur franzosisch
sprechen wollte. «Hier ist mein Bruder
gefallen. Darum bin ich hier. Ein Tag, ein
deutscher Angriff, zwei-, dreihundert Me-
ter Gelandegewinn und Hunderte von To-
ten. Anderntags der franzosische Gegen-
angriff — dasselbe wiederum mit Hunder-
ten Toten. So wihrend Jahren, Tausende
von Toten fiir nichts und wieder nichts!»
Zwei Tage zuvor war ich in einem Elsésser
Gasthaus eingekehrt. Elsédsser, Deutsche,
Leute aus dem Innern Frankreichs; drei-
sprachig redeten wir miteinander, mach-
ten Witze, erzahlten Geschichten auf Ale-
mannisch, Franzosisch und Deutsch. Das
Lachen tonte bei allen gleich. Als ich mir
zu spéter Stunde noch ein wenig die Fiisse
vertreten wollte, stand ich unversehens
vor einem schwarzen Obelisken, einem
jener Gedenksteine, wie sie in Hunderten
von franzosischen und deutschen Dorfern
stehen, darauf eingemeisselt die Namen
der Gefallenen beider Weltkriege. «Ge-
fallen fiir Kaiser und Vaterland», «Gefal-
len fiir Republik und Vaterland» — im
Elsass trifft beides zu. Nach einem sol-
chen Abend wird man sich dieses Wahn-
witzes besonders bewusst!

Ich denke, wir alle miissen aus der Ge-
schichte lernen. Trotz allem Geschehenen
ist doch auch Hoffnung. 1988 gedachte
man der 25 Jahre deutsch-franzosischer
Freundschaft. Ein Krieg zwischen Staaten
des sich integrierenden Westeuropas ist
undenkbar geworden. Wer weiss, viel-
leicht gelingt es, auch den West-Ost-Ge-
gensatz und das Nord-Siid-Problem der-
einst zu entschérfen. Vielleicht findet sich
die Menschheit noch rechtzeitig zu einer
Welt-Innenpolitik!
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