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Forum

Dem Raum abgerungen
Rachel Whitereads Versteinerung der Privatsphäre

Im Londoner East End wurde Rachel Whiteread 1993 eine

Reihenhaus-Parzelle für eine zeitlich befristete Intervention zur Verfügung

gestellt: House, der Betonabguss einer Arbeiterwohnung,
dokumentierte das Verschwinden einer typischen Reihenhaus-

Zeile und die Vergänglichkeit bewohnter Orte. Die kurze Geschichte

dieses Kunstwerks ist zugleich die Geschichte unvereinbarer

Auffassungen über radikale Ikonografien im öffentlichen Raum.

Wie die Debatte rund um die «Abstraktheit» von House zeigte,

wurden seine blinden Oberflächen zu wahren Projektionsflächen für

Bedeutung und Betroffenheit. Anthony Vidier lotet den Kontext

der unterschiedlichen Interpretationen von Whitereads Arbeit aus.
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Die Auffassung von Architektur als etwas, das mit «Raum» und

nicht in erster Linie mit Bauteilen wie Stützen und Mauern zu
tun hat, ist relativ modern. Sie taucht zum ersten Mal mit einer
gewissen Nachhaltigkeit am Ende des 19. Jahrhunderts auf
als Ergebnis deutscher Psychologietheorien zum Raum - man
denke an Schmarsow, Lipps. ihre kunsthistorischen Gefolgsmänner

Wölfflin, Riegl, Frankl e. a. und ihren Versuch, die

Kategorien, mit denen die Kunstgeschichte analysiert wurde,
zu verallgemeinern. Raum nahm - zusammen mit anderen

Begriffen der dreidimensionalen Gestaltung wie Masse,
Oberfläche, Linie und Form - mehr und mehr eine Schlüsselstellung
ein innerhalb der Auseinandersetzung mit Architektur, einer
Kunst, die offenbar im Wesentlichen mit und durch Raum

operierte. Konzeptionell wurde Raum als ein Produkt aus der
Bewegung eines Körpers und psychologischer und visueller
Projektion aufgefasst und erfahren. Raum war das Innen,
die Umhüllung, das Einschliessende. durch den menschlichen
Körper und seine Bewegung in ihm rituell sanktioniert und

gegliedert. Insofern verdrängte Raum die strengen Stilbegriffe
der Architekturgeschichte, um den von innen heraus erzeugten
Architekturen von Ägypten bis zum Barock den Vorrang
einzuräumen, entgegen der herkömmlichen Idealisierung der
Griechen und der Renaissance.

Tatsächlich wurde Raum zu einer Parole der modernen
Architektur von Adolf Loos bis Le Corbusier und Frank

Lloyd Wright und entwickelte sich rasch zu einem vorrangigen
Kriterium, wenn es das wirklich <(Moderne» zu definieren
galt. «Raum» wurde mehr noch als «Funktion» zu einem

Bestimmungsfaktor der Moderne, nicht zuletzt aufgrund seiner
Verbindung mit dem «Zeit»-Begriff sowohl vor als auch nach

Einstein. Raum war in Bewegung, fliessend, offen, voller Luft
und Licht: sein blosses Vorhandensein war ein Heilmittel gegen
die eingeengten Platzverhältnisse der traditionellen Stadt:
«Raum» als moderner Träger der aufklärerischen Idee von

Hygiene und Freiheit. Für die meisten Vertreter der Moderne

war Raum universal und dazu bestimmt, öffentliche wie private
Bereiche gleichermassen zu durchfluten. Le Corbusier sprach
von «l'espace indicible», was sich mit «der unaussprechliche
Raum» nur schlecht übersetzen lässt, aber eigentlich Grenzenlosigkeit

ausdrückt, gegenseitige Durchdringung von Haus und

Stadt, einen Horizont, der sich ins Unendliche ausdehnt.
In diesem Sinne war Raum, zumindest seit Frank Lloyd Wright,

sogar politisch aufgeladen - der Kritiker Bruno Zevi verwies
nach dem Krieg nachdrücklich darauf, dass wrightscher
Raum mit demokratischem Raum gleichzusetzen sei, gegenüber
einer vorgängigen und undemokratischen «faschistischen»

Nichtbeachtung des Raums.

Raum als Reflex und Obsession

Rückblickend ist die Verbindung des Raumes der Moderne mit
bestimmten Ideologien zwangsläufig fragwürdiger geworden,
da die laut verkündete Wohltätigkeit der modernen Architektur -
und des ihr zugehörigen «Raumes» für ein zeitgemässes
Wohnen - nur allzu klar ihre Schwachstellen offenbart hat und

die politischen Allianzen zwischen modernen Architekten und

zweifelhaften Bauherren in den Dreissigerjahren von Historikern

aufgedeckt worden sind.
Trotzdem ist der Reflex, dass Raum gut sei, nicht gänzlich

aus unseren Gehirnen verschwunden. Dies mag das Resultat von
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1 | Die Baustelle an der Grove Road
im Sommer 1993
Le chantier ä la Grove Road en ete 1993
The construction site at Grove Road in

Summer 1993

etwas sein, das man als den historischen Stammbaum des
Raumes bezeichnen könnte. Als Produkt von Theorien
der psychologischen Bewusstseinserweiterung - von Projektion
und Introjektion - nahm der Raum in Grossbritannien rasch
und auf natürliche Weise Züge eines Therapeutikums an, das

gegen die miteinander verwandten Phobien des 19.

Jahrhunderts, Agoraphobie und Klaustrophobie, ins Feld geführt
werden konnte. Indem man die Stadt öffnete, würde man
sie - laut Le Corbusier und mancher Post-CIAM-Rhetorik - von
allen geschlossenen, dreckigen, gefährlichen und ungesunden
Winkeln befreien und damit - da einschneidende Gegensätze
zwischen offenen und geschlossenen Räumen nun wegfielen
- die Stadtbevölkerung von jeder räumlichen Angst erlösen, die
sie im ersten Schub der Verstädterung verspürt haben mochte.

Zum Teil waren vielleicht die Überreste einer solchen
Haltung für die heftigen Angriffe des Gemeinderats auf Rachel
Whitereads House verantwortlich, für Argumente wie, es
stehe der Stadtsanierung im Wege, es verhindere das Anpflanzen
gesunden Grüns oder es setze einer ungesunden und klaust-
rophobischen Vergangenheit ein Denkmal. Auf der Ebene des
«Hauses» allerdings hatte dersimple Akt des Raum-Einfüllens,
des Schliessens einer vormaligen Lücke dem Grundsatz
eines hundertjährigen Planungsdogmas - nämlich dass offen
besser, ja absolut gut sei - folgerichtig entgegengewirkt.
Das House von Rachel Whiteread war, an der Oberfläche
betrachtet, eine ganz klare Aussage, sorgfältig ausgeführt mit
der unabdinglichen Aufmerksamkeit eines Bildhauers beim
Giessen eines komplizierten Werkstücks. Dennoch hat selten
ein Ereignis dieser Art - befristet und von der Kunstszene
unterstützt - eine derart bissige Reaktion in der Boulevardpresse
ausgelöst. Man fühlte sich zurückversetzt in die Zeit, als

Duchamp seinen «Brunnen» signierte.
Seit seiner Enthüllung im Oktober 1993 wurde Whitereads

House in Cartoons und Kritiken mit mehr oder weniger
bildhafter Sprache und Ironie porträtiert; sogar die Befürworter
füllten die Schlagzeilen mit Wortspielen wie «the house that
Rachel built», «home work», «house calls», «a concrete idea»,
«the house that Rachel unbuilt», «home truth», «no house room
to art». House verweist auf die von jeher unsichere Stellung
des Monumentes innerhalb der Architektur, sein Schwanken
zwischen Kunst und Gebrauch. Wie Adolf Loos erkannt
und Hegel theoretisch erörtert hat, liegt die «Essenz» der
Architektur in ihrer symbolischen Bedeutung: Architektur ist
demnach eine Kunst, die das Leben in dreidimensionaler Form
sinnbildlich darstellt, während ihre Zweckgebundenheit -
Architektur also nicht verstanden als Idee, sondern als Funktion
- diesen grundsätzlichen Symbolismus ständig unterminiert.
Whiteread unterläuft dieses binäre Problem, indem sie Skulptur

und Architektur absichtlich durcheinander bringt und eine Art
mutierendes Objekt entwirft, das durch keinen der beiden

Begriffe bestimmt werden kann, sondern gerade durch diese

Weigerung definiert werden will.

Greifbar gemachte Moderne

Whitereads House will die räumliche Ideologie der Moderne
nicht hintertreiben, im Gegenteil: es verstärkt sie - und

mehr - auf seine eigene Weise. Denn seit der Entwicklung der

Gestaltpsychologie ist Raum zum Gegenstand aller intellektuellen

und auf Erfahrung beruhenden Umkehrungen geworden,
die aus der Identifikation von Figur und Grund wie auch aus
den unvermeidlichen Mehrdeutigkeiten zwischen diesen
beiden Begriffen hervorgingen, die - Kritikervon Alois Riegl bis

Colin Rowe haben darauf hingewiesen - für die Moderne selbst
bezeichnend sind. So haben viele Vertreter der Moderne
die Umkehrung der Figur-Grund-Beziehung angewandt, um

die eigentliche Wahrnehmung des Raumes offen zu legen. Der

italienische Architekt Luigi Moretti stellte in den Fünfzigerjahren

sogar Gipsmodelle her, um zu illustrieren, was er als eine
Geschichte der verschiedenen räumlichen Typen in der
Architekturansah. Die Modelle bildeten sozusagen die Festkörper
real existierender Leerräume ab. Die Räume von Kompositionen
wie etwa Hadrians Villa in Tivoli wurden als eine Sequenz
aus festen Körpern dargestellt, so als hätte man plötzlich
entdeckt, dass Raum dicht und undurchdringlich sei.1 Von den

späten Dreissigerjahren an haben Architekturschulen ähnliche
Methoden angewandt, um «Raum» - die Kunst des Unfass-
baren - anhand greifbarer Modelle zu vermitteln. Man glaubte,
mit dieser Methode alle historische Architektur auf die

wesentlichen Merkmale des Raumes reduzieren und schädliche
«Stile» des Historismus durch fortschreitende Abstraktion
auflösen zu können.

So gesehen reiht sich Whitereads House - für Architekten
offenkundig, wohl aber auch für die Kunstschaffenden und das

allgemeine Publikum - als eine didaktische Veranschaulichung
des privaten «Raumes» des 19. Jahrhunderts in diese Tradition
ein. Architekten, egal ob sie an der Moderne oder an ihren

«brutalistischen» Ablegern geschult sind, erscheint Whitereads
Arbeit als Modell im Massstab 1:1, als eine dreidimensionale
Übung zur Dynamik und Statik des Raumes. Ein nicht zufälliges
Nebenprodukt dieser Übung ist die Verwandlung des Hauses

des Realismus des 19. Jahrhunderts in eine abstrakte
Komposition; Whiteread hat nämlich das Modell eines Hauses

gebaut, das einer Reihe von paradigmatischen modernen
Häusern - von Wright bis Loos, von Rudolf Schindler bis Paul

Rudolph - gleicht. Die Betonhülle - wenn man Whitereads
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Innenform als Aussen liest - gibt hier einfach wieder, was eine
Übung in dreidimensionaler Komposition sein könnte, beruhend
auf dem Herausschneiden oder Ausgraben eines festen
Volumens entsprechend den Erfordernissen des Ortes oder des

Gebrauchs. In seiner paradigmatischen Darstellung der «Cinq

Compositions» hatte Le Corbusier dieses Gestaltungsprinzip
bereits 1925 systematisch erfasst, zusammen mit vier anderen
«Typen» des architektonischen Entwurfs, einschliesslich des

freien Grundrisses und des prismatischen Körpers. In diesem
Sinne war Whitereads House durch und durch modern
und löste den Zorn eines postmodernen und traditionalistischen
Lagers aus, das in Grossbritannien der Auffassung ist, dass
«Abstraktion» das Auge beleidigt.

Die Fassade, ein Ort des Grauens?

Das Projekt House rührte aber noch an einen weiteren wunden
Punkt, der mit den bereits erwähnten zwar zusammenhängt,
jedoch vor allem von Leuten ausserhalb der Architekten- und

Kunstszene empfunden wurde und zutiefst mit dem «privaten»
Charakter des Eingriffs zu tun hatte. Whiteread hat das Haus an

sich angetastet, ja hat, einigen Kommentatoren gemäss,
diesen notwendigerweise archetypischen Ort des Sich-behaust-
Fühlens sogar verstümmelt. Artikel über Artikel liess sich
darüber aus, dass das frühere Leben des Hauses zum Schweigen

gebracht, dass einstige Lebensmuster abgetötet und in Beton,

um nicht zu sagen in Aspik, konserviert worden seien.
Zu diesem offensichtlichen Auslöschen von Lebensspuren

hinzu kamen die, viele Kritiker beunruhigenden, «blinden»

Fenster des House. Dies Hesse sich wiederum auf romantische

Vorstellungen einer versperrten Sicht zurückführen, das Auge
des Bösen oder die unheimliche Wirkung von Spiegeln, die

das menschliche Bild nicht zurückwerfen. E.T. A. Hoffmann und

vor allem Victor Hugo liebten es, Geschichten von verrammelten
Häusern zu erzählen, über deren Geheimnisse sich nur mut-

massen liess. Die verlassene Hülle von Whitereads House hat

viel mit jenem leeren Haus auf Guernsey gemeinsam, das Hugos
Fantasie in «Les travailleurs de la mer» so sehr beflügelt hatte.

Die Psychoanalyse hat, vor allem seit Veröffentlichung von
Freuds berühmtem Essay «Das Unheimliche» von 1919, solche
romantischen Reaktionen vielschichtig überhöht, indem

sie das Unheimliche mit den komplexeren und tiefer verborgenen
Kräften von Geschlechtstrieb, Todessehnsucht und ödipalen
Fantasien in Verbindung brachte. Ausgehend von der gewagten
und schwierigen Formulierung Schellings aus den 1830er-
Jahren, das Unheimliche sei «etwas, das eigentlich hätte verborgen

bleiben müssen, dann aber trotzdem ans Licht gekommen
ist», verband Freud dieses Gefühl mit primären Erfahrungen -
Szenen, wie der Kleine Hans sie erlebt -, die verdrängt werden,
um zu einem anderen Zeitpunkt und in anderer Verkleidung
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unvermittelt wieder aufzutauchen. Die Hintergründe unheimlicher

Gefühle, verbunden mit solchen Primärreaktionen,
schlössen für Freud auch die Sehnsucht nach Rückkehr in den

Mutterschoss mit ein, die Angst, dass Totes wieder lebendig
wird, sowie das Zerschlagen von Gegenständen, die allzu viel

Behaglichkeit zu vermitteln scheinen. Hier können wir Themen
ausmachen, die in den Reaktionen auf House erkennbar
sind, unter anderem die faktische Unmöglichkeit, das Haus zu

betreten, oder die Eventualität, dass hinter seiner geschlossenen
Fassade ungeklärte Geheimnisse und Schrecken lauern.

Psychoanalytisch ausgedrückt scheint Whitereads Werk dem

Beispiel der Dadaisten und Surrealisten zu folgen, die
«unheimelige» Häuser gerade wegen ihrer sexuellen und mentalen
Schockwirkung erfanden: die «interuterinen» Häuser von
Tristan Tzara, die sich auflösenden Behausungen Dalis,
die «weichen» Häuser von Matta sind greifbare Beispiele, gegen
die sich House aus postavantgardistischer Sicht als ein
entschieden nichtschossähnlicher Raum, ein nicht weiches
Ambiente positioniert. Wie gewisse Kritiker dargelegt haben, ist
Whitereads Auffassung von «Kunst» als temporärem Akt oder
Event auf ähnliche Weise dadaistischen Vorbildern verpflichtet.

Freuds Analyse weist aber genau dann Mängel auf, wenn
es um ein nicht auf ein Objekt bezogenes Unheimliches geht,
ein Unheimliches, das vielmehr durch den Raum als durch seinen
Inhalt erzeugt wird. Trotz seiner späten Erkenntnis, dass Raum
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weit weniger universal sein könnte, als Kant angenommen hatte,
blieb Freud räumlichen Fragen ausserordentlich unzugänglich.

16 So blieb es Phänomenologen von Minkowski bis Binswanger
überlassen, herauszufinden, dass der Raum selbst psychologisch
bestimmt sei und demzufolge als Symptom, wenn nicht gar
Instrument von Trauma und Neurose gelesen werden könnte.
Es ist aufschlussreich, wenn Minkowski vom «schwarzen»
oder «dunklen» Raum schreibt, dass man auch bei völligem
Sichtverlust - im Dunkeln oder mit verbundenen Augen - Raum

trotzdem noch spüren kann: Es gibt also einen körperlich,
sensoriell, ja geistig existierenden Raum. Einen solchen Raum
hat Whiteread gebaut, einen blind machenden, erstickenden
Raum, der seinen Inhalt nicht mit Trost empfängt, sondern wie
Atem ausstösst.

Diese endgültige Umkehrung scheint, wenn man zurückblickt,

höchst ausgeprägt gewesen zu sein. Denn was war das
moderne Haus anderes als die gehütete Zuflucht vor der
Agoraphobie, jener «Hausfrauen-Krankheit» aus Suburbia, die
seit ihrer Erfindung in den 1870er-Jahren so geschlechtsspezifisch

verbreitet war? Derart unzimperlich ins Leere

gestossen, findet das auf ein Heim angewiesene Subjekt keine
schützende Hülle mehr, klammert sich wie an Gericaults
Floss an die äussere Oberfläche eines unbewohnbaren und
absolut klaustrophobischen Objekts und ist gezwungen, sich an
der Aussenseite eines ehemals schossähnlichen Raumes zu

bewegen. Nostalgie, schrieb Freud, sei dieses immerwährende
Gebundensein an ein unmögliches Urverlangen, zum Ursprung,
in den Mutterschoss, zurückzukehren. Dies ist eine der
Wurzeln unheimlicher Gefühle, die sich dann einstellen, wenn
solche, lange unterdrückten, Wünsche plötzlich in unerwarteter
Form wieder auftauchen. In Rachel Whitereads Welt, in der
nicht einmal die Illusion des «Heims-Kehrens gestattet ist, wird
selbst das Unheimliche ausgegrenzt. Die grundlegenden Ängste
vor Ausschluss und Verbannung, vor Heimatlosigkeit und

Entfremdung können nicht länger durch ihre Ästhetisierung
in Horrorgeschichten und psychoanalytischen Familiendramen
entschärft werden: Wenn alle Türen zum Unheimlichen fest
verschlossen sind, steht das auf ein Heim angewiesene Subjekt
endgültig und für immer draussen in der Kälte. (Übersetzung
aus dem Englischen: Christa Zeller)

1 Luigi Moretti. «Strutture e sequenze di spazi». Spazio. Rassegna delle arti
e dell'architettura. No. 7. Dezember 1952/Apnl 1953. S. 9-18.
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Frangais
Anthony Vidier (pages 10-17)
Traduction de l'allemand: Jacques Debains

Füll House

La sphere privee petrifiee de Rachel Whiteread

En 1993, dans une rangee de maisons du East
End londonien, une parcelle fut confiee ä Rachel
Whiteread pour une Intervention limitee dans
le temps: House, le moulage d'une maison
ouvriere, illustre la disparition d'une rangee de
maisons typique et la precarite des lieux habites.
La breve histoire de cette ceuvre d'art est en

meme temps l'histoire d'une impossible concilia-
tion entre des iconographies radicales au sein
de l'espace public. Ainsi que l'ont montre les

debats autour de ((l'abstraction» de House, ses
fagades aveugles devinrent de vrais ecrans oü se

projeterent signification et confusion. Le present
commentaire etudie le contexte des interpre-
tations du travail de Whiteread.

L'idee considerant l'architecture comme liee
ä «l'espace»), et non en premier lieu une affaire
d'elements de construction tels que poteaux
et murs, est relativement moderne. Elle apparait
pour la premiere fois avec une certaine continuite

ä la fin du 19e s. dans le cadre de theories
psychologiques allemandes sur l'espace -
on pense ä Schmarsow, ä Lipps et ä leurs

disciples historiens de l'art, notamment Wölfflin,
Riegl, Frankl, etc. qui tenterent de generaliser
les categories permettant d'analyser l'histoire de

l'art. De concert avec d'autres notions propres
ä la composition en trois dimensions telles que
masse, surface, ligne et forme, l'espace prit une

position toujours plus centrale dans l'analyse
de l'architecture, un art operant manifestement
et essentiellement avec et dans l'espace. Dans

sa conception, l'espace se voyait alors pergu et
vecu comme le produit du mouvement d'un corps
et comme une projection psychologigue et
visuelle. L'espace devenait l'interieur, l'enveloppe,

l'incluant, rituellement sanctionne et articule
par le corps humain en mouvement dans son sein.

Effectivement, l'espace devint une formule de

l'architecture moderne, depuis Adolf Loos

jusqu'ä Le Corbusier et Frank Lloyd Wright, et
se developpa rapidement en un critere prepon-
derant lorsqu'il s'agissait de definir le reellement
«moderne». Bien plus, en tant que «fonction»,
«l'espace» devenait facteur determinant le

moderne, notamment en raison de son lien

avec la notion de «temps», tant avant qu'apres
Einstein. L'espace etait en mouvement, fluide,
ouvert, rempli d'air et de lumiere; sa simple
presence etait un remede contre l'exiguite de la

ville traditionnelle: «L'espace», protagoniste
moderne de l'idee d'hygiene et de liberte annon-

cee par le siecle des lumieres. Pour la plupart
des representants du moderne, l'espace etait
universel et apte ä remplir egalement les

spheres publigues et privees.
Le Corbusier parlait d'espace indicible, une

notion difficile ä definir mais exprimant
effectivement l'absence de limite, l'interpenetration
reciproque de la maison et de la ville, un horizon
s'etendant jusqu'ä l'infini. Dans ce sens, au

moins depuis Frank Lloyd Wright, l'espace
se voyait meme Charge politiquement. Apres la

guerre, le critique Bruno Zevi affirmait resolument

que l'espace de Wright devait etre considere
comme un espace democratique s'opposant
ä l'attitude non-democratique et «fascisante» de

'epoque precedente qui ignorait l'espace.

L'espace, un reflet et une Obsession

Retrospectivement, on est contraint de mettre
en doute l'association du moderne ä certaines
ideologies. Et pourtant, le reflexe nous faisant

apprecier l'espace comme un bienfait n'a pas
completement disparu de nos tetes. Cela semble
etre le resultat de quelque chose que l'on pourrait

qualifier d'arbre genealogique historique
de l'espace. En tant que produit des theories de

'extension de la conscience psychique - projection

et introjection - l'espace a pris rapidement
et tout naturellement les traits d'une thera-
peutique pratiquee en Grande Bretagne contre
un groupe de phobies du 19e s., agoraphobie
et claustrophobie. Selon Le Corbusier et
certaines rhetoriques issues des CIAM, en ouvrant
la ville on la libererait de tous les recoins
fermes,insalubres, dangereux et malsains et ce

faisant - toutes les contradictions radicales
entre espaces fermes et ouverts etant levees -
la population citadine serait liberee de toutes les

angoisses spatiales qu'elle aurait pu ressentir
lors de la premiere vague d'urbanisation.

Le reliquat d'une teile attitude explique
peut-etre en partie les violentes attaques contre
House de Rachel Whiteread menees par le

conseil municipal. En ce qui concerne au demeu-
rant la «maison», le simple fait de combler
l'espace, de refermer un alignement s'opposait
consequemment au principe d'un dogme
planificateur du 20e s. privilegiant l'ouverture
comme un bien absolu. Considere superficielle-
ment, House de Whiteread etait un message
parfaitement clair, meticuleusement execute,
avec le soin implacable d'un sculpteur coulant
une piece difficile. Pourtant, un evenement
de ce genre - limite dans le temps et ne relevant

que de la scene artistique - a rarement declen-
che une reaction aussi mordante dans la presse
populaire. On se croyait revenu ä l'epoque oü

Duchamp signait sa «fontaine».

Depuis sa revelation en octobre 1993, House
de Whiteread a ete portraite dans des carica-
tures et des critiques ä la langue plus ou moins
imagee. House se refere ä la position depuis
toujours incertaine du monument en architecture,
fluctuante entre l'art et l'utilitaire. Ainsi qu'Adolf
Loos l'a decouvert et Hegel l'a explique theo¬

riquement, la signification symbolique de
l'architecture constitue en meme temps son «essen-

ce»; celle d'un art representant symboliquement
la vie en trois dimensions, tandis que son
utilisation detruit totalement ce symbolisme
fondamental: L'architecture comprise non pas
comme idee, mais comme fonction. Whiteread
s'immisce dans ce probleme binaire dans
la mesure oü eile emmele intentionnellement
sculpture et architecture et projette une sorte
d'objet mutant ne pouvant etre defini par
l'une des deux notions, mais voulant precisement
se determiner par le refus de choisir.

Le moderne rendu saisissable
House de Whiteread ne veut pas contrecarrer
l'ideologie spatiale du moderne, au contraire,
eile la renforce, et meme mieux, ä sa maniere.
Car depuis le developpement de la Psychologie
de la forme, l'espace est devenu l'objet de

toutes les inversions intellectuelles et reposant
sur l'experience, qui sont generees par l'iden-
tification de la figure et du fond, ainsi que par les

polysemies inevitables entre les deux notions;
une caracteristique specifique du moderne, ainsi

que l'ont montre les critiques depuis Alois Riegl

jusqu'ä Colin Rowe. Ainsi, de nombreux
representants du moderne ont utilise l'inversion de
la relation figure/fond pour mettre en evidence
la perception effective de l'espace. Dans les

annees cinquante, l'architecte italien Luigi Moretti
executa meme des maguettes en platre pour
illustrer ce qu'il voyait comme une histoire des

divers types spatiaux en architecture. Les

maquettes materialisaient en quelque sorte les

vides existant reellement. Des la fin des annees
trente, les ecoles d'architecture ont mis en

ceuvre des methodes semblables pour illustrer
«l'espace», art de l'insaisissable, sur des

maquettes concretes. Avec cette methode, on

croyait pouvoir reduire toute l'architecture
historique aux proprietes essentielles de l'espace
et eliminer par une abstraction croissante les

«styles» indesirables de l'histoire.
Considere ainsi House de Whiteread se

place dans cette tradition comme une concreti-
sation didactique de «l'espace» prive. Qu'ils aient
ete formes par le moderne ou par ses derives
«brutalistes», le travail de Whiteread apparait aux
architectes comme une maquette en vraie

grandeur, comme un exercice en trois dimensions
sur la dynamique et la statique de l'espace. La

transformation de la maison realiste du 19e s. en

une composition abstraite est un sous-produit de

cet exercice ne devant rien au hasard:
Whiteread a effectivement construit le modele
d'une maison renfermant toute une serie de

paradigmes propres ä l'habitation moderne - de

Wrightä Loos, de Rudolf Schindler ä Paul Rudolph.
Lorsque l'on lit la forme interne de Whiteread

comme un exterieur, l'enveloppe en beton
reconstitue ici simplement ce que pourrait §tre
un exercice de composition en trois dimensions

reposant sur le decoupage ou l'evidement
d'un volume plein correspondant aux exigences
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du lieu ou de l'utilisation. Dans sa representation
paradigmatique des «cinq compositions», Le

Corbusier a enonce systematiquement des 1925

ce principe de composition, en meme temps que
quatre autres «types» de projets architecturaux,
y compris le plan libre et le volume prismatique.
Dans ce sens. House de Whiteread etait parfai-
tement moderne et declencha la colere du camp
postmoderne et traditionaliste qui, en Grande

Bretagne, pense que «l'abstraction» insulte l'ceil.

La fagade, un lieu d'effroi?
Mais le projet House concernait aussi un autre

point de friction qui est certes lie ä ce qui

precede, mais que ressentirent surtout les

personnes etrangeres ä la scene architecturale
et artistique et qui touchait profondement au

caractere «prive» de la demarche. En fait, Whiteread

mettait en cause la maison en soi; selon
certains commentateurs, eile mutilait meme
ce lieu necessairement archetypique du chez-soi.
Article apres article, on pouvait lire ä ce sujet
que l'ancienne vie de la maison etait reduite au

silence, que le modele de vie d'une epoque etait
tue et petrifie dans le beton, pour ne pas dire
dans l'aspic. En plus de l'effacement manifeste
des traces de vie, les fenetres «aveugles» de

House inquietaient de nombreux critiques.
On peut voir lä un rapport avec les conceptions
romantiques du regard interdit, l'ceil du malin,
ou l'effet insolite de miroirs ne renvoyant pas
l'image humaine. E.T.A. Hoffmann et surtout
Victor Hugo aimerent raconter des histoires de

maisons barricadees dont les secrets ne
pouvaient etre que supputes.

Surtout depuis la publication par Freud

en 1919 de son celebre essai sur «l'insolite» («Das

Unheimliche»), la psychanalyse a amplifie
diversement de telles reactions romantiques
en associant I'insolite aux forces plus complexes
et profondes des pulsions sexuelles, de la

nostalgie de la mort et des complexes cedipiens.
Partant de la formulation osee et difficile de

Schelling en 1830 affirmant que i'insolite serait
«quelque chose ayant du rester cache mais ayant
quand meme emerge au grand jour», Freud

associa ce sentiment ä des experiences primaires
- des scenes telles que les vit le «Kleine Hans»

- qui sont refoulees et resurgissent inopinement
plus tard et sous une autre forme. Pour Freud,

l'arriere-plan de ces sentiments insolites allie
ä de telles experiences primaires, incluait aussi
la nostalgie du retour dans le sein maternel,
'angoisse de voir revivre le dejä mort, ainsi que

la destruction d'objets semblant dispenser
trop de bien-etre. Nous reconnaissons ici des

themes qui se retrouvent dans les reactions
suscitees par House, entre autres l'impossibilite
materielle d'entrer dans la maison ou la pres-
cience que des secrets et des dangers inconnus
nous guettent derriere sa fagade dose. Exprimee
ä la maniere psychanalytique, l'ceuvre de

Whiteread semble suivre l'exemple des dadaistes
et des surrealistes qui inventerent des maisons
«insolites» precisement pour leur effet de

choc sexuel et mental: les maisons «interute-
nnes» de Tristan Tzara. les habitats evanescents
de Dali, les maisons «flasques» de Matta sont
des exemples concrets contre lesquels House

prend position d'un point de vue postavant-
gardiste, en tant qu'espace resolument inac-
cueillant ä l'ambiance rüde. Ainsi que certains
critiques d'art l'ont montre, la conception
de «l'art» par Whiteread comme acte temporaire
ou evenement, va dans le sens des exemples
dadaistes. Mais l'analyse de Freud Signale l'exis-
tence de problemes lorsgu'il s'agit d'un insolite

sans rapport avec un objet, un insolite engendre
plutöt par l'espace que par son contenu.
Meme apres avoir decouvert tardivement que
l'espace pouvait etre beaucoup moins universel

que Kant ne l'avait suppose, Freud resta

extremement hermetique aux questions
spatiales. C'est ainsi qu'il revint ä des phenomeno-
logues, depuis Minkowski jusqu'ä Binswanger,
de decouvrir que l'espace peut meme etre defini

psychologiguement et donc etre un Symptome
pouvant meme etre lu comme instrument
de traumatismes et de neuroses. II est signifi-
catif que les ecrits de Minkowski parlent d'espace
«noir» ou «sombre» et que meme totalement
prive de la vue on puisse pourtant percevoir
l'espace: il existe donc bien un espace corporel,
sensoriel et meme spirituel. C'est un tel espace
que Whiteread a construit, un espace aveu-

glant et etouffant qui accueille son contenu non

YY

pas pour le reconforter, mais pour l'expulser
comme une haieine.

Retrospectivement, cette inversion ultime
semble avoir ete fortement prononcee. Car

qu'etait la maison moderne sinon le refuge

protege contre l'agoraphobie, cette «maladie de

la menagere» de suburbia si repandue parmi
ses consceurs depuis son invention dans

les annees 1870. Jete sans menagement dans le

vide, le sujet avide d'un foyer, ne trouvant plus

d'enveloppe protectrice. s'agrippe comme
au radeau de Gericault, ä la surface externe d'un

objet inhabitable et totalement claustropho-
bique; il se trouve contraint de se mouvoir ä la

peripherie d'un espace ayant ete accueillant.
Dans le monde de Rachel Whiteread oü l'illusion
du retour au «logis» n'est meme pas permise,
meme l'insolite est elimine. Les angoisses
fondamentales de l'exclusion et du bannisse-

ment, de l'apatridie et de l'alienation ne peuvent
plus etre desamorcees en les esthetisant par des

histoires d'horreur et des drames familiaux

psychanalytiques. Lorsque toutes les portes vers
l'insolite sont hermetiguement closes, le sujet
en quete d'un foyer est ä jamais rejete dans le

froid exterieur.

Hans Frei (pages 26-33)
Traduction de l'allemand: Paul Marti

Une peau sans visage

L'immaterialite substantielle du Kunstmuseum
Liechtenstein de Morger, Degelo et Kerez

Ce n'est pas sans raison qu'en architecture,
les critiques parlent aujourd'hui davantage
de surfaces que de fagades. Le terme «fagade»

recouvre l'idee d'une relation fortement
significative entre l'interieur et l'exterieur.
En revanche, la notion de «surface» suppose

f
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effets qui tendent ä sceller l'exterieur et rendent
hermetique l'interieur du bätiment. La Variation
insensible des effets ne rend-elle pas caduc
toute velleite d'interpretation? Plutöt que
d'ambigui'te, nous avons donc interet ä parier
d'un eventail large ou d'un registre d'expression.
II couvre differents themes relatifs au volume,
3 l'espace et ä l'image du bätiment. Ces effets
convergent et interagissent sans jamais entrer
en concurrence les uns avec les autres au point
gue le signe cesse de representer autre chose

gue lui-meme. Nous ne sommes pas seulement
en presence d'autres significations gue Celles

des fagades mais surtout d'une structure de

signification qui se situe ä un niveau completement

different. La surface ne renvoie pas ä un

signifie qui se situerait au-delä. Elle est un objet
physique qui se transforme interieurement
sans que sa propre materialite ne soit affectee.
La structure imagee ne recouvre pas le bätiment
comme dans un decorated shed. Nous pouvons
assimiler la surface ä une image gui aurait
une qualite materielle. Nous pouvons la comparer
aux surfaces formees de cristaux liquides,
ä la difference pres que la transformation, sans
changement de propriete, resulte dans un cas du

traitement grassier de la matiere et, dans l'autre,
de manipulations de sa structure. Au

Kunstmuseum Liechtenstein, des effets variables
animent la surface externe d'un volume dispose
dans l'espace. Ils ne decoulent pas de la

dematerialisation de l'enveloppe. La surface constitue
plus gu'une simple interface architectonigue
dont la fonction se limiterait au role de masgue.
Elle a une realite physique et diffuse, pour ainsi

dire, son essence ideale.

Les deux cötes de la surface
A l'interieur du musee, les auteurs transcendent
egalement, mais de maniere differente, le

Processus de neutralisation. Ce gue la black
box constitue pour l'exterieur, le «white cube» le

represente pour l'interieur: un element de

cloisonnement qui, idealement. coupe court
ä tout echange entre l'interieur et l'exterieur.
II unifie l'espace interne encore plus fortement
que la surface noire l'externe. Le Systeme de

desserte joue un role important dans ce Processus.

II devrait etre le moins present possible:
sa vocation est d'assurer la neutralite du white
cube et celle de sa subdivision. Sur ce point,
le Kunstmuseum Liechtenstein ne correspond
pas aux attentes. L'amenagement des salles

d'exposition repond certes aux exigences d'une
architecture neutre et retenue gui est le propre
du white cube. L'ensemble du musee - ä

l'exception de guelques locaux annexes sur les

angles - s'integre neanmoins de maniere

parfaite au Systeme de desserte gui en constitue
l'element principal. Les dessertes se reduisent
ä deux volees de marches tandis gue les halls

d'exposition jouent la fonction des paliers
manguants. Le Systeme raffine forme de deux
escaliers de sens contraire lie les etages entre
eux. II definit un espace continu qui se

developpe sur plusieurs niveaux. A l'interieur, la

division du plan accentue le sentiment d'ouver-
ture. Les cloisons entre les halls d'exposition
sont disposees tangentiellement aux escaliers et

degagent des vues diagonales ä travers tout
le bätiment. Aux surfaces, de grandes ouvertures
decloisonnent les sequences spatiales dyna-
miques sur l'exterieur.

Morger, Degelo et Kerez n'ont pas masque
la rupture entre les deux cötes de la surface.
Leur relation est neanmoins d'une autre nature

que celle d'un white cube integre dans une black
box. Les auteurs du projet semblent avoir mis les

choses en place de maniere ä ce que l'interieur
et l'exterieur soient en contact sans toutefois
etablir un rapport de transparence ou de type
signifiant/signifie. La communication et

l'echange des proprietes entre les deux faces
sont precisement assures par la douceur
immaterielle de l'exterieur et Couverture dynamique
de l'interieur. Dans une fagade, les deux cötes
sont dans un rapport de dependance et de

hierarchie; une face represente ou, au contraire,
impregne l'autre. Les choses se passent diffe-
remment au Kunstmuseum Liechtenstein: les

qualites morphologiques des deux cötes ne

se confondent pas. Sur les deux cötes, les

architectes ont par ailleurs menage des effets
immateriels qui traversent, pour ainsi dire, la

materialite de la surface. Ils ont ainsi cree un

entre-deux qui determine l'identite du bätiment.
L'enveloppe n'est pas l'expression d'un contenu,
mais bien plus et, au contraire, la Synthese
de ses deux faces en soi incompatibles.

Le Kunstmuseum Liechtenstein presente
une volumetrie orthogonale de boTte moderniste

aujourd'hui courante. Dans un monde plein
de Stimuli, il affirme fortement un degre zero de

l'expression architecturale. Cependant, ce degre
zero n'est ici pas une finalite, mais un point de

depart. Ce n'est pas l'absence de toute
signification qui caracterise le degre zero de
l'architecture mais, au contraire, un espace qui est en

mesure de produire n'importe quelle signification.

Ce gui importe en definitive, c'est la Strategie

qui permet la convergence des deux cötes
de la surface. En revanche, ni les correspon-
dances formelles, ni les systemes de signes
preetablis sont relevants. La notion de surface

implicite non seulement que l'on se soit libere
de tout Systeme de signification, eile explicite
egalement la pluralite des significations possibles.

Notes: Voir texte allemand p. 32

English
Anthony Vidier (Original Version of pages 10-17)

Füll House

Rachel Whiteread's Post-Domestic Casts

In 1993, Rachel Whiteread acquired the use of

a terraced house and its plot of land in the
East End of London for a temporary Intervention:
House, a concrete east of a working-class
dwelling, documented the disappearance of a

typical terrace of houses, and also the
transience of places in which people live. The short

history of this work of art is also a story of

irreconcilable views about radical iconography
in public places. As the debate about all aspects
of the "abstract quality" of House showed,
its blind surfaces became real screens on to
which meaning and consternation could be

projeeted. The following commentary explores
the various interpretations of Whiteread's work.

The notion of architecture as comprised of

"space," rather than of built elements like walls
and columns, is a relatively modern one, it

first emerged with any force at the end of the
nineteenth Century as a result of German

psychological theories of "Raum" - one thinks of

Schmarsow, Lipps, and their art-historical follow-
ers Wölfflin, Riegl, Frankl et al., who attempted
to universalize the categories by which historical
art was analyzed. Space, togetherwith other formal

categories of three-dimensional composition
- mass, surface, line and form - gradually
became the key to the study of architecture, an

art that in its essence seemed to compose with
and through space. As a concept, space was
adumbrated as a product of, and experienced
through, bodily movement and psychological and

optical projection. Space was interior, envelop-
ing, enclosing, ritually sanetioned and struetured
by the body's motion through it. As such it tended

to break down the rigid stylistic categories of

architectural history, privileging internally engen-
dered architectures from Egypt to the Baroque
rather than the conventional idealization of
Greece and the Renaissance.

Space, indeed, became one of the watch-
words of modernist architecture from Adolf Loos

to Le Corbusier and Frank Lloyd Wright, and

rapidly emerged as a primary critical term for

establishing what was actually "modern."
"Space," more than even "function." became
a defining term for modernity, not least because
of its connection with "time" both before and

after Einstein. Space moved; it was fluid, open,
fiMed with air and light; its very presence was
a remedy for the impacted environments of the
old city: "space," the modern carrier of the

Enlightenment image of hygiene and liberty. For
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most modernist architects, space was universal,
and was intended to flood both public and

private realms equally. Le Corbusier spoke of
l'espace indicible, which can be roughly trans-
lated as "ineffable space" but properly denotes
an idea of infinity, of interpenetration between
house and city, of an ever-expanding horizon.

Space in these terms, at least after Frank Lloyd
Wright, was even politically charged - the Italian
critic Bruno Zevi argued insistently after the
War that Wrightian space was synonymous with
democratic space, as against a previous and

un-democratic "Fascist" inattention to space.

Space as reflex and Obsession
With hindsight, the specific kinds of politics
embedded in the idea of modernist space have

inevitably become more ambiguous, as the

trumpeted beneficence of modern architecture
and its attendant "space" for contemporary
living has all too clearly demonstrated its short-
comings, and as alliances between modernist
architects and unsavory patrons in the Thirties
have been revealed by historians.

But the notion that space is good has hardly
been erased completely from our mental
vocabularies. This might well be a result of what
one might call space's historical pedigree. As a

product of theories of psychological extension -
either of projection or introjection - space
naturally and at an early stage took on the char-
acteristics of a preliminary introduction wielded

by educators opposed to the twin phobias of
late-nineteenth Century urbanism - agoraphobia
and claustrophobia. To open up the city would,
in Le Corbusier's terms, and in much post-CIAM
rhetoric, rid it of all closed, dirty, dangerous,
and unhealthy comers; and, in the absence
of dramatic contrast between open and closed

spaces, rid metropolitan populations of any
spatial anxiety they might have feit in the first
wave of urbanization.

Perhaps it was simply the residue of this
attitude that partly accounted for the virulence
of the local authority's attacks on Rachel
Whiteread's House; attacks that saw it as Standing

in the way of slum-clearance, of blocking
the planting of healthy greenery, of creating
a monument to an unhealthy and claustrophobic
past. On another level, that of the "house," the

simple act of filling-in space, of closing what was
once open would naturally counterthe received
wisdom of a Century of planning dogma that
open is better if not absolutely good. Rachel

Whiteread's House was a clear enough Statement

on the surface, and one carefully executed
with all the material attention paid by a sculptor
to casting a complicated figure piece. But

seldom has an event of this kind - acknowledged
as temporary, and supported by the artistic
Community - evoked so vituperative a reaction
in the populär press. It was as if we had been

transported back in time to the moment when

Duchamp signed the "Water Fountain." Since its

unveiling in October 1993, Whiteread's house
has been portrayed in cartoons, and in the
critical press, with varying degrees of allegory
and irony, even its supporters resorting to

punning headlines - of the order of "the house

that Rachel built," "home work," "house calls,"
"a concrete idea," "the house that Rachel

unbuilt," "home truths," "no house room to art."
House looks to the always uneasy Status of
the monument within architecture, wavering
between art and use. As Adolf Loos recognized,
and Hegel had theorized, architecture's symbolic
role at once constitutes its "essence" - art
turned to symbolizing life in three dimensional
form - while its use role entirely undermines this

primal symbolism - architecture defined not
in terms of idea but of function. Whiteread
undermines this binary problem by deliberately
confusing sculpture and architecture, and by

developing a kind of mutant object that cannot
be defined in terms of either, indeed that asks

to be defined by this very refusal.

Modernism made palpable
Far from undermining modemism's spatial
ideology, Whiteread's House reinforces it, and

further, does this on its own terms. For, since
the development of Gestalt psychology, space
has been subject to all the intellectual and

experiential reversals involved in identifying
figure and ground, as well as the inevitable ambi-

guities between the two that were characteristic,
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as critics from Alois Riegl to Colin Rowe have

pointed out, of modernism itself. Thus many
modernists have employed figure/ground rever-
sals to demonstrate the very palpability of space
-the Italian architect Luigi Moretti even
constructed plaster modeis in the 1950s to illustrate
what he saw as the history of different spatial
types in architecture. These modeis were east as

it were as the solids of what in reality were
spatial voids; the spaces of compositions such

as Hadrian's Villa were illustrated as seguences
of solids, as if space had suddenly been revealed
as dense and impenetrable.' Architectural
schools from the late 1930s on have employed
similar methods to teach "space" - the art of
the impalpable - by means of palpable modeis.
By this method, it was thought, all historical
architecture might be reduced to the essential
characteristics of space, and pernicious "styles"
of historicism might be dissolved in the flux of
abstraction.

In these terms, Whiteread's House simply
takes its place in this tradition, recognizable
to architects, if not to artists or the general
public, as a didactic Illustration of nineteenth-

century domestic "space." To an architect,
whether trained in modernism or its "Brutalist"
offshoots, her work takes on the aspect of a

full-scale model, a three-dimensional exercise in

spatial dynamics and statics. A not accidental
side-effect of this exercise is the transformation
of the nineteenth-century realist house into an

abstract composition; Whiteread has effectively
built a model of a house that resembles a

number of paradigmatic modern houses, from

Wright and Loos, from Rudolf Schindler to Paul

Rudolph. Here, if one were to read her inside
as outside, the concrete shell simply registers
what might be an exercise in three-dimensional

composition based on the procedura of cutting
away or excavating a solid block for the

contingencies of site or use. Le Corbusier, in his

paradigmatic Illustration of "Five Compositions"
in 1925, had already codified such a method
of composition side byside with four other

"types" of architectural design, including the

open-plan and the prismatic solid. In this sense
Whiteread's House is modernist to the core,
and would arouse the ire of the entire
postmodern and traditionalist movement in Britain
and elsewhere, dedicated to the notion that
"abstraction" equals "eyesore".

The fagade, an uncanny place?
But it also seems true that this project touched
another nerve entirely, one not disassociated
from those we have mentioned, but more
generally shared outside the architectural and

artistic Community, and deeply embedded in the
"domestic" character of the Intervention.
Whiteread touched, and according to some com-
mentators, mutilated, the house, by necessity
the archetypal space of homeliness. Article after
article referred to the silencing of the past life

of the house, the traces of former patterns of life

now rendered dead but preserved, as it were, in

concrete if not in aspic.
Added to this apparent extinetion of the

traces of life was what many writers saw as the

disturbing gualities of the "blank" Windows
in the House; this might again be traced back to
romantic tropes of blocked vision, the evil eye,
and the uncanny effect of mirrors that cease to

reflect the seif; E.T.A. Hoffmann and Victor

Hugo, in particular, delighted in stories of

boarded-up houses whose secrets might only be

imagined. The abandoned hulk of Whiteread's
House holds much in common with that empty
house on Guemsey, so compelling for Hugo's
fantasies of secret history in Les travailleurs de

la mer.

Psychoanalysis, however, especially since
the publication of Freud's celebrated article on

Das Unheimliche (The Uncanny) in 1919, has

complicated such romantic reactions, by linking
the uncanny to the more complex and hidden
forces of sexual drives, death wishes and

Oedipal fantasies. Taking off from the difficult
formulation hazarded by Schelling in the 1830s

that the uncanny was "something that ought to

have remained secret and hidden but which
has come to light," Freud linked this Sensation to

experiences of a primal type - such as the

primal scene witnessed by Little Hans - that had

been suppressed only to show themselves unex-

pectedly in other moments and guises. Joined to
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such primary reactions, the causes of uncanny
feelings included, for Freud, the nostalgia that
was tied to the impossible desire to return to the
womb, the fear of dead things Coming alive,
the fragmentation of things that seemed all too
like bodies for comfort. Here, we might recog-
nize themes that arose in some of the responses
to House, among which the literal impossibility of

entering the house itself, as well as the possibility

that its closed form held unaccounted
secrets and horrors. In psychoanalytical terms,
Whiteread's project seems to follow the lead

of Dada and Surrealism in their exploration of

"unhomely" houses precisely for their sexual and

mental shock-effect: the "interuterine" houses

imagined by Tristan Tzara, the soluble habitations

delineated by Dali, the "soft" houses
of Matta offer ready examples, against which in

post-avant-garde terms the House seems
to pose itself as a decidedly non-uterine space,
a non-soft environment. As critics have noted,
Whiteread's notion of "art" as temporary act or
event similarly takes its cue from Dada precedents.

But Freud's analysis seems lacking
precisely when confronted with terms that imply a

non-object based uncanny - uncanny generated
by space rather than its Contents. Freud,

despite a late recognition that space might be

less universal than Kant had claimed, remained

singularly impervious to spatial guestions and
it was left to phenomenologists from Minkowski
to Binswangerto recognize that space itself might
be psychologically determined and was thus to
be read as a symptom, if not an instrument, of

trauma and neurosis. Tellingly, Minkowski writes
of "black" or "dark" space, that space which,
despite all loss of vision - in the dark or blind-
folded - a subject might still palpably feel:
the space of bodily and sensorial, if not intellectual

existence. It is such a space that Whiteread
had constructed, a blindingly suffocating space
that, rather than receiving its Contents with
comfort, expelled them like a breath.

And it was this final reversal that seems in

retrospect to have been most pointed. For what
was the modern house, if not the cherished
retreat from agoraphobia - that "housewive's
disease" so common in suburbia, and so

gendered from its first conception in the 1870s?
Thrust so unceremoniously into the void, the
domestic subject no longer finds a shell,

clinging, as if to Gericault's raft, to the extemal
surface of an uninhabitable and absolute claus-
trophobic object, forced to circulate around the
edges of a once womb-like space. Nostalgia,
noted Freud, was always to be connected to that
impossible primal desire to return to the origin,
the womb itself. Therein lay an origin of the

uncanny feelings that arose when such desires,
long repressed, suddenly re-emerged in unex-
pected forms. In Whiteread's world, where even
the illusion of return "home" is refused, the

uncanny itself is banished. No longer can the
fundamental terrors of exclusion and banish-
ment, of homelessness and alienation, be ame-

liorated by their aestheticization in horror stories
and psychoanalytic family romances; with all

doors to the unheimlich firmly closed, the
domestic subject is finally out in the cold forever.

1 See Luigi Moretti, "Strutture e sequenze du spazi." Spazio.
Rassegna delle arti e dell'architettura. No. 7. December

1952/Apnl 1953. pp. 9-18.

Hans Frei (pages 26-33)
Translation from German: Michael Robinson

Faceless Skin

The corporeal immateriality of Morger, Degelo
and Kerez's Kunstmuseum Liechtenstein

We seem to hear more about surfaces than

fagades when people talk about architecture
today, and there is a good reason for this.

"Fagade" suggests a fixed and meaningful
relationship between interior and exterior, but
a surface keeps us outside for longer: we do

not immediately go rushing behind it. The reign
of the sign is over, and now we are faced with
the question of what new meanings architecture
might be able to generate when starting from
an expressive zero point.

The idea of transparency, as developed by Colin
Rowe with Robert Slutzky in the two essays
on Transparency: Literal and PhenomenaM, is

closely linked with the fagade. It does not matter
whether a glass fagade makes it possible to look

directly into the interior or whether "transparency
in the transferred sense" is created on the

basis of parallels between interior and exterior
physiognomy, we are always dealing with a pure
need to make content visible. In this sense

transparency can be related both to tectonics
and to the theory of cladding, except that
the signifying mechanism always functions in the

opposite direction. Fagades express an inner

essence, masks establish public roles. Dan

Graham's projects like Alteration of a Suburban
House (1978) are thus particularly revealing:
they reveal otherwise invisible signifying mecha-
nisms through changes to fagades.

But if we talk about the "surface" of a building

we are liberating ourselves from the domi-

nance of significance. The architectural surface
seems like a landscape, not like a face. Certainly
landscapes also have something hidden under-
neath them, but this is much less interesting
at first than complex connections on the surface
itself. The crucial element in the specific form
of a landscape is its epigenesis, which biologist
Conrad Waddington describes as a relatively
mysterious process "in which form emerges
gradually but dynamically from a formless or
homogeneous milieu or substance."2 So the form

of the surface does not depend on a significant
sign regime. In fact it emerges from nothing,
forms an unstable sectional plane on which the
effects of external factors and attachments to

genetic markers show up only very mysteriously
- and thus not significantly.

The guestion is: how can meaning emerge
at all in this way? In any case, it is no longer
possible for a landscape surface to be interpreted
according to the classical rules of physiognomy.
The answer that architects usually have ready
for this question is to propose an architecture at
the zero point of significance. Architecture that
means and wants to mean nothing more than
the perceptibly interesting guality of its surface.
What lies behind it is withdrawn from view as if

by a veil. In complete contrast with the fagade or
mask, attention is drawn simply and solely to the
effects being played out on the surface.3

Revealing in order to conceal
But this does not solve the problem of what
lies behind. A surface has two sides, even if they
have nothing to do with each other, and a

viewer's look at one side can be thrown back

as if from the surface of a mirror. All we are

doing here is leaving the realm of innocent faith
that suggests that meanings are based on significant

correspondences between the two sides.
Even if transparency requires significant
connections between signifiers and signified,
this is far from meaning that significance also
needs transparency if it is to maintain control.
When interpreting non-significant surfaces it is

far better to work on something the Berlin media
theorist Friedrich Kittler said about graphic
user interfaces in Computers: "They show you
one thing so that you can't see another." In

other words: surfaces, including architectural

ones, tend to distract away from guestions
towards content, and this opens up unforesee-
able scope for arbitrary manipulations of all

kinds. Kittler wams us against the false allure
of graphic user interfaces and seems almost

desperate to get back to the good old lines
of code: there is an equivalent to this in the

admittedly over-simplistic way in which Berlin

architects, for example, demand a return to

fagade architecture and tectonics.
But rather than rushing back to the old sign

regime of the fagade, we should first of all give

some thought to specific expressive possibilities
associated with the surface. Are we in fact faced
with the stark alternatives of significant links
with the fagade or the absolute break represented

by the two sides of a surface? In the
Kunstmuseum Liechtenstein, architects Morger,
Degelo and Kerez have shown that there is a

third way, or more precisely: that new expressive
mechanisms can be set up on the surface. It is

entirely possible to assume that the face has

been landscaped in this building, and that there
is a radical break between the black exterior and

the white interior. But on closer examination
we see that the same thing is repeated on these
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