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59 Kolumne Architektur ist.
Staub

wbw
6-2016

Daniel Klos

Auf allen Dingen der Welt liegt der Staub.

Was wäre nun aber, wenn die Dinge
plötzlich verschwinden würden? Für einen

Augenblick nur gäbe es nichts als den

Staub, eingefroren zu einem Abdruck
aller Materie, zu geisterhaft glitzernden
Schemen und Räumen aus Licht. Für
einen Augenblick nur, bevor der Wind
alles verweht...

Architektur ist immer mehr als Pläne

zeichnen und Gebäude errichten:
Sie ist eine kollektive Disziplin, lebt
gleichzeitig aber vom Engagement
Einzelner, die mehr wollen als nur
Bauen. In der Kolumne Architektur ist
nicht Architektur nimmt uns Daniel
Klos mit auf eine Expedition in wenig
erforschte Gefilde und berichtet
in jeder Ausgabe von einer neuen
Entdeckung.

Daniel Klos (1980) studierte Architektur an der

ETH Zürich und arbeitete bei Jean Nouvel
und OMA/Rem Koolhaas. Seit 2013 leitet er

zusammen mit Partner Radek Brunecky das

Architekturbüro Klosbrunecky in Zürich und in
Tschechien.

Johanna Benz (1986) lebt und arbeitet als Illustratorin

und Graphic Recording Artist in Leipzig.

Es war einmal ein Mädchen, dessen Familie

beschloss, in den Ferien in die Berge zu
fahren. Das war etwas ganz Neues, denn
bis vor Kurzem herrschte Krieg. Das

Land war von einer fremden Macht besetzt.

Da fuhr man nicht einfach irgendwohin.
Die Grenzgebirge waren nur für die
Anwohner zugänglich. Das Mädchen fragte
seine Tante, was das überhaupt sei, die

Berge. Das seien richtig hohe Hügel,
erklärte die Tante. Und so fuhr man da hin:

zuerst mit dem Zug, dann mit dem Bus

bis zur letzten Poststelle. Den Rest musste

man zu Fuss gehen und die schweren

Koffer schleppen. Die Strassenschilder

waren frisch, Ortsnamen wurden übersetzt.

Das Mädchen versuchte zu erraten,
wie die Orte wohl früher geheissen

haben. Das Dorfbestand aus einem knappen

Dutzend Berghütten und war fast

menschenleer. Eine Hütte gehörte einem

Mann, der sie als Ferienwohnung
vermietete. Zum Essen kochte er eine furchtbar

saure Suppe. Das Mädchen beschloss,

lieber das Haus zu erkunden. Im Dachstuhl

fand es frische, knackige Äpfel:

richtig lecker! Doch kaum angebissen, da

kam schon der Besitzer hinaufgestürmt,
schimpfte und jagte die kleine Diebin ins
Freie. Was nun? Beim Nachbarhaus stand

die Tür einen Spaltbreit offen. «Bestimmt
ist jemand zu Hause und erzählt mir
etwas Spannendes», dachte das Mädchen
und trat ein.

Das Haus war ldein, eigentlich nur ein
Raum: In der Ecke stand ein riesiger
Kachelofen, der fast bis zur Decke reichte,

in der Mitte ein urchiger Holztisch und
im hinteren Bereich zwei Betten und eine

bauchige Truhe. Die Bewohner konnten

nicht weit sein: Auf den Betten lagen
Decken und Kissen, auf den Ablagen
Teller und Tassen. An den Wänden hingen
alte Fotografien, auf denen die Leute

lustig posierten. Das Mädchen dachte
sich Geschichten über sie aus, wie sie

wohl lebten, mit wem sie befreundet

waren. Alles schimmerte, als hätte

jemand die feinste Schicht Puderzucker

auf die ganzen Sachen gestreut. Das

Mädchen setzte sich auf das Bett. Da
erschrak es, denn die Decke war kalt und
hart, wie eine ledrige Kruste. Es war
der Staub! Wie lange lag er schon da?

Plötzlich wurde dem Mädchen mulmig,
und es lief schnell zurück zu den Eltern.
Die waren schon ausser sich vor Sorge.
Es berichtete von den Äpfeln und dem
leeren Haus. Dann begann es zu fragen:
«Wo sind denn die Leute hin, sind sie

etwa weggefahren? Sie werden doch sicher
bald zurückkehren, die Kinder haben

ja nicht einmal ihre Spielsachen
mitgenommen.» Die Eltern wurden traurig
und still. Sie wussten, was geschehen war,
doch wie sollten sie es erklären?

Das kleine Mädchen war meine sechs Jahre
alte Mutter. Das Beschriebene geschah
1946 im Sudetenland. Die Häuser standen
seit einem Jahr leer, denn die deutschen
Bewohner waren bei Kriegsende vertrieben
worden. Man nannte es gerecht, man
nannte es notwendig, doch es war auch

Willkür, und nicht selten kam es zu
Gräueltaten. Manches erzählten sich die
Leute, vieles sollte erst später ans Licht
kommen. Was sich meiner Mutter aber

sofort und für immer einprägte, war jene
Berührung mit der erstarrten Bettdecke:

das unter Schichten und Schichten
erstickte Leben in dem völlig
vereinsamten Raum. Architektur ist Staub. —
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