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lllustration: Johanna Benz

59 Kolumne

Architektur ist immer mehr als Plane
zeichnen und Gebaude errichten:
Sie ist eine kollektive Disziplin, lebt
gleichzeitig aber vom Engagement
Einzelner, die mehr wollen als nur
Bauen. In der Kolumne Architektur ist
nicht Architektur nimmt uns Daniel
Klos mit auf eine Expedition in wenig
erforschte Gefilde und berichtet

in jeder Ausgabe von einer neuen
Entdeckung.

Daniel Klos (1980) studierte Architekcur an der
ETH Ziirich und arbeitete bei Jean Nouvel

und OMA / Rem Koolhaas. Seit 2013 leitet er zu-
sammen mit Partner Radek Brunecky das
Architekturbiiro Klosbrunecky in Ziirich und in
Tschechien.

Johanna Benz (1986) lebt und arbeitet als Illustra-
torin und Graphic Recording Artist in Leipzig.

Architektur ist...
Staub

Daniel Klos

Auf allen Dingen der Welt liegt der Staub.
Was wire nun aber, wenn die Dinge
plotzlich verschwinden wiirden? Fiir einen
Augenblick nur gibe es nichts als den
Staub, eingefroren zu einem Abdruck
aller Materie, zu geisterhaft glitzernden
Schemen und Riumen aus Licht. Fiir
einen Augenblick nur, bevor der Wind
alles verweht...

Es war einmal ein Midchen, dessen Familie
beschloss, in den Ferien in die Berge zu
fahren. Das war etwas ganz Neues, denn
bis vor Kurzem herrschte Krieg. Das
Land war von einer fremden Macht besetzt.
Da fuhr man nicht einfach irgendwohin.
Die Grenzgebirge waren nur fiir die An-
wohner zuginglich. Das Midchen fragte
seine Tante, was das iiberhaupt sei, die
Berge. Das seien richtig hohe Hiigel, er-
klirte die Tante. Und so fuhr man da hin:
zuerst mit dem Zug, dann mit dem Bus
bis zur letzten Poststelle. Den Rest musste
man zu Fuss gehen und die schweren
Koffer schleppen. Die Strassenschilder
waren frisch, Ortsnamen wurden iiber-
setzt. Das Midchen versuchte zu erraten,
wie die Orte wohl frither geheissen
haben. Das Dorf bestand aus einem knap-
pen Dutzend Berghiitten und war fast
menschenleer. Eine Hiitte gehérte einem
Mann, der sie als Ferienwohnung ver-
mietete. Zum Essen kochte er eine furcht-
bar saure Suppe. Das Midchen beschloss,
lieber das Haus zu erkunden. Im Dach-
stuhl fand es frische, knackige Apfel:
richtig lecker! Doch kaum angebissen, da
kam schon der Besitzer hinaufgestiirmt,
schimpfte und jagte die kleine Diebin ins
Freie. Was nun? Beim Nachbarhaus stand
die Tiir einen Spaltbreit offen. «Bestimmt
ist jemand zu Hause und erzihlt mir
etwas Spannendes», dachte das Madchen
und trat ein.
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Das Haus war klein, eigentlich nur ein
Raum: In der Ecke stand ein riesiger
Kachelofen, der fast bis zur Decke reichte,
in der Mitte ein urchiger Holztisch und
im hinteren Bereich zwei Betten und eine
bauchige Truhe. Die Bewohner konn-

ten nicht weit sein: Auf den Betten lagen
Decken und Kissen, auf den Ablagen
Teller und Tassen. An den Winden hingen
alte Fotografien, auf denen die Leute
lustig posierten. Das Midchen dachte
sich Geschichten iiber sie aus, wie sie
wohl lebten, mit wem sie befreundet
waren. Alles schimmerte, als hitte
jemand die feinste Schicht Puderzucker
auf die ganzen Sachen gestreut. Das
Midchen setzte sich auf das Bett. Da
erschrak es, denn die Decke war kalt und
hart, wie eine ledrige Kruste. Es war

der Staub! Wie lange lag er schon da?
Plstzlich wurde dem Médchen mulmig,
und es lief schnell zuriick zu den Eltern.
Die waren schon ausser sich vor Sorge.

Es berichtete von den Apfeln und dem
leeren Haus. Dann begann es zu fragen:
«Wo sind denn die Leute hin, sind sie
etwa weggefahren? Sie werden doch sicher
bald zuriickkehren, die Kinder haben

ja nicht einmal ihre Spielsachen mitge-
nommen.» Die Eltern wurden traurig
und still. Sie wussten, was geschehen war,
doch wie sollten sie es erkliren?

Das kleine Midchen war meine sechs Jahre
alte Mutter. Das Beschriebene geschah
1946 im Sudetenland. Die Hiuser standen
seit einem Jahr leer, denn die deutschen
Bewohner waren bei Kriegsende vertrieben
worden. Man nannte es gerecht, man
nannte es notwendig, doch es war auch
Willkiir, und nicht selten kam es zu
Griueltaten. Manches erzihlten sich die
Leute, vieles sollte erst spiter ans Licht
kommen. Was sich meiner Mutter aber
sofort und fiir immer einprigte, war jene
Beriithrung mit der erstarrten Bettde-

cke: das unter Schichten und Schichten
erstickte Leben in dem vollig verein-
samten Raum. Architektur ist Staub. —
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