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Bild: Johanne Benz

63 Kolumne

Architektur ist mehr als Plane zeich-
nen und Gebéaude errichten: Sie ist
eine kollektive Disziplin, lebt gleich-
zeitig aber vom Engagement Einzel-
ner, die mehr wollen als nur bauen.
Grundsatzliche Fragen an die Profes-
sion kommen oft schlicht zu kurz

- oder sie bleiben Anekdoten. In der
Kolumne «Architektur ist...» nimmt
uns Daniel Klos mit auf eine Expedi-
tion in diese wenig erforschten Ge-
filde und berichtet in jeder Ausgabe
von einer neuen Entdeckung.

Johanna Benz (1986) lebt und arbei-
tet als lllustratorin und Graphic
Recording Artist in Leipzig. Ihr Buch
Pacho Rada. La Légende (Paris, 2015)
erhielt zahlreiche Auszeichnungen.
Mit ihren Bildern begleitet Johanna
Benz die Kolumne von Daniel Klos.

Architektur ist...
Mut

Daniel Klos

Neulich, an einer gewissen Architektur-
schule: Ein Student entwirft ein
Gebiude. Finige Winkel stehen schief.
Ein Kollege bemerkt im Vorbeigehen:

«Wow, das ist aber mutig!»

Szenenwechsel: Skopje, Hauptstadt des
kleinen Balkanstaates Mazedonien. 1964 lag
Skopje in Jugoslawien. 1964 lag Skopje in
Schutt und Asche. Ein Erdbeben hatte das
Zentrum der kleinen, multiethnischen
Stadt fast vollstindig zerstort. Eine Trago-
die, aber zugleich eine Gelegenheit. Was
folgte, war eine einzigartige internationale
Solidarititsaktion der UNO: Architektur-
teams aus aller Welt, angefiihrt von
Kenzo Tange, machten Skopje zu einem
Brennpunkt der Avantgarde. Der japani-
sche Meister entwarf einen metabolisti-
schen Stadtplan mit Stahlbetontiirmen,
siebenspurigen Strassen und einem Bahnhof
auf Stelzen. Forscher der ETH entwickel-
ten mit Alfred Roth eine erdbebensichere
Schule mit Gummifundamenten. Klarster
Minimalismus, verspielter Brutalismus und
frithe Dekonstruktion: Was Florenz fiir

die Renaissance, wurde das kleine Skopje
hinter den sieben Bergen fiir die letzte
heroische Epoche der Moderne: Ein Lehr-
buch fast aller Spielarten einer Zeit, auf
engstem Raum cinmalig vereint.

Doch dann kommen die Kriegswirren der
goer Jahre. Mazedonien wird zwar unab-
hingig, aber international isoliert. 2006
kommen die Nationalisten an die Macht
und beschliessen, die Identitit des jungen
Landes neu zu erfinden. Ein Totalumbau
der Hauptstadt soll den Eindruck einer
glorreichen, pseudoantiken Vergangenheit
erzeugen. Das moderne Erbe hingegen

soll umgebaut, zugebaut oder gleich abge-
rissen werden. Kaum ein Cent wird in
Skopjes Infrastruktur oder die Abfallentsor-
gung investiert, doch die megalomanischen
Prachtbauten werden allesamt ohne trans-
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parente Vergabeverfahren durchgewunken.
Planer und Geldgeber kennen sich gut.

Mila, eine junge Architekturstudentin,
versteht die Welt nicht mehr. Fiir sie ist
das Erbe der Moderne keine abstrakte
Theorie. Es ist ihr Lebensraum. In diesen
Strassen und Hiusern ist sie aufgewach-
sen. Sie ist stolz auf ihre Stadt, entschlos-
sen, sie zu beschiitzen. Sie tut sich mit
gleichgesinnten Studenten zusammen, um
etwas zu tun. Petitionen werden verfasst,
eingereicht, aber ignoriert.

Auf dem Hauptplatz wird der Bau einer ge-
waltigen Kathedrale angekiindigt. Es ist
nicht nur eine ideologische Machtdemons-
tration, der Bau wiirde auch eine Haupt-
ader der Stadt, die Verbindung zum Bahn
hof, faktisch zerstéren. Die Studenten
planen eine Demonstration. Genau dort,
wo die Kirche gebaut werden soll, wollen
sie sich aufstellen, den Fussabdruck des ge-
planten Fremdkorpers nachbilden, um

so den Passanten zu zeigen, was der Eingriff
bedeuten wiirde. Die Aktion wird gench-
migt. Mila schopft neue Hoffnung.

Am Tag der Demonstration kommen die
Studenten auf den Platz. Doch die Regie-
rung war nicht untitig. Seit den frithen
Morgenstunden fuhren Busse in die kon-
servativen Dorfer im Umland und ver-
teilten Pamphlete, Proviant und Geld. Sie
luden Hooligans und sonstigen Wutpdbel
auf, um die Hauptstadt gegen einen «Putsch
der gottlosen Jugend» zu verteidigen.

12:00 mittags. Auf dem Hauptplatz von
Skopje stehen 2000 Nationalisten, religiose
Fanatiker und Glatzkopfe mit Kniippeln.
Einer schreit: «Jesus! Christus! Jesus! Chris-
tush Gegeniiber stehen 150 Architekturstu-
denten. Mila hilt ihr Plakat, auf dem steht:
«Hért auf, meine Stadt zu vergewaltigen!»
Das ist der letzte, der einzige Widerstand.
Aber es ist ein Widerstand.

Und es ist eben auch Architektur.
Architektur ist Mut. —
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