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Daniel Klos (1980) studierte Architektur an der
ETH Ziirich und arbeitete bei Jean Nouvel

und OMA/Rem Koolhaas. Seit 2013 leitet er zu-
sammen mit Partner Radek Brunecky das
Architekturbiiro Klosbrunecky in Ziirich und in
Tschechien.

Johanna Benz (1986) lebt und arbeitet als Illustra-
torin und Graphic Recording Artist in Leipzig.

Architektur ist...
Schwimmen

Daniel Klos

Ein Traum.

Ich kneife die Augen zusammen. Die
Sonne scheint gleissend hell. Wo bin
ich? Ich wandle am Ufer eines gewaltigen
Stroms. Unweit hat ein Boot angelegt.
Eine greise Gestalt kommt hervor, das
Gesicht von einer Kapuze verhiillt. «Was
ist das fiir ein Fluss?» will ich wissen.
Der Alte lacht: «Du willst ein Architekt
sein und erkennst nicht den Bau-
teilchenfluss?» «Den Bauteilchenfluss?»
wiederhole ich verwirrt. Er mustert
mich veridchtlich. Dann beginnt er zu
erzihlen:

«Diesen Fluss gibt es schon seit Menschen-
gedenken. Mal ist er fast trocken,

dann wieder schwillt er zu einem mich-
tigen Strom an. In ihm schwimmen

die Bauteilchen, die Molekiile der Archi-
tektur. Einst flossen hier schwiilstige
Reichtiimer: Steine, Ornamente, Skulp-
turen... Doch mit den Jahren wurden
es immer weniger, das Wasser wurde
diinn und klar. Zement und Kies misch-
ten sich zu reinem, monolithischen
Beton. Die Architekten waren wie Bild-
hauer, die ihre Skulpturen formten, so
frei wie ein Topfer den Ton. Dann
kamen die Prifabrikate, Industriepro-
dukte in einer uniiberschaubaren
Schwemme von Katalogen. Diese neuen
Bauteilchen sind wie Legosteine: Die
Form ist starr, der Zweck ist vorgedacht.
Die Kunst liegt in der Wahl und Kom-
bination, aber auch in der Zweckentfrem-
dung. Die Legozeit ist deine Epoche.
Die nichste Zeitenwende ist aber schon
in vollem Gang: Das neue Molekiil der
Architektur ist das gerenderte Polygon.
Im virtuellen Datenstrom der Vektor-
zeit wird bald nur noch digital visuali-
siert.» Er hilt inne und meint dann
grimmig: «IThr Menschen kénnt diese
Entwicklungen vielleicht fiir euch
nutzen, aber kein Einzelner kann sie
wirklich beeinflussen.»
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Etwas weiter stromaufwirts tummelt sich
eine grosse Schar Menschen. «Sieh sie

dir an», meint der Alte, «wie sie die Teil-
chen herausfischen, die gerade verfiig-
bar sind. Wie Affen ahmen sie einer den
anderen nach! Manche haben Angst

vor jeder Veranderung. Sie klammern sich
verkrampft an die alten Teilchen und
werden von der Strémung davongetragen.
Andere lockt es in die Niederungen. Am
Grund des Stroms erhoffen sie sich reiche
Beute. Doch der Ruf des falschen Goldes
ist wie ein Sirenengesang. Wer ihm folgt,
sinkt ab und kommt nicht mehr zuriick».
Tatsichlich: ich meine ein Schimmern

in der Tiefe zu erkennen, doch es lduft mir
kalt den Riicken herunter.

Ich schaue auf, in die Ferne. Je mehr ich die
Augen zusammenkneife, desto weiter
scheint sich das andere Ufer zu entfernen.
Neben mir steht ein altes, astronomisches
Teleskop. Ich spihe durch den Gucker und
sehe verschwommen einen Tisch, an dem
mehrere Gestalten miteinander Karten zu
spielen scheinen. Ich versuche scharfzustel-
len, doch das Teleskop fihrt quietschend
zusammen. «Nur einige Wenige schaffen
es, iiber den Strom zu schwimmen und mit
den alten Meistern zu spielen. Jeder von
ihnen hat sich zu einer bestimmten Zeit die
Teilchen, die ihm der Fluss bot, zu eigen
gemacht und so den Fluss gemeistert.»

Ich frage den Alten, ob er es auch versucht
hat. «Nein, nein! Fiir mich wire das nichts.
Ich fahre sicher auf meinem Boot umher
und beobachte die anderen. Meinung und
Urteil, das ist mein Geschiift.»

Er lacht himisch, dann gibt er mir einen
ordentlichen Schubser. Ich falle, greife
um mich, reisse ihm dabei die Kapuze
vom Kopf und erblicke — mein eigenes
Gesicht! Schon bin ich im Wasser. Die
Strémung erfasst mich, ich rudere

mit den Armen, um nicht unterzugehen.
«Na los doch, schwimm nur!», ruft

er mir nach. «Architektur ist doch bloss
eine Laune des grossen Stroms!» —
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