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Askese und Opulenz

Vom Ornament zum
Reichtum des Raums

Der Opulenz als Ornament setzten
einst Architekten wie Mies oder Loos
die stoffliche Opulenz entgegen. In
jlingster Zeit sind es arme Materia-
lien, die geschickt inszeniert werden,
um mit einem Schimmer des Mehr-
werts zu betéren — mit phanomeno-
logischer Opulenz: ein Spazier-

gang durch die Kulturgeschichte
eines Begriffs.

Akos Moravanszky (Text und Bilder)

Licht und Verhiillung in der Kirche
S. Cristoforo alla Certosa in Ferrara.

Résumé page 17 wbw
Summary page 17 6—2016

Im Sommer 2014 habe ich die Kirche San Cristoforo
alla Certosa beim Friedhof in Ferrara besucht. Die
riesige, am Ende des 15. Jahrhunderts erbaute Anlage
wurde im Zweiten Weltkrieg schwer beschidigt und
stand nach langen Restaurierungen kurz vor ihrer
erneuten Einweihung. Der Raum war frisch ver-
putzt, aber noch nicht eingerichtet. Die Altire und
Bildwerke in den Seitenschiffen und Kapellen waren
noch in Plastikfolien gehiillt; die Lichtreflexe auf
den ockerfarbigen Winden und das silbrige Schim-
mern der Plastikfolien erweckten in mir den Ein-
druck von Opulenz.

Opulent ist die Form, die durch ihre ornamen-
tale oder stoffliche Uppigkeit gesellschaftliches Anse-
hen und Macht reprisentiert. Dies entspricht der
Wurzel des Begriffs, der lateinischen ops, was Vermo-
gen und Reichtum bedeutet. Opulenz hat viele Spiel-
arten; ihre Antithese, die Armut, nur wenige. Es er-
scheint deshalb sinnvoll, sich der Frage der Opulenz
zunichst von diesem Gegenpol aus anzunihern.

Es ist leicht einzusehen, dass Hannes Meyers Co-
op-Zimmer von 1926, ecin radikales Manifest des
Existenzminimums, ein fast uniibertreffliches Beispiel
der Anti-Opulenz ist. Die wenigen Objekte, die wir
auf dem Bild sehen, verdffentlicht im Werk 7/1926,

Opulenz hat viele Spielarten; ihre
Antithese, die Armut, nur wenige.

sind leicht aufzuzihlen. Sie wirken allesamt proviso-
risch, zusammenklappbar und leicht transportierbar,
fiir eine Vision des modernen Lebens entworfen, wel-
che die Quelle des Schénen im Essentiellen sucht:
befreit vom Uberfluss.

Aus der Armut des Co-op-Zimmers betrachtet
erscheint Opulenz als Manifestation des Falschen.
Opulent waren der Barock der Gegenreformation,
der Surrogatkult des Historismus und die organi-
sche Ornamentik des Jugendstils. Opulenz war
immer wieder Ausdruckform dekadenter Gesell-
schaften, die durch den ornamentalen Uberschwang
ihre eigene Unfihigkeit verschleierten, authentische
und klare Lésungen fiir die wirklichen Probleme der
Zeit zu finden.

Die Askese des Co-op-Zimmers hielt die Schwei-
zer Architektur lange in ihrem Bann. Die Sehnsucht
nach der «authentischen Erfahrung», die Hinwen-
dung zum «Wesentlichen» galt am Ende des zweiten
Milleniums als Wahrzeichen der neuen Deutsch-
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Stoff und Raum im rekonstruierten Deut- Co-op-Zimmer von Hannes Meyer fiir ein
schen Pavillon der Weltausstellung 1929 in Leben unterwegs, 1926. Bild aus: Martin
Barcelona von Ludwig Mies van der Rohe. Kieren, Hannes Meyer, Heiden 1990.
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schweizer Architektur. An der XIX. Mailinder Trien-
nale von 1996 hat sich diese Architektur eindeutig in
die Erbfolge der minimal tradition gestellt, mit Refe-
renzen zu den Ziircher Konkreten oder den amerika-
nischen Minimalisten." Es hat sich gezeigt, wie weit
sich die Spiel- und Interpretionsriume des Minima-
len 6ffnen, sobald man sich nur einen Schritt vom
Schweigen des Co-op-Zimmers entfernt.

Nachdem sich die Deutschschweizer Architektur
mit Formen der Konzentration, Reduktion und Ein-
fachheit als Antwort auf die postmodernen Bilder-
welten weltweit einen Namen gemacht hatte, schlug
gegen Ende des 20. Jahrhunderts das Pendel in die
Gegenrichtung aus. In einem Interview mit den He-
rausgebern der Zeitschrift ARCH+ kritisierte Jacques
Herzog schon 1995 die Ornamentfeindlichkeit von
Adolf Loos als «reaktionir und schwer nachvollzieh-
bar». Seinen Ansatz untermauerten in jenem Heft

Nach dem Minimalismus kommt
die Opulenz.

zum Thema Minimalismus und Ornament Bauten
wie die Bibliothek der Fachhochschule Eberswalde,
bei der die Haut des Baukdrpers mit Bildern tito-
wiert erscheint.?

Nach dem Minimalismus kommt die Opulenz;
bereits Robert Venturis humorvolle Entgegnung auf
Mies van der Rohes Paradoxon des Less is More der
Moderne zeigte in diese Richtung.® Er stiitzte sein
«behutsames Manifeso fiir eine beziehungsreiche Ar-
chitektur vor allem auf Betrachtungen von Architek-
turbeispielen des Manierismus und der Renaissance.
Venturis Unterscheidung von «Enten» und «dekorier-
ten Schuppen» wirkte jedoch bald tiberholt, als sich
ein Hybrid, die dekorierte Ente, als die iiberlebensfa-
hige Spezies der Zeit nach 2000 entpuppte. Digitale
Fabrikationsméglichkeiten 6ffneten der ornamenta-
len Opulenz den Weg zum breiten Absatzmarkt,
ohne héhere Herstellungskosten und doch mit der
Aura von Exklusivitit und limited edition.

Rem Koolhaas bezeichnet die vulgire Opulenz
der Konsumgesellschaft nach dem Ende des Wohl-
fahrtstaates als Jfunkspace. Die «Gute Form» als com-
mon ground der Nachkriegszeit existiert nicht mehr,
Moralisierung erntet bei ihm nur Zorn und Spott:
«... ganze Berge werden zerlegt, um in immer grosse-
ren Quantititen Authentizitit zur Verfiigung zu stel-
len, an diinnen Kragarmen abgehingt, poliert zu
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einem blendenden Glanz, der den beabsichtigten
Realismus auf der Stelle verschwinden lisst.»* Des-
halb muss Koolhaas, wenn er fiir Kunden wie Prada
arbeitet (vgl. Popular Fiction S. 40), Luxus neu defi-
nieren, nicht als Exzess der Form, sondern als Exzess
des Raums: «Luxury is attention. (...) The ultimate
luxury is focus and clarity»® Im Gegensatz zu Loos’
Raumplan-Idee, die auf dem 6konomischen Um-
gang mit dem Raum beruht, verbindet Koolhaas
Luxus mit verschwendetem Raum: «In a real estate
context where every square meter counts, the ulti-
mate luxury is wasted space. Space that is not «pro-
ductive> — not shopping — affords contemplation,
privacy, mobility, and luxury.»®

Die Dichotomie von Armut und Opulenz ldsst
sich als Gegensatz von Notwendigkeit und Uberfluss
darstellen. Wie fragwiirdig diese Unterscheidung je-
doch ist, zeigt sich bereits in der Beurteilung des
Schmucks als opulente Verzierung des Korpers und
als architektonisches Ornament. Gottfried Semper,
der Notwendigkeit als «einzige Herrin» der Kunst
betrachtete, betonte im Jahr 1856 den Doppelsinn
des griechischen Wortes xéouog (Kosmos), Schmuck
und Weltordnung, als «Schliissel hellenischer Welt-
und Kunstanschauung».” Kérperschmuck veran-
schaulicht fiir Semper Proportionalitit, Symmetrie
und die Richtung der Bewegung im Raum. Auch
das architektonische Ornament ist keine blosse Ver-
zierung und muss eine dhnliche Funktion erfiillen,
indem es einen Teil im Zusammenhang des Ganzen
interpretiert.

Dem Sozialphilosophen Georg Simmel, der in
seinem Band Soziologie dem Schmuck einen Essay
widmete, trat das Exzesshafte und Uberfliissige des
Schmuckes jedoch klar vor Augen: «Das unmittelbar
Notwendige ist dem Menschen enger verbunden, es

Venturis Unterscheidung von «Enten»
und «dekorierten Schuppen»

wirkte jedoch bald tiberholt, als sich
ein Hybrid, die dekorierte Ente, als
die liberlebensfahige Spezies der Zeit
nach 2000 entpuppte.

umgibt sein Sein mit einer schmaleren Peripherie.
Das Uberfliissige ... legt um den Bezirk der blossen
Notdurft noch einen umfassenderen, der prinzipiell
grenzenlos ist. Das Uberfliissige hat, seinem Begriffe
nach, kein Mass in sich.»®
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Opulenz

Der polare Gegensatz von Notwendigkeit und Exzess
wurde im 20. Jahrhundert von Verfechtern der sym-
bolischen Okonomie abgelehnt. Der franzosische
Philosoph Georges Bataille hat in seinen Schriften
zum «verfemten Teil» (lz part maudite) die Umrisse
einer Okonomie der Verschwendung skizziert. Er be-
wertete die Ergebnisse ethnologischer Forschungen
zur Rolle von Produktion und Verschwendung in der
Kultur archaischer Gesellschaften, um zu zeigen, dass
scheinbar unproduktive Verausgabungen (wie ritu-
elle Opfergaben, Geschenke, Feste usw.) sowohl fiir
die Wirtschaft als auch fiir die Kultur positiv und

Das Uberfliissige hat, seinem Begriffe
nach, kein Mass in sich.

produktiv sind. Erst mit der Wende zum modernen
Kapitalismus und seinen arbeitsasketischen Moral-
vorstellungen begann man Luxus und Opulenz als
irrational und ethisch verwerflich abzulehnen.?

Dass stoffliche Opulenz in der modernen Archi-
tektur die Rolle der figurativen, ornamentalen Opu-
lenz {ibernehmen kann, wissen wir spitestens seit
Adolf Loos. Der Architekt, der Ornament als vergeu-
dete Arbeitskraft ablehnte, fand im edlen Material
und im guten Handwerk die Antwort auf die ent-
wertenden Zyklen der Mode. Werkstoff und solide
Ausfithrung sind zugleich Bedeutungstriger. Sie kon-
nen gesellschaftlichen Status und sicheren Ge-
schmack reprisentieren. Vor allem die Innenriume
von Loos, wo der Bewohner von der «Steigerung des
Nervenlebens» (ein Begriff Georg Simmels) in der
modernen Grossstadt abgeschirmt ist, sind Orte der

Erst mit der Wende zum modernen
Kapitalismus und seinen arbeitsaske-
tischen Moralvorstellungen begann
man Luxus und Opulenz als irrational
und ethisch verwerflich abzulehnen.

Opulenz (vgl. Reiches Umfeld S.18). «Im Inneren des
Hauses schwelgt der Kulturmensch in Samt und
Seide», schrieb der Architekt. Cipollino-Marmor, Pa-
lisanderholz, Mahagoni und aus versilberten Natur-
fasern gewobene Tapeten tragen zu der vollen Enfal-
tung seines Raumplans bei.

Trotz des Einflusses der anglo-amerikanischen
Vorbilder, die Loos oft erwihnt, zeigt die Fiille an
sinnlichen Oberflichen in seinen Interieurs die Wir-

kung von Gottfrieds Sempers «Prinzip der Beklei-
dungy, das in Wien auf offene Ohren stiess. Sie
scheint zudem eine oft klischeehaft formulierte Ver-
bindung zwischen Opulenz und Dekadenz zu besti-
tigen, die man in Imperien in ihrer Spitphase beob-
achtet. Byzanz, und dann Venedig werden von vielen
Vertretern einer asketischen Haltung als die klassi-
schen Beispiele fiir diese Verbindung genannt.™
Opulente Materialitit im Dienst einer Regierung,
die den Niedergang des Staates nicht aufthalten
kann — dieser Topos wird etwa im Zusammenhang
mit der Wiener Kultur der Jahrhundertwende, der
Kunst von Gustav Klimt oder Josef Hoffmann stin-
dig wiederholt.

Manfredo Tafuri spricht von Byzanz in seinem
Essay iiber Otto Wagner," und Rem Koolhaas be-
zeichnet die Asthetik von Junkspace als «byzanti-
nisch», in Anspielung auf die Mosaikkunst von
Konstantinopel und Ravenna: «Zersplittert in Tau-
sende von Scherben: alle gleichzeitig sichtbar, ein
die Sinne verwirrender panoptischer Populismus»."

Rem Koolhaas bezeichnet die Asthetik
von Junkspace als «byzantinisch»,

in Anspielung auf die Mosaikkunst von
Konstantinopel und Ravenna.

Als Erbe dieser byzantinisch-venezianisch-wieneri-
schen Opulenz kann der Architekt Carlo Scarpa
betrachtet werden, der in seinen Werken {iberaus
reiche Profilierungen, ornamentale Details und Ma-
terialien wie Goldmosaik, Marmor und Lapislazuli
verwendet hat.

Wohl auch aufgrund seiner ebenso handwerk-
lich geprigten Herkunft niher bei Adolf Loos,
suchte Mies van der Rohe Reichtum ohne Ver-
schwendung. Den von ihm zitierten Satz des Au-
gustinus {iber die Schénheit als Glanz der Wahr-
heit kénnen wir gut mit der stofflichen Opulenz
seiner Bauten wie des Hauses Tugendhat in Briinn
oder des Deutschen Pavillons in Barcelona assozi-
ieren. Onyx doré, Chromstahl, edle Holzer ersetzen
die figuralen ornamentalen Wirkungen: «Wir wol-
len aber eine Ordnung, die jedem Ding seinen
Platz gibt. Und wir wollen jedem Ding das geben,
was ihm zukommt, seinem Wesen nach. Das wol-
len wir tun auf eine so vollkommene Weise, dass
die Welt unserer Schépfungen von innen her zu
blithen beginnt.»®



13

Askese und Opulenz

Marmarygé hiess das Schimmern des
Marmors in der byzantinischen Asthetik.
Innenraum der Basilika San Vitale

in Ravenna.
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Aluminium und Wachs: Fassade und
Innenraum des ehemaligen Kerzenladens
Retti in Wien von Hans Hollein, 1966.
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Nach dem Zweiten Weltkrieg fithrt das Bemiihen,
den Glanz der Wahrheit mit den Verheissungen des
so genannten Wirtschaftswunders zu verbinden, zu
Versuchen, die Prinzipien des Neuen Bauens mit
dem kulturellen Klima der Zeit in Einklang zu brin-
gen. Die Wirme und Heiterkeit des 1957 fertigge-
stellten ersten Bauabschnitts der Staatsbauschule in
der Maxvorstadt in Miinchen der Architekten Adolf
Peter Seifert, Rolf ter Haerst und Franz Ruf beginnen
mit jenem Ernst und jener beinahe asketischen stoff-
lichen Enthaltsamkeit zu brechen, die die Architek-
tur der unmittelbaren Nachkriegsjahre charakeerisier-
ten. In Mailand haben Architekten wie Luigi Caccia
Dominioni und Gio Ponti ihren Bauten mit dem
Glanz von glasierten Keramikverkleidungen eine
opulente Wirkung gegeben, die heute noch inspiriert
(vgl. Der Ort als Idee S. 24).

Der letzte Schritt zur «phinomenologischen Opu-
lenz» ist die Verwendung von «armen» Materialien, die
aber durch die geschickte Inszenierung einen besonde-
ren Wert bekommen (vgl. Die Verwandlung des Bana-
len S.32). Mythische, theatralische, archaische und kér-
perbezogene Aspekte spielen dabei eine wichtige Rolle.
Die Wirkung des Beschidigten, Gebrannten, Gerisse-
nen und Verbrauchten kdénnen wir als eine Absage an
das utopische Versprechen der Avantgarde und an
ihren Glauben an die moderne Technik verstehen. Das
Interesse von Ettore Sottsass oder Andrea Branzi fiir die

Der letzte Schritt zur «phanome-
nologischen Opulenz» ist die
Verwendung von «armen» Materia-
lien, die durch die geschickte
Inszenierung einen besonderen
Wert bekommen.

Materialitit der «<noblen» Armut in Afrika oder Indien
hat dem New Italian Design der Postmoderne entschei-
dende Impulse gegeben. Designer der Luxusmode wie
Jean-Paul Gaultier haben die Opulenz «armer» oder
industrieller Stoffe (Plastikfolien oder Blechdosen als
Korperschmuck) entdeckt. Architekten der Postmo-
derne wie Hans Hollein haben diese Asthetik in ihren
Werken verwendet. Fiir die Aluminiumfassade des
chemaligen Kerzengeschifts Retti in Wien (1965—66)
verwendet er einen Werkstoff, den Otto Wagner in
die Architektur der dsterreichischen Hauptstadt ein-
gefiihre hatte. Zwischen den reich geschmiickeen, fili-
granen Ladenportalen am Graben wirkt der Seiden-
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glanz der geschlossenen Metalloberfliche exklusiv-
abweisend; man will kaum glauben, dass in den
kleinen Schaufensterboxen, wo heute Goldschmuck
ausgestellt wird, in den Ursprungsjahren Wachsker-
zen standen.

Wahrscheinlich hatte die anfangs erwihnte,
starke Wirkung des Innenraumes der Kirche San
Cristoforo in Ferrara mit dem abstrahierenden Blick
zu tun, den der kahle, aber klare Raum dem Besu-
cher auferlegt. Mit einem Blick, der nicht von einer

Die Wirkung des Beschadigten,
Gebrannten, Gerissenen und
Verbrauchten kénnen wir als eine
Absage an das utopische Ver-
sprechen der Avantgarde verstehen.

Vielzahl von Farben, Oberflichen gefesselt und un-
terhalten wird, sondern befreit, um die Realitit in
einem kontemplativeren Modus wahrzunehmen,
den Raum in jenen Dimensionen zu erfassen, die
sonst verborgen bleiben. Abstraktion heisst hier,
dass aus der intendierten Totalitit des Gesamkunst-
werks, in der die Dinge zusammenhingen und ein
sinnliches Ganzes ergeben, etwas herausgerissen
wird, was neue Zusammenhinge herstellen kann.

Gerade wenn es nicht um figurale Darstellungen
oder Ornamente geht, wird die Manifestation des Ma-
terials klarer, sie evoziert eine iltere Lehre von Stoff-
lichkeit, die mit unserem wissenschaftlichen Begriff
der Materie nichts mehr zu hat. Aristoteles unter-
schied zwischen Stoff und Materie. Stoff ist die allem
zugrunde liegende, gestaltlose Substanz, Materie der
stoffliche Triger einer Form: der Marmor einer Siule,
der Ton eines Backsteins.

Der baskische Bildhauer Eduardo Chillida hat
von dem «inneren Raum» gesprochen, einem Raum,
der in der Interpretation des mexikanischen Schrift-
stellers Ocavio Paz die Energie ist, die «in jeder
Form steckt, sei diese aus Eisen oder Ton, aus Mar-
mor oder Holz. Als Samen gefangener Energie, ist er
der Fokus der Ausstrahlung, welche die Werke besit-
zen.»™ Paz erkirt die Wirkung der Werke von Chil-
lida mit der «Verschmelzung des Materiellen und des
Geistigen: das Licht (...) lost sich langsam auf in
uferlose Klarheit. Die Skulpturen in Eisen, Holz,
Granit und Stahl waren Fallen, um das Ungteifbare
einzufangen; den Wind, das Rauschen, die Musik,

das Schweigen — den Raum.»"



Opulenz

Heitere Sachlichkeit: Treppenraum
der Fachhochschule Miinchen in der
Karlstrasse von Adolf Peter Seifert,
Rolf ter Haerst und Franz Ruf, 1957.
Bild: busseniusreinicke.de
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Beim Co-op-Zimmer ist es die Ecke, die als Null-
punke eines riumlichen Koordinatensystems am Bild
iiberdeutlich akzentuiert ist, bei der Kirche ist es die
klare basilikale Struktur der Anlage, die die Idee einer
tibergeordneten Ordnung, eines grossen Zusammen-
hangs vermittelt. Die Geste des Entfernens, Wegneh-
mens wird nur dann lesbar, wenn auch das System
markiert wird, das die Absenz der entfernten Elemente
sichtbar werden lisst. Wir kénnen die durch das Bild
vermittelte Askese mit den Bildern lindlicher oder ur-
baner Armut vergleichen, zum Beispiel mit Fotos der
US-Amerikanischen Fotografin Margaret Morton von
Homeless Gardens, Umwelten von Obdachlosen. Die
Fotografien dieser Armut kénnen zwar édsthetisch be-
wertet werden, sie zeigen aber eine andere Armut als
jene existenzielle Obdachlosigkeit, die im Co-op-Zim-
mer zu Hause ist. Reduktion, Weglassen: die volle Be-
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Damit weniger als mehr wirkt, ist es notwendig, mit
einer bestimmten Grossziigigkeit zu starten, aus
einem relativen Uberfluss. Nur auf diese Weise ist be-
wusster Verzicht erkennbar: Jedes Element, das ver-
worfen, jedes Wort, das weggelassen wird, hinterldsst
Spuren und macht seine Abwesenheit durch ein Feld
von verborgenen Spannungen bemerkbar, die zur

Opulenz des Werkes beitragen. —

Akos Moravinszky (1950) studierte Architekeur
in Budapest und promovierte in Wien. Nach
Stationen in Miinchen, Santa Monica und
Cambridge (USA) war er 1996 —2015 Professor
fiir Architekturtheorie an der ETH Ziirich.
Nach zahlreichen Publikationen ist 2015 eine
Sammlung seiner Texte im gta-Verlag erschienen:

deutung des paradoxen Diktums von Mies, «Weniger Lehrgeriiste. Theorie und Stofflichkeit der Archi-
ist mehr» erschliesst sich nur aus dieser Perspektive. tektur.

Résumé

Ascese et opulence
De l'ornement a la richesse de l'espace

On peut représenter la dichotomie entre la modes-
tie et 'opulence comme le contraire de la nécessité
et de I'exces. Cette dichotomie a été rejetée par des
défenseurs de I'économie symbolique comme
Georges Bataille. Ce n'est qu'avec 'avénement du
capitalisme moderne et de ses représentations mo-
rales d’un ascétisme laborieux qu'on a commencé
arejeter le luxe et 'opulence comme quelque chose
d’irrationnel, de dispendieux et d’éthiquement
répréhensible. Les constructions d’Adolf Loos et
de Mies van der Rohe ont prouvé déja dans les
années 1920 que l'opulence des matériaux pouvait
prendre dans l'architecture moderne la place de
l'opulence ornementale. On retrouve un héritage
de cette attitude jusque dans le minimalisme.
Apres que I'architecture suisse allemande eut fété
encore avant le troisi¢me millénaire des succes in-
ternationaux avec la minimal tradition, la Swiss Box
avec tatouage montre que le pendule a par la suite
pris la direction opposée. La trace la plus récente
sur la voie de I'opulence est attribuée & une «opu-
lence phénoménologique. Il s'agit, par une habile
mise en scéne, de donner une valeur particuliére
méme 4 des matériaux dit «pauvres». Afin que
moins paraisse plus, il est indispensable de partir
d’une abondance relative. C'est la seule maniere de
reconnaitre le renoncement conscient. Chaque
élément rejeté laisse des traces et rend son absence
perceptible par un champ de tensions cachées qui
contribuent a 'opulence de I'ceuvre.

Summary

Asceticism and Opulence
From ornament to spatial richness

The dichotomy of modesty and opulence can be
depicted as the contrast between necessity and
superfluity. This opposition was rejected by the
defenders of symbolic economy such as Georges
Bataille. It was only with the turn towards modern
capitalism and its ascetic, work-based moralistic
ideas that people began to reject luxury and opu-
lence as irrational, wasteful and ethically repre-
hensible. That material opulence can take on the
role of ornamental opulence in modern architec-
ture was demonstrated back in the 1920s by the
buildings of Adolf Loos and Mies van der Rohe.
A legacy of this approach is still discernible up to
the time of minimalism. After architecture from
German-speaking Switzerland celebrated interna-
tional success with minimal tradition just before
the start of the new millennium, the pendulum
swung in the opposite direction: Swiss Box with
tattoos. The latest trace on the trail of opulence
was related to a “phenomenological opulence”.
Through clever presentation even “poor” materials
were to be given a special value. To make less seem
like more it is necessary to start from a relative
surplus. This is the only way that the deliberate
renunciation can be recognised. Every element that
is rejected leaves its traces and makes its absence
noticeable through a field of concealed tensions
that contribute to the opulence of the work.
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