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Illustration: Johanna Benz

67 Kolumne

Daniel Klos (1980) studierte Architektur an der
ETH Ziirich und arbeitete bei Jean Nouvel

und OMA /Rem Koolhaas. Seit 2013 leitet er zu-
sammen mit Partner Radek Brunecky das
Architekturbiiro Klosbrunecky in Ziirich und in
Tschechien.

Johanna Benz (1986) lebt und arbeitet als Illustra-
torin und Graphic Recording Artist in Leipzig.

Architektur ist...
(nur nicht) Einschlafen

Daniel Klos

Rotterdam, halb sieben.

Nach einer weiteren durchgemachten
Nacht wird mir bewusst, dass der Tag zwei
blaue Stunden hat: die romantische am
Abend und die erniichternde am Morgen.
Ich stehe am Drucker und lasse gerade
den zweihundertsten, immer gleichen Plan
heraus. Warum mache ich das? Ich weiss
es nicht. Ich versuche ganz konzentriert
dariiber nachzudenken, was ich tue. Neben
mir klopft ein chinesischer Praktikant

mit dem Kopf gegen die Wand. Er ver-
sucht, die Tiir zu 6ffnen, doch er kann es
nicht mehr. Der Schlafentzug hat ihn
verwandelt ... in einen Architekturzom-
bie! Sein Klopfen paart sich mit dem
Surren des Druckers und lullt mich in ein
wohliges Nichtsdenken. Klopfen ist geil.
Ausdrucken ist geil. Knopfdriicken ist geil.
Was war geschehen?

Vier Tage zuvor, in der Chef-Etage.

Die Personalleiterin erklirt mir meine
neue glorreiche Aufgabe: das grosse
Modell-Endlager zu katalogisieren und,
vor allem, alle Modelle zu putzen. In
meiner jugendlichen Naivitit wage ich zu
protestieren: «Gibt es denn nichts Span-
nenderes?» Die Personalleiterin tiberlegt
kurz: «Na klar, die neuen Stidtebau-
projekte am Persischen Golf sind ganz
spannend. Geh doch mal zu denen

runter, die brauchen sicher Verstirkung.»

Szenenwechsel: Erdgeschoss.

In Ras-al-Khaimah, nérdlich von Dubai,
wird die Stadt neu erfunden. Ein Quadrat
in der Wiiste, dicht und 8kologisch und
zugleich funky, wie New York, Paris und
Barcelona in einem. Hart und unerbitt-
lich werden Diagramme skizziert, Collagen
geklebt, Pline gezeichnet, Texte verfasst.
Um Mitternacht geben die kanadischen
Praktikanten auf. So voller Elan waren sie
noch beim Mittagessen: «Let’s work really
hard!» lautete ihr Kampfspruch. Doch
nun: «We are tired. We are not efficient.
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We go to sleep.» Na dann gute Nacht.
Wir halten die Stellung gegen Mittelmass
und Konvention! Partner und Projekt-
leiter sind schon unterwegs zum Scheich.
Und wir? Wir bleiben, bleiben online.
Aus der Wiiste erreichen uns immer neue
Anderungswiinsche: «Die Farben hier
anders! Text grosser da! Und was ist das
fiir eine Strichstirke!?» Alles muss

sitzen. Im Morgenland beginnt die Prisen-
tation und wir warten auf Feierabend.
8:00. Eine Uhr piept, alle schauen umbher.
Piep. Piep. Piep. Nervtotend. Ich spreche
aus, was alle denken: «Ich bringe den
Typen um, der seine Uhr nicht abstellt!»
Natiirlich ist es meine. Endlich die erl6-
sende SMS. Ein Arbeitstag von 50 Stunden
Linge ist zu Ende. Ich fahre durch das
morgendliche Rotterdam, friedlich und
frisch; ein guter Tag.

Spiter. Viel spiter. Bett.

Mein Handy klingelt. Es ist dunkel. Ich
habe 12 Stunden geschlafen. Es ist der
schwedische Praktikant. Er entschuldigt
sich, der Projektleiter habe ihm gesagt,

er solle mich anrufen, damit ich das Telefon
auch abnehme, weil dies und das — Wie
bitte, was? Ich verstehe nicht. Na, es gebe
noch Anderungen, ich miisse schnell
kommen!

Nichtliche Fahrt durch Rotterdam.

Es geht weiter. Die Prasentation war zwar
ein Erfolg, aber jetzt miissen schnell
Anderungen her. Das nichste Meeting
mit dem Scheich steht kurz bevor!

24 Stunden spiter ist alles fertig. Die
Schlacht ist geschlagen, der Sieg ist unser.
Die Ubetlebenden lecken die Wunden.
Alles kriecht nach Hause. Das grossartigste
Architekturbiiro der Welt, es ist men-
schenleer. Und ich? Ich stehe beim
Drucker und sehe ihm beim Drucken zu.
Nur so. Fiir mich. Klopf. Knopf. Surr...
Ich versuche ganz konzentriert dariiber
nachzudenken, was ich tue.

Architektur ... ist nicht... Architektur...
ist...nur nicht... Einschlafen. —
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