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Capolavori

Texte von Livio Vacchini, tibersetzt von Nott Caviezel

Im letzten Jahr ist Livio Vacchini gestorben (Nachruf
in whbw 6]2007). Er hat uns Werke hinterlassen, deren
Ernst und Strenge seine Art, Architektur zu denken
und umzusetzen auf eindriickliche Weise belegen.
Posthum ist in italienischer Sprache das kleine Biich-
lein mit dem Titel «Capolavori», Meisterwerke, erschie-
nen, in dem Aufzeichnungen von Vacchini versammelt
sind, die er eigentlich nicht fiir eine Publikation ge-
dacht hatte. Es sind Betrachtungen, die er auf seinen
Reisen, manchmal auch erst danach aus der Erinne-
rung notierte, Notate fiir seine Nachsten. Beschrei-
bend und meditierend verdichtet Vacchini seine Be-
obachtungen und Empfindungen in eine konkrete
Sprache, die aber auch poetische, zuweilen gar religi-
dse Ziige tragt. Es ist deshalb nur folgerichtig, wenn in
den Texten sein «Credo» aufscheint, und dennoch:
Die Capolavori stellen keinen Katechismus dar, aber
in gewissem Sinne ein Glaubensbekenntnis und ge-
sprochenes Vermachtnis des bedeutenden Architekten.
Von den 12 veréffentlichten Texten publizieren wir
in diesem Heft erstmals fiinf in deutscher Uberset-
zung, begleitet von Fotografien aus der personlichen
Sammlung Vacchinis: Vier Meisterwerke und Uberle-
gungen, die der Architekt iiber sein eigenes Schaffen
gemacht hat, Betrachtungen, die wie seine gebauten
Werke bezeugen, wie sehr er dem wenigen Grund-
satzlichen zugetan war, aus dem alles Neue hervor-
geht. Der Respekt vor dem, was andere seit Urzeiten
geschaffen haben, wird zur Obsession, dieses anders
und doch in gleicher Weise zu erneuern. Das Streben
nach Perfektion und Wahrhaftigkeit ist dabei der ge-
meinsame Nenner, der die Meisterwerke ausmacht.
Nott Caviezel

Italienisch: Livio Vacchini, Capolavori, Umberto Allemandi & C.,
Torino — Londra — Venezia — New York 2007.

ISBN 978-88-422-1533-2

Franzosisch: Livio Vacchini, Capolavori, Chefs-d'ceuvre,

Ed.du Linteau, Paris 2006. ISBN 2-910342-44-1

Livio Vacchini est décédé I'année derniére (chronique
nécrologique dans wbw 6|2007) en laissant derriére
lui des ceuvres qui attestent du sérieux et de la rigueur
de sa conception architecturale. De maniére post-
hume est paru, en langue italienne, le petit livre inti-
tulé «Capolavori», Chefs-d'ceuvre, qui réunit des notes
que Vacchini ne destinait au fond pas a une publica-
tion. Il s'agit de réflexions notées lors de voyages, mais
parfois aussi seulement de mémoire a posteriori, des
notations destinées a ses proches. Par la description et
la méditation, Vacchini donne de I'épaisseur a ses
observations. Sa langue est concréte, mais a aussi des
traits poétiques, parfois presque religieux. Il est donc
logique que les textes laissent transparaitre son «credon.
Et pourtant, les capolavori ne représentent pas un caté-
chisme, mais sont, d'une certaine maniére, une pro-
fession de foi et un testament écrit de l'architecte.

Dans ce numéro, nous publions, pour la premiére
fois en allemand, cing des douze textes parus avec
des photographies provenant de la collection per-
sonnelle de Vacchini: quatre chefs-d'ceuvre et ré-
flexions que I'architecte a fait sur son propre travail
de création. Ses considérations comme ses ceuvres
construites attestent de son attachement a quelques
aspects fondamentaux desquels procéde toute nou-
veauté. Chez lui, le respect des créations produites de-
puis des temps immémoriaux a pour corollaire I'ob-
session de les renouveler différemment et pourtant
de maniére similaire. La quéte de perfection et d'au-
thenticité est ici un dénominateur commun, c'est elle
qui détermine les chefs-d'ceuvre.

Livio Vacchini died last year (obituary in whw 6]2007).
He has left us works with a seriousness and severity
that provide most impressive evidence of his way of
thinking about architecture and its making. The small
book titled Capolavori (masterpieces) appeared post-
humously in Italian. It compiles notes made by Vac-
chini that he in fact never intended for publication.
These are observations he made on his travels, in some
cases they were made later from memory, notations
for those close to him. In a descriptive and meditative
way Vacchini condenses his observations and sensi-
bilities in a concrete language that has poetic and at
times even religious traits. It is therefore only logical
when in his texts his «creed» appears and nevertheless:
Capolavori is not a catechism but in a certain sense
a profession of faith and a spoken legacy of this impor-
tant architect.

Of the twelve published texts we are publishing
five in this issue in a German translation, accompa-
nied by photographs from Vacchini's personal collec-
tion: four masterpieces and a reflection that the ar-
chitect made on his own creative work; observations,
which, like his built works, testify how closely tied he
was to the few essentials from which everything new
emerges. The respect for what others have created
since ancient times becomes an obsession to renew
this differently and yet in the same way. The striv-
ing for perfection and truthfulness is the common de-
nominator that constitutes these masterpieces.



Stonehenge

In Stonchenge wurde vor fiinftausend Jahren die Archi-
tektur geboren. Nach dem Setzen des ersten Architravs
entstand eine Form menschlicher Erkenntnis, deren
wahres Wesen die Gestaltung des Lichts war.

In Stonchenge erstarrt der Augenblick, und die Riih-
rung wichst, wihrend vor uns nach und nach mit ge-
waltiger Kraft die drei grundlegenden Modalititen des
Bauens erscheinen: Die Erdkruste verindert sich, sie
biaumt sich auf, sie schliesst sich zum Himmel.

In Stonchenge geschicht die Verwandlung des natiir-
lichen Geldndes in ungewohnter und, soviel ich weiss,
in einzigartiger und aussergewdhnlicher Weise. Man
wollte keinen waagrechten Grund; der Sockel ist cigent-
lich eine riesige geneigte, von konzentrischen Kreisen
durchfurchte Fliche.

Dies bewirkt, dass das Werk nicht wie auf einem Pla-
teau dargereicht erscheint, das es von der natiirlichen
Umgebung isoliert, sondern cher als kiinstliche Verlén-
gerung des Geldndeverlaufs. Dieser Kunstgriff ldsst den
Komplex wie einen Grundriss lesen, ein wenig, wie dies
bei gewissen Bithnen der Fall ist, die anstatt horizontale
cigentlich geneigte Flichen sind. Keine geringe Erfin-
dung. Wer sich auf dieser Fliche befindet, ist auf der
Biihne: Der Mensch wird zum Darsteller.

Wire der Stylobat im Verhiltnis zum Verlauf des ihn
umgebenden Terrains als Waagrechte gebaut worden,
so hitte man es als notwendig empfunden — allenfalls
in einzelnen Teilen — architektonische Elemente aufzu-
richten, die in ihrer Geometrie mit genaueren und be-
stimmteren Profilen perfeke gehauen gewesen wiren.
Als glatte Horizontale hitte der Unterbau eine sorgfal-
tige Bestimmung der vertikalen Elemente erfordert und
im Sinne der formalen Einheit eine analoge Behand-
lung aller Bestandteile des Bauwerks verlangt.

Der Architekt des Neolithikum, unser erster Archi-
tekt, wollte aber die ganze Kraft des Monolithischen.
Er wollte die Einheit des Werks, ohne den Ausdruck
der Miithen zu tarnen, die mit dem «Entwurzeln» der
Monolithe und ihrem Transport von weit her verbunden
waren. Unser erster Architekt wollte die nie erreichte
Ausdrucksstirke des natiirlichen Monolithen nicht ver-
lieren, wie die Vielfalt des Rhythmus’ und des Lichts,
die Schonheit des rohen Materials, den von Monolith
zu Monolith wie von Baum zu Baum geworfenen
Schatten.

Der Trilith erscheint hier in seiner urspriinglichen Ex-
pressivitit, mit seinen enormen Pfeilern und den mich-
tigen, kraftvollen Stiirzen. In eine Siule verwandelt, hat
sich hier die Mauer schliesslich zum Licht gesffnet.
Man glaubt es kaum, dass scit der Erfindung, die das
Licht einfingt, erst fiinftausend Jahre vergangen sind.

Genaueres Hinsehen offenbart mir weitere Uber-
raschungen. In diesen wenigen ausgerichteten Steinen
finde ich alles, was meinen Beruf betrifft: die Zeich-
nung; die Zahl; die Struktur als Evidenz, Licht, Form

und Raum; es gibt hier den Typ, das Offentliche, das
Private; die Prizision; die konstruktive Wahrheit; die
Ethik; die Technik; die Ordnung ... alles ist da.

Der Ort, an dem ich mich befinde, ist Ausdruck des
Gedankens, der im Ursprung dieses Werks liegt: der
Gedanke, Struktur zu sein. Die Architektur ist der Ge-
danke und der Gedanke ist die logische Struktur, eigent-
lich Konstruktion. So scheint mir, dass zwischen der
Architektur der Gedanken und der gebauten Architek-
tur kein Unterschied besteht.

In der Architektur herrscht ein einfaches Verhiltnis
zwischen Form und Konstruktion. Deshalb ist die Wahl
des statischen Systems von erster Bedeutung. Dagegen
wird die Technik oder die Art, das ausgewihlte kon-
struktive System zu realisieren, nur selten in die Wert-
schitzung des Monuments einfliessen. Dennoch: Es
gibt kein Meisterwerk, bei dem nicht die Intelligenz der
Anstrengung etwas schuldet.

In Stonehenge waren die Wahl des Systems mit Trili-
then und der Entschluss, grosse Steine von weit her zu
bringen, bestimmend. Die Art und Weise des Trans-
ports und wie man die Steine aufstellte, becinflusste die
Qualitit des Werks nicht.

Warum also diese Steine Hunderte Kilometer trans-
portieren? Stellen wir uns vor, dass Stonehenge gleich
im Steinbruch, wo das Material gebrochen wurde, er-
stellt worden wire: Die Kunstfertigkeit wire kaum wahr-
zunehmen, es wiirden der Zauber und die wunderbare
Erscheinung des Monuments fehlen; die Geste wiire be-
grenzt, es bliebe die Technik, der praktische Sinn iiber-
trife den geistigen. Stellen wir uns umgekehrt Stone-
henge mitten in der Sahara vor: Nach einem Transport
der Steine iiber mehrere Tausend Kilometer wire die
Wirkung eines solchen Aufwands nicht mehr zu iiber-
treffen. Das Monument wiirde den héchsten Grad an
Abstraktion und Spiritualitit erreichen.

Wihrend ich sinniere, gleitet mein Blick von den
senkrechten Monolithen zu den waagrechten. Zwischen
dem, was trigt und dem, was getragen wird, erfiillt sich
ein Verhiltnis. Das ist Bauen.

Die Architektur ist unniitzer als man gemeinhin
meint. Thr einziger unverzichtbarer praktischer Zweck
ist, ein Dach zu tragen. Wenn nun, wie in Stonchenge,
dieser einzige und grundlegende praktische Nutzen
fehlt, so stellt das Monument stolz seine ganze Bedeu-
tung zur Schau. Deshalb, weil die Zeit ihre zerstorerische
Kraft geltend gemacht hat, und wir uns nicht mehr an
die urspriingliche Bestimmung des Bauwerks erinnern,
behauptet sich das Monument und iiberdauert.

Um seine Zeitlosigkeit zu beweisen, braucht das
Monument seine Zeit. Anstatt ihm den Untergang zu
bringen, gewihrt ihm die Zeit verlingertes Leben, damit
es, von seinen Funktionen befreit, sich immer neuen
Interpretationen &ffne.

Gerade deshalb offenbart sich in Stonehenge der Ar-
chitekt als Mensch des Gedankens, als jener, der einen
Gedanken bauen kann, weil sein eigenes Denken Bauen
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ist, als einer der erkliren kann, warum eine Sache so und
nicht anders gemacht ist. Es ist nicht das angehdufte und
definitive Wissen, welches das Denken des Architekten
nihrt, der weder das, was er bereits weiss, noch das,
was er noch gerne wiisste, wirklich beherrscht. Der Ar-
chitekt baut kontinuierlich an seinen Gedanken. Diese
Art Verstand impliziert viel Unwissen, welches die Ar-
beit erst moglich macht, unsere Arbeit und jene derer,
die nach uns kommen werden.

Architektur ist also ihre Geschichte, und in Stone-
henge beginnt sie. Aber was ist denn ein Meisterwerk?
Das, was alle grossen Werke nach Stonehenge verksrpern
wollten: eine zunehmende Niherung an die Perfektion,
eine Niherung, welche die Méglichkeit offen ldsst, Un-
wissenheit durch folgende Meisterwerke zu tilgen.

Der Parthenon

Die Akropolis. Man erreicht sie iiber die grosse Treppe,
die durch die Propylden hinauf fiihrt. Eine Siulenfront
gegen aussen, eine gegen innen, und dazwischen ein
gedeckter Raum, der beiden gehort. Ein Januskopf. Zu
Seiten der sehr steilen Treppe Bauten, die riesig scheinen
und nicht symmetrisch, sondern gemiiss ihrem Gewicht
angeordnet sind. Sie spielen ein «fortissimo». Dann
tiberschreitet der Fuss die Schwelle zum heiligen Bezirk
und damit hin zur Stille. Die Achse des Zugangsgebau-
des bezieht sich auf keines der dahinterliegenden Ge-
biude, die wie regungslose Gestalten auf einer metaphy-
sischen Biihne auftauchen. Unter ihnen der prichtige
Parthenon. Er ist etwas schrig gesetzt, wie es sich fiir
einen 6ffentlichen, richtungslosen Bau geziemt, bei dem
keine seiner Achsen bevorzugt werden darf.

Jetzt begreife ich, warum fiir den Bau dieses Meister-
werks die héchste Stelle eines Felsens gewidhlt wurde:
Der Zugang zum heiligen Raum ist nur von ¢inem
Punkt aus méglich. Dies erlaubt eine genaue und be-

rechnete Inszenierung, in der die Wegstrecken wirken,
ohne sie vorweg zu zeichnen, in der man einzig vom
Anblick der Gebdude und ihren volumetrischen Bezie-
hungen geleitet wird. — Das Ganze liegt ausserhalb der
realen Welt.

Wihrend ich den Parthenon betrachte, denke ich an
Stonchenge. Welch einen Weg hat sein Trilith doch in
nur 2500 Jahren zuriickgelegt, von England bis nach
Griechenland. Elegant, raffiniert und kultiviert ist er
geworden. Man sagt mir auch, dass er scinerzeit ge-
schminkt war, aber vielleicht sind es nur Listermiuler,
die solches behaupten. Ich sage mir, dass der Parthenon
gerade weil seine Schminke verblichen ist heute noch
so prisent ist. Eines kénnen wir uns gewiss sein: Nie
hitte man den Sockel bemalt.

Der Trilith: der Sockel, die Sdulen, der Architrav. Der
Sockel bzw. der Stylobat, auf dem der Bau steht, ist auf
das Nétigste reduziert. Seine obere Begrenzung trifft
auf den Fuss der Siulen. Rundherum ist das Gelinde
in seinem natiirlichen Zustand belassen. Dennoch sieht
man gut, dass der Sockel zur Erde gehért. An gewissen
Stellen sind seine Stufen sogar in denn Fels gehauen.
Welche Frechheit! Der Sockel ist keine Zugangstreppe
zum Portikus, seine Stufen sind nicht fiir den mensch-
lichen Schritt gedacht, sondern ganz und gar in Funk-
tion des heiligen Raums.

Auf dem Stylobat die dorischen Siulen, mit denselben
Kanneluren wie diejenigen in Sakkara. Sie scheinen
dazu da, Licht und Schatten ausgeglichen tiber die Siule
zu verteilen, und bewirken damit, dass diese als Mono-
lithe erscheinen. Ein Kunstgriff, da wir doch wissen,
dass die Sdulenschifte aus einzelnen Trommeln gefiigt
sind.

Dann der Architrav, der zum Himmel abschliessen
sollte. In ihm erkennt man die Horizontale und das Ge-
wicht. Eristin den Rhythmen und seinen Proportionen
genau und 18st gar eines der kompliziertesten Probleme
der Architektur: das Problem der Eckgestaltung.

Unerwarteterweise sicht er sich mit Metopen und
Triglyphen verschen, welche das Traufgesims und die
Balken des Dachs tragen, ein einfacher skulpturaler
Schmuck. Warum diese unniitze Zutat am Gebilk?
Warum diese aus konstruktiver Sicht iiberfliissige Zu-
gabe? Weshalb ein Giebel, der mit seiner Ausrichtung
dem eigentlich korrekten Wesen des nicht orientierten
offentlichen Gebiudes zuwider liuft? Warum sich der
iiberecken Ansicht widersetzen, die auf der Akropolis
vorherrsche? Fiir eine Antwort auf diese legitimen Fra-
gen mussten abermals 2500 Jahre vergehen, bis zu Mies’
Nationalgalerie in Berlin. Die Widerspriiche des Parthe-
nons neu interpretierend gelang es Mies, Architrav,
Decke und Dach als richtungsloses Ganzes zu gestalten.

Manchmal scheinen Meisterwerke mit dem einzigen
Zweck zu iiberdauern, aus ihren eigenen Widerspriichen
heraus neue Interpretationen auszulsen. So sehr, dass
wir den Drang verspiiren, das Ungeldste, an das sic uns
erinnern, mit unseren Fahigleiten nochmals anzugehen.



Jede neue Beobachtung an cinem alten Monument
bringt ein neues Werk hervor. Nur so werden die scho-
nen Dinge weiterhin erfreulich sich erneuern. Die Ge-
schichte ist wie ein verzweigter Baum gemeinsamer Er-
fahrungen, in dem jedes Meisterwerk die folgenden
erleuchtet. Jedes Werk ist deshalb gleichermassen ein
neues Ereignis und die Losung cines alten Problems.
Die Architektur ist die Geschichte vieler Fragen.

Die Kirche Sant’Ivo in Rom

Zchn Jahre nach dem Tod Sinans wird Borromini ge-
boren. Wenn ich an Sant'Ivo denke, erscheint mir die
Kirche stets als definitive und endgiiltige Antwort auf
die Fragen, die zuerst in der Hagia Sophia und dann
im folgenden Werk Sinans offen blieben.

Die Gebiude des tiirkischen Architekten basieren auf
dem Quadrat. Im Zentrum erhebt sich die grosse Kup-
pel, die von vier Halbkuppeln begleitet wird. In den
vier Ecken ebenso viele unbestimmte Restriume, weil
sich alles um die Zahlen eins und zwei dreht, um eine
numerische Reihe. Das diffuse Licht dringt in direkter
Art in den Raum. Von aussen ist der Bau nur in seinem
oberen Abschluss, der Kuppel, wirklich lesbar.

Betritt man Sant’Ivo, iiberrascht einen eine ganz an-
dere Wahrnehmung. Hier ist ein einziger Raum, die
Eins beherrscht den Bau. Es gibt nichts Uberﬂiissiges,
es gibt keine Ecken. Die Grundfigur ist das Dreieck.
Im Zentrum die sechseckige Kuppel mit ihren drei halb-
kuppelartigen Fichern und Griten. Die Wahl der Zahl
drei ist die grundlegende Voraussetzung, um hier die
Fins und die Einheit auszudriicken, und wenn es wie
Borromini meisterhaft gelingt, die drei Halbkugeln
und die drei Grite zu einer zentralen Struktur zu ver-
schmelzen, so nihert man sich der Perfektion, die ohne-
gleichen Bewunderung ausldst.

Zentral zum Raum hin, wo die Kuppel ansetzt, sind
als Teil der Struktur die Fenster eingelassen. Das nicht
diffuse Licht ist ein auf die Struktur gerichtetes Licht
und erst in zweiter Linie ein den ganzen Raum aus-
leuchtendes. Der untere Teil der Kirche bleibt im Halb-
dunkel und erhilt nur seitlich indirektes Licht. Gleitet
der Blick von oben nach unten, zeigt sich ¢in zunch-
mend gedrosseltes Licht, wie wenn die strahlende Kraft
vom géttlichen Himmel zur Erde des Menschen herun-
ter zunechmend schwicher wiirde.

Was fiir eine Prizision! Was fiir eine Pracht! Welche
Meisterschaft im Umgang mit jedem Mass, mit dem
Massstab und dem Licht! Die Kontinuitit des Raums
ist uniibertrefflich. Es ist, als ob der Hohlraum, dort wo

die Struktur seine Starre aufweicht, sich explosionsartig
ausdehnen wiirde. Obwohl die Kuppel aus einem Sechs-
eck heraus entwickelt ist, besteht sie nicht aus sechs
gleichen Teilen, sondern aus drei grosseren und drei
kleineren. Als Euphorie von konkaven und konvexen
Linien, Vor- und Riickspriingen fiihren sie das Licht
im richtigen Rhythmus zum Boden.

Von aussen ist der Kérper des Baus —zum ersten Mal
in der Architekturgeschichte — als positive Form des
Innenraums lesbar. Die Aussenfassade wird so zum
Negativ der inneren, deren Eigenschaften beibehalten
werden. Das Aussere und das Innere werden derart
zum unaufléslichen Ganzen. Die tragende Strukeur
schliesslich zeigt sich als wellender Schwung, der den
ganzen Kontext der Stadt mit ungewohnten Perspekti-
ven wie ein Strudel in Bewegung zu setzen scheint. —
Ein lasterlicher Vergleich: Immer wenn ich einen Pepe-
rone aufschneide und betrachte, wie sein Inneres dem
Verlauf des Ausseren folgt, muss ich schmunzelnd an
das Meisterwerk Borrominis denken.

Die Strenge und synthetische Intelligenz von Sant'-
Ivo machen die Kirche zum modernen und heutigen
Bau, weil er im Einklang mit unseren Obsessionen
steht: dem Wunsch, den Dingen soweit es uns gestattet
ist auf den Grund zu gehen, dem Wunsch, uns in den
Anfingen menschlichen Denkens wiederzufinden, neue
Interpretationen zu nihren, dic jenseits aller Vorurteile
und Gewohnheiten zu den Urspriingen zuriickfiihren
— dem Wunsch, das Wesentliche in sythetischer Weise
auszudriicken, als ob unser Werk der Schaffung einer
neuen Natur gleich kime. Sant’Ivo ist dies alles: Durst
nach der Einfachheit. Borromini hat die Architektur
nicht mittels der Form erneuert, er tat es indem er die
Grenzen des Bewusstseins erforschte und erweiterte.

Capolavori
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Die Neue Nationalgalerie in Berlin

Eine Basis, ein Schatten, ein Gebilk: ein Frontalangriff
auf den Parthenon. — Der Stylobat aus Marmor, der
ganze Rest aus Stahl. Schwarz. Der Sockel ist riesig und
nimmt die Vorgaben der Siulen nicht auf. Er ist ein
Platz und gehért zur Stadt. Es ist der Grundriss der
Stadt, der hier verdndert wird, und nicht die Erdkruste.
Ganz Berlin ist virtuell einbezogen, und es gibt hier
nicht nur einen cinzigen Eingang wic am Parthenon.

Acht Siulen tragen das Dach, zwei auf jeder Seite des
Quadrats. Und: Sie sind gezeichnet und entworfen und
bestehen nicht aus industriellen Doppel T-Profilen. Sie
sind eigens fiir den Bau gewalzt worden, entsprechen
also nicht einem Standardprodukt wie diejenigen am
Haus Farnsworth. Es ist das Licht, das sie modelliert,
nicht die Statik. Sie tragen das Dach, sie sind ge-
schmiegt, cine kraftvolle Enthasis.

In diesem letzten Werk Mies van der Rohes folgt die
Technik dem Gedanken und nicht umgekehrt, denn
seit Beginn des industriellen Zeitalters haben gusseiserne
Siulen glauben lassen, dass jedwelche Form erlaubt sei,
auch wenn sie nicht authentisch ist. Damals entstand
der Kitsch, der noch heute die modische Architektur be-
herrscht. Mies erkannte die Gefahren, widersetzte sich
seiner eigenen Philosophie und zeigte den Weg zum
metageschichtlich Wesentlichen. Er klirte die Verhilt-
nisse zwischen Architektur, Ingenieurwesen und stan-
dardisierter Produktion. Er erncuerte das Verhiltnis,
das unsere Arbeit mit der Geschichte pflegen muss.

Zum Beispiel ist es so, dass die Kanneluren der Sdulen
der Neuen Nationalgalerie in Berlin derselben Logik
folgen wie diejenigen des Parthenons, von Luxor und
Sakkara. Nur dass es hier lediglich vier Kanneluren gibt,
entsprechend den vier Fronten des Gebdudes. Vier, das
Minimum. Die Zahl der Vertiefungen steht nicht mit

der Sdule selbst in Bezichung, sondern mit deren An-

zahl. In Berlin sind die Sdulen fest und stark, weil es we-
nige sind und ihre Kapitelle nur eine Fuge, ein Schatten
im Schatten. Warum nicht eine einzige, wo dies doch
technisch machbar gewesen wire? Weil eine einzige in
der Achse stiinde, und in der Achse konnte dann keine
Tiire sein, kein Eingang, kein Zugang zum Portikus.

Wie beim Parthenon: die gerade Zahl an der minderen
Seite, wo der Zugang ist, und die ungerade an der «un-
zuginglichen» Hauptseite. Das Gebilk ist ein Unikum:
Sturz, Decke, Dach. Im Sturz lsen sich Metopen, Tri-
glyphen, Eierstab und Simse auf. Fiir immer verschwin-
den Tympanon und die Vorstellung, dass die Skulptur
von der Architektur Besitz ergreifen kénnte. Es ist die
Synthese, auf die man 2500 Jahre gewartet hat. Es gibt
keine einzige Ecksdule, die Struktur kreist, das Gebiude
hat keine Ausrichtung, es ist 6ffentlich. Borromini wire
einverstanden.

Der Bau ist nur Strukeur, es wird nicht gefiillt. Die
Glasfronten sind stark zuriickversetzt, wie wenn sie gar
nicht da wiren. Um das Geb4ude anhand seines Nega-
tivs, seiner Leere lesbar zu machen, ist die Struktur
schwarz. Die Fensterrahmen sind schwarz, wie der
Schatten der Siulenhalle. Die Verwendung natiirlicher
Materialien beherrscht den Bau.

Das Meisterwerk will nicht verunreinigt sein, es will
nichts Zusitzliches, es sucht die Wahrheit, Reinheit.
Bei einem Meisterwerk konnte man nichts Anderes
tun als getan wurde; weil das Meisterwerk die Funktio-
nen verachtet, weil es vom «Weniger» geprigt ist und
diese Haltung immer versucht, die Komplexitit in
Schranken zu weisen und sie zu beherrschen. Hier ge-
hért die Schénheit dem Werk und nicht demjenigen,
der sie betrachtet.




Machen und Wissen

Gewdhnlich ist die zu erfiillende Aufgabe banal. Beim
Arbeiten wird die Banalitit der Pflicht bald einmal
iiberwunden, und sie verwandelt sich in eine Notwen-
digkeit geistiger Art: die Notwendigkeit, einen Gedan-
ken zu entwickeln.

Entwerfen heisst, sich dem Genuss hinzugeben, am
Gefiige der Gedanken zu arbeiten. Am Anfang und
wihrend der Arbeit ist es das Bewusstsein um das ei-
gene Unvermdgen, das diesen Prozess in Gang setzt. Es
ist das Bediirfnis, sich von dieser Enttiuschung zu be-
freien, das uns vorankommen oder zumindest fortfah-
ren ldsst. Am Anfang steht das Nicht-Wissen, und die-
sem widerstehend wollen wir wissen. Die Lust entsteht,
wenn man sich befreit fiihlt. Aber die Befreiung stellt
sich nicht sofort ein, denn es braucht viel Geduld, und
die Zeit, die man mit einem schlechten Projeket ver-
bringt, ist lang. Zu einem guten Resultat gelangt man
aber nur iiber ein schlechtes Projekt. Dieses bringt uns
weiter. Oft kann man sich eines schlechten Projektes
nur entledigen, indem man es realisiert. Der Irrtum
fithrt zur Wahrheit. Man kénnte aber auch sagen, dass
es die Wahrheit ist, die uns von den Fehlern Abstand
gewinnen ldsst.

Arbeiten bedeutet, mit Hartnickigkeit ein perfektes
Bild zu verfolgen; cine Recherche, die ohne Begeisterung
und Besessenheit nicht moglich ist. Die Obsession ver-
hindert, dass wir uns mit unwichtigen Dingen beschif-
tigen. Wir miissen von der Idee ausgehen, dass jede auch
noch so begrenzte Handlung eine Erfindung sein muss.
Entwerfen heisst Berechnen. Die Form ist nur das Re-
sultat dieses Rechnens. Aber es gibt nicht nur eine Be-
rechnung, und wenn dem nachtriglichen Blick die
Rechnung falsch erscheint, so mache ich sie nochmals.
Es gibt keine Rechnung, die wahrer ist als die andere,
es gibt nur eine niitzlichere. Wir tun alles im Hinblick
auf das Resultat.

Alles, was ich weiss, stammt aus meiner Arbeit, und
ich weiss nur, was ich auch machen kann. Nur das Ma-
chen nihrt meine Gewissheit. Vom Wissen halte ich
wenig; es ist die Erkenntnis, die ich schitze, denn diese
beschreibt meine Fihigkeiten. Ich liebe nicht das Viele,
ich erstrebe das Wenige. Es gefillt mir, nachzudenken,
cinen Gedanken an den anderen zu fiigen, daran zu
glauben, dass eine Idee nur das Versprechen fiir eine
andere ist. Es gefillt mir, das Irrationale auf ein Mini-
mum zu reduzieren, das Rationale an seine dussersten
Grenzen zu fiihren. Meine Welt ist logisch, verstandlich
und iibertragbar. Es gefillt mir, dariiber zu sprechen,
im Wissen, wie gefahrlich es ist, ein gutes Projekt dem

Urteil der Ahnungslosen auszusetzen. Das Machen ent-
steht im Umfeld zweier Elemente: des Credos oder des
unverriickbaren Dogmas und der Theorie oder der Re-
gel und Berechnung.

Das Credo ist an die Personlichkeit des Einzelnen
gebunden, wihrend die Theorie mit dem Projeke ver-
kniipft ist, und jedes Projekt besitzt seine Regel. Es ist
die Theorie, die ein Werk aus der Belanglosigkeit her-
vorhebt. Das praktische Resultat ist nie kalkulierbar,
aber nur dieses erméglicht, die Theorie prazisierend
und erweiternd zu korrigieren. Die Wahrheit kann man
nicht im Voraus kennen. Sie muss erworben werden
und macht vielleicht deshalb den Anschein einer objek-
tiven Wahrheit.

Ohne Regel, ohne Theorie ist unser Geist unfhig zu
bauen, auf unterschiedliche Weise auf verschiedenartige
Situationen zu reagieren, den Zufall zu nutzen. Es ist
die Theorie, die uns erlaubt, die Verhiltnisse zwischen
scheinbar unterschiedlichen Elementen und die Unter-
schiede zwischen scheinbar identischen Elementen
herauszufinden. Im Gegensatz zur Theorie verleiht das
Credo einem Werk keine grosssere oder mindere Bedeu-
tung. Es ist cher die Basis, auf der sich der Aufbau der
Gedanken vollzieht. Das Credo an sich verleiht dem
‘Werk noch keine Qualitit, obwohl die Theorie nicht
vorankommt, wenn jemand sie nicht mit dem eigenen
Credo erneut ins Spiel bringt.

Einige Punkte meines eigenen Credo will ich nennen:
Die Architektur ist ein Ritual, eine ethische und keine
dsthetische Frage, eine geistige Frage, ein Instrument.
Sie hat keine eigene Zeit, sie bestimmt den Kontext.
Die Qualitit ist objektiv und die Form ein Resultat,
kein Ziel. Deshalb ist die Qualitit grundlegend. Die
Ordnung ist ihr immanent. Das Ganze ist nicht die
Summe der einzelnen Teile, unanfechtbar aber deren
Synthese. Das Licht ist Geometrie und die Strukeur
bemisst sich folglich am Licht.

Ich habe stets versucht, mein Denken auf das Alt-
hergekommene zuriickzufiihren oder besser auf das
Urspriingliche der Architektur. Dies, um zu Neuem zu
gelangen und derweise der Uberlieferung dessen nach-
zuleben, was gegenwirtig ist seit ¢h und jeh. Arbeiten
bedeutet, an einem Ritual teilzuhaben und die Arbeit
derer zu wiirdigen, die vor uns waren, deren Gedanken
zu erneuern und sie am Leben zu erhalten. Denn Archi-
tekturen haben keinen anderen Zweck als die Dauer zu
suchen.

Bild: Livio Vacchini, Grundriss Mehrzweckhalle in Losone, 1997
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