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Annette Mingels
Nachsaison

Oktober auf Rhodos, es ist fiir alles zu spit. Das
Riesenrad steht still. Die Tauchschule ist geschlos-
sen. Aus hundert Betonskeletten ragen Armie-
rungseisen in den Himmel, der morgens schleier-
weiss ist und nur noch mittags blau. Ein Fischer
nutzt die Zeit und weisselt sein Haus neu. Ein
frischer Wind kimmt die Palmen, die Pinien, die
Akazien. In einer Brache verrottet ein Ford Taunus.

Dem Strand entlang fithrt ein Weg aus vergilb-
ten, blau getiinchten Holzlatten. Gelangweilte
Gastwirte lassen ihre Frauen alleine die wenigen
Giste bedienen und hocken zusammen beim
Brettspiel. Ein dicker Grieche zwingt sich in einen
Taucheranzug, spannt seine Harpune und geht
Tintenfische jagen. Eine Handvoll betrunkener
Englinder sitzt um ein Uhr mittags in «Yannis Fun
Center» und singt Karaoke. Die Touristenliden
sind gedffnet, aber niemand ist drin. Wasserbille
und Gummiboote hingen von der Decke, auf
einem Stinder Sonnenbrillen, daneben Baseball-
kappen, T-Shirts, Strandkleider. Gueci, Prada,
Dior. Nichts ohne Emblem, nichts echt. Das
«Steakhaus Sepp» schliesst fiir dieses Jahr, die
«Pizza Hut»-Filiale auch. Der ganze Ort wird un-
wirklich, unbelebt, eine Filmkulisse. «<How long
you stay?», fragt der Kellner. «Two weeks?» Er
lacht. Dann sei ich alleine hier, erklirt er. Anfang
November gehen alle heim. Er ist fassungslos.

«Why you come now?» Weil es nur jetzt ertriglich
ist, denke ich. Ich zucke die Achseln. Sage: «Why
not.»

Ich wohne im Literaturhaus auf Rhodos. Von
hier oben ist das Meer zweifarbig: hellblau am
Strand, wo das Wasser den Sand aufwiihlt, ein paar
Meter weiter draussen dann dunkel. Bei schénem
Wetter sehe ich die Kiiste der Tiirkei, nicht mal
zwanzig Kilometer entfernt. Vor dem Literatur-
haus tummeln sich die Katzen, zehn, fiinfzehn,
zwanzig Stiick, die Schwinze breit und buschig.
Morgens und abends schreien sie, dann bringt
ihnen die griechische Ubersetzerin aus dem
Nebenzimmer Futter. Einmal kiisst sie die Fiiss-
chen meines Sohnes, macht das Kreuzzeichen, hilt
sich die Hand ans Herz. Damit auch ihr Enkel ein
Junge wird und Thanassis heissen kann wie ihr
verstorbener Mann.

Uber Mittag ist es so heiss, dass ich schwimmen
gehen kann. Auf den Liegestiihlen sitzen ein paar
Rentner. Ich suche mir die einsamste Stelle, nicht
einmal die M&wen interessieren sich fiir mich.
Wie wird es hier sein im Winter? Wenn die luxu-
ridsen Hotelanlagen, schnell hochgezogen und
bereits am Vergammeln, verlassen sind. Wenn die
Diskotheken schliessen, die Strandliden, die Tat-
too-Shops und die Schmuckgeschifte. Wenn die
letzten Restaurants ihre Schilder reinnehmen:

Forum | Kolumne

«Home made. Hausgemacht. Special Price.» Wenn

die Touristen nicht mehr kommen, die wie mo-
derne Kreuzritter das Gesicht der Insel prigen:
nun mit Fast-Food-Liden statt wie einst mit
Mauern, Toren und Palisten.

Im Landesinnern eine Kirche: der Boden ein
Mosaik aus Tausenden von Kieselsteinen, an den
Winden goldene Verzierungen, durch die Fens-
ter leuchtet die Sonne rot, gelb und griin. Eine
schwarzgekleidete Frau riumt die Gebetsbiicher
weg, sie griisst nicht zuriick. Die langen, diinnen
Kerzen stecken im Sand und brennen langsam
runter, jede einzelne eine Bitte, ein guter Gedanke,
vielleicht. Ein weisser Spitz lduft mir hinterher
und bellt. Die Kinder des Dorfes wollen das Baby
anschauen, sie legen ihre Hinde auf seinen Kopf,
fliistern «oreos»: schén.

In der Nacht ist alles still, bis auf die Brandung
des Meeres. Ich laufe durchs Literaturhaus, die
Holzstufen knarzen, irgendwo knirscht eine Tiir.
Auf dem Vorplatz die funkelnden Augen der
Katzen.
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