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Annette Mingels
Abschied vom Dorf

Ich bin auf dem Land aufgewachsen, in einem
Dorf nahe Frankfurt, dessen Hauptattraktion in
einem Brunnen bestand, der Form und Farbe
eines riesigen Knochens hatte. Das Dorf war
Provinz, und wenn man sechs Jahre alt ist, ist das
etwas Schones. Unser Haus war umgeben von
Griin: Hinter dem Garten begann der Wald, der
das gesamte Dorf umschloss und durch den ein
kleiner Fluss plitscherte, den wir Froschebach
nannten. Vor unserer Haustiir lag ein Forst mit
Buchen, deren Aste wir so bogen, dass wir auf
ihnen reiten konnten. Mit den Hunden durch-
streiften wir die Felder, pfliickten riesige Striusse,
spielten Murmeln auf den brachliegenden Grund-
stiicken, kletterten in die Mirabellenbiume, bau-
ten Hiitten aus Asten und Steinen, erzihlten uns
Horrorgeschichten von Dieben und Mérdern
und Midchenverfiihrern.

Wie alt war ich, als ich anfing, jedes Hochhaus
schnstichtig zu betrachten, weil ich hier, mochte
es auch nur sieben oder acht Stockwerke hoch
sein, so etwas wie Grossstadt witterte? Als ich mir,
am Fenster des Kinderzimmers stehend, vorstellte,
an einem anderen Ort zu leben — weit weg: in ei-
nem anderen Land, einer anderen Sprache, einer
unbekannten Stadt? Als das Dorf zu eng wurde,
unbequem und kneifend wie eine Kinderhose?
Dreizehn, vierzehn Jahre muss ich gewesen sein —
und das Fernweh stellte sich mit eben solcher
Heftigkeit ein wie das Heimweh, kaum dass ich
einige Tage vom Dorf weg war.

Der Abschied vom Dorf erfolgte kurz nach meinem
neunzehnten Geburtstag: Ich zog zum Studium
nach Kéln, wohnte in einer winzigen Dachwoh-
nung, in der man nur an zwei Stellen aufrecht
stehen konnte. Ich studierte am Tag, jobbte nachts
in einer Bar, kannte erst niemanden und dann
viele Leute. Spiter zog ich nach Frankfurt, nach
Bern, Neuchitel, schliesslich nach Ziirich.

Das Dorf ist inzwischen eine Stadt geworden,
es hat seinen Namen gedindert, neue Wohngebiete
erschlossen. Der Buchenhain ist verschwunden,
die Obstbiume auch, der Bach ist begradigt wor-
den und fliesst durch eine Betonrinne. Hiuser
wurden gebaut, vorstidtisch und geschmacklos mit
Erkern, Fachwerk, Steinrehen im Garten. Die Ab-
stinde haben sich verringert: eine S-Bahn fihrt
nun nach Frankfurt, eine nach Wiesbaden. Alle
meine Freunde sind weggezogen, wir kommen zu
den Feiertagen zusammen, besuchen unsere Fa-
milien, gehen ins Eiscafé, in dem wir frither oft
sassen. Das Eis, sagen wir, hat hier damals zwanzig
Pfennig pro Kugel gekostet, weisst du noch? Wir
erinnern uns, wie wir mit den Ridern tiber eine
selbstgebaute Rampe hiipften, an der Stelle, wo
jetzt ein Glascontainer steht. An endlose Sonn-
tage, Dorfdiskotheken. Wir sagen: Grausig war's.
Und dass wir froh sind, weg zu sein. Freiwillig
bringt uns keiner aufs Land. Niemals, sagen wir
und wiren fast bereit zu schwéren.

Und doch gibt es eine Seite in mir, die das Land
liebt. Ich merke das, wenn ich im Utrlaub bin.

Forum | Kolumne

Dorf in Akadien

Wenn ich durch Dérfer in Kanada fahre, die sich
am Ufer des Lake Huron sammeln: winzige Weiler,
manchmal nicht mehr als sechs oder sieben Far-
men. Oder wenn ich die krummen Strassen eines
englischen Dorfes entlang gehe, lese, dass der
Metzger auch der Biirgermeister ist, der in seinem
Schaufenster die Tagesordnungspunkte der nichs-
ten Dorfversammlung ankiindigt. Dann kdnnte
ich mir vorstellen, auf dem Land zu leben: in der
Fremde, die die provinzielle Enge durch ihre
Fremdheit mildern wiirde. Denn die Enge resul-
tiert nicht nur aus den riumlichen Gegebenheiten,
sondern weit stirker aus dem Gefiihl, erkannt,
bekannt zu sein, eingepfercht in die dorfliche Tex-
tur des Immergleichen, Unverinderlichen. Nur
auf diesem Weg kénnte ich mich dem Landleben
wieder annihern. Und wiirde ihm — wahrschein-

lich — entflichen, sobald es mir vertraut wire.
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