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Annette Mingels
Abschied vom Dorf

Ich bin auf dem Land aufgewachsen, in einem

Dorf nahe Frankfurt, dessen Hauptattraktion in
einem Brunnen bestand, der Form und Farbe

eines riesigen Knochens hatte. Das Dorf war

Provinz, und wenn man sechs Jahre alt ist, ist das

etwas Schönes. Unser Haus war umgeben von

Grün: Hinter dem Garten begann der Wald, der

das gesamte Dorf umschloss und durch den ein

kleiner Fluss plätscherte, den wir Fröschebach

nannten. Vor unserer Haustür lag ein Forst mit
Buchen, deren Äste wir so bogen, dass wir auf

ihnen reiten konnten. Mit den Hunden
durchstreiften wir die Felder, pflückten riesige Sträusse,

spielten Murmeln auf den brachliegenden

Grundstücken, kletterten in die Mirabellenbäume, bauten

Hütten aus Ästen und Steinen, erzählten uns

Horrorgeschichten von Dieben und Mördern
und Mädchenverführern.

Wie alt war ich, als ich anfing, jedes Hochhaus

sehnsüchtig zu betrachten, weil ich hier, mochte
es auch nur sieben oder acht Stockwerke hoch
sein, so etwas wie Grossstadt witterte? Als ich mir,
am Fenster des Kinderzimmers stehend, vorstellte,

an einem anderen Ort zu leben – weit weg: in
einem anderen Land, einer anderen Sprache, einer

unbekannten Stadt? Als das Dorf zu eng wurde,

unbequem und kneifend wie eine Kinderhose?

Dreizehn, vierzehn Jahre muss ich gewesen sein –
und das Fernweh stellte sich mit eben solcher

Heftigkeit ein wie das Heimweh, kaum dass ich

einige Tage vom Dorf weg war.

Der Abschied vomDorferfolgtekurz nachmeinem

neunzehnten Geburtstag: Ich zog zum Studium
nach Köln, wohnte in einer winzigen Dachwohnung,

in der man nur an zwei Stellen aufrecht

stehen konnte. Ich studierte amTag, jobbte nachts

in einer Bar, kannte erst niemanden und dann

viele Leute. Später zog ich nach Frankfurt, nach

Bern, Neuchâtel, schliesslich nach Zürich.
Das Dorf ist inzwischen eine Stadt geworden,

es hat seinen Namen geändert, neueWohngebiete

erschlossen. Der Buchenhain ist verschwunden,

die Obstbäume auch, der Bach ist begradigt worden

und fliesst durch eine Betonrinne. Häuser

wurden gebaut, vorstädtisch und geschmacklos mit
Erkern, Fachwerk, Steinrehen im Garten. Die
Abstände haben sich verringert: eine S-Bahn fährt
nun nach Frankfurt, eine nach Wiesbaden. Alle

meine Freunde sind weggezogen, wir kommen zu

den Feiertagen zusammen, besuchen unsere

Familien, gehen ins Eiscafé, in dem wir früher oft
sassen. Das Eis, sagen wir, hat hier damals zwanzig

Pfennig pro Kugel gekostet, weisst du noch? Wir
erinnern uns, wie wir mit den Rädern über eine

selbstgebaute Rampe hüpften, an der Stelle, wo

jetzt ein Glascontainer steht. An endlose Sonntage,

Dorfdiskotheken. Wir sagen: Grausig war’s.

Und dass wir froh sind, weg zu sein. Freiwillig

bringt uns keiner aufs Land. Niemals, sagen wir
und wären fast bereit zu schwören.

Und doch gibt es eine Seite in mir, die das Land

liebt. Ich merke das, wenn ich im Urlaub bin.

Forum|Kolumne

Wenn ich durch Dörfer in Kanada fahre, die sich

am Ufer des Lake Huronsammeln: winzigeWeiler,

manchmal nicht mehr als sechs oder sieben

Farmen. Oder wenn ich die krummen Strassen eines

englischen Dorfes entlang gehe, lese, dass der
Metzger auch der Bürgermeister ist, der in seinem

Schaufenster die Tagesordnungspunkte der nächsten

Dorfversammlung ankündigt. Dann könnte

ich mir vorstellen, auf dem Land zu leben: in der

Fremde, die die provinzielle Enge durch ihre
Fremdheit mildern würde. Denn die Enge resultiert

nicht nur aus den räumlichenGegebenheiten,

sondern weit stärker aus dem Gefühl, erkannt,

bekanntzu sein, eingepfercht in die dörfliche Textur

des Immergleichen, Unveränderlichen. Nur
auf diesem Weg könnte ich mich dem Landleben

wieder annähern. Und würde ihm – wahrscheinlich

– entfliehen, sobald es mir vertraut wäre.
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