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Kai Strittmatter
Komm gnädiger Sand

Hier stimmt etwas nicht. Sand. Auf den Haaren.

Auf den Autos. Auf derTastatur des Laptops. Ein

umgeknickter Baum, ein Koffer, der von alleine

davonrollt. Staubgeborene Windhosen steigen

auf aus notdürftig abgedeckten Baustellen als

stünde die Stadt in Brand. Rauchzeichen. Sand.

Verdammt nochmal, sagt einer, halten sich jetzt

nicht mal mehr die Sandstürme an ihre Zeit? Wir
haben Herbst, verdammt, nicht Frühjahr. Seit

wann bläst denn im Herbst der Sand durch die

Stadt? Einst suchte man die Stadt vor der Wüste

zu schützen, dann haben sie angefangen, sie

umzugraben, jetzt haben sie die Wüste in der Stadt.

Sie bauen ein neues Peking. Windsor Avenue,

SeasonsPark, Moma, Fortune Plaza, Cosmopolite,

Regal Court, Suncity. «The home of tycoons»

«Come to the inner of the city» «Enjoy the diplomatic

lifstyle» Ruinen, kann man Ruinen auch

neu erbauen?

Einst habe ich hier gelebt. Eigentlich bis zum

letzten Jahr. Ich sage dennoch «einst» denn mit
der Welt und mit Peking ist das wie mit dem

Menschen und dem Hund: Ein Jahr für den einen

ist ein Jahrzehnt für den anderen. Oder ein
Jahrhundert. Es heisst, die Stadt modernisiere sich.

Ich sehe eine Stadt, die die Jahrhunderte frisst,

die altert wie im Zeitraffer. Unter den Händen

von plastischen Chirurgen, die ihr auch die letzte

Falte glätten, den letzten eigenen Knochen
nehmen und ihn durch Silikon und blinkenden,

funkelnden Stahl ersetzen. Und aus den Bandagen

schält sich ein Gesicht, das zu einem verzerrten

Grinsen verurteilt ist auf alle Ewigkeit, also

mindestens drei Herzschläge lang. Moment. Schlägt

das überhaupt noch? Aufwachen, morgens um

sieben: rhythmische Hammerschläge, dann das

Einsetzen eines Stahlbetonbohrers. Also doch.

Ich habe an diesem Ort gelebt. Viele Jahre lang.

Wird er dadurch zur Heimat? Oder war es gar

nicht dieser Ort? Aber da ist das vertraute Hämmern.

Und da ist der unsichtbare Himmel,
darunter der Nebel, der krank macht. Hier öffnet

man das Fenster, damit die Stadt Luft bekommt,

vielleicht deshalb diese Explosion von Glas, dieses

Streben in die Höhe, es ist auch ein Ringen

um Atem. Gleichzeitig fräsen sie dem Himmel
damit die Ränder weg. Es verengt sich der Blick.

Es gibt noch die einfachen Pekinger, es gibt
aber kein einfaches Peking mehr. Also gehen die

beiden ihrer Wege. Das heisst, die einen werden

gegangen. Es gibt im Stadtplanungsamt eine

eigene Kategorie«erschwinglichesWohnen» Jetzt,

nachdem Pekings Innerstes einmal umgegraben,

abgerissen, gesprengt und neu mit Beton
ausgekleidet ist, hat die Stadtregierung nachgerechnet:

Von all den Bauten der letzten Jahre seien genau

fünf Prozent «erschwingliche Wohnungen» Und

die anderen 95? Makeup. Silikon. Facelift. «Werde

der Vermieter eines Ausländers!» lockt das

Werbebanner eines Bauherrn. Kulisse für den Werbefilm

vom Boom und seinen Profiteuren. Ein
güldener Spiegel für König und Königin. Andere
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Länder stellen für die Olympischen Spiele neue

Stadien hin, China eine neue Hauptstadt. Peking

wurde entkernt. Seiner Geschichte entledigt. Und
seiner alten Bewohner. Die klopfen gerade ihre
Kleider ab in den Trabantenstädten ausserhalb

des vierten oder fünften Rings.

Es gibt noch einige wenige Hutongs, die alten

Gassen der Stadt. Hofhäuser, Khakibäume,
Unterhemden beim Schachspiel, keifende
Frauenstimmen aus den öffentlichen Toiletten. Hier ist
die Stadt noch bei sich selbst. War. In der
Oststadt rücken sie jetzt den grau verkerbten
Ziegelmauern der Hutongs auf den Leib: Tragen zuerst

eine dünne Schicht Beton auf die alten Mauern.

Ziehen dann mit dem Lineal Linien in den
Beton: Ziegelimitationen. Streichen das Ganze

abschliessendwieder grau. Ein ganz neues Grau, mit
einem fahlen Grünstich, das nun wie ein grosses

Leichentuch die Reste der Altstadt bedeckt.

Es bläst wieder der Sturm. Komm gnädiger

Sand, leg dich hier nieder.

Kai Strittmatter, geboren undaufgewachsen im Allgäu. 41 Jahre

alt. Studierter Sinologe. 1997–2005 China-Korrespondent der

Süddeutschen Zeitung und des Tages-Anzeigers. Seit einem Jahr in
Istanbul, von dort aus Berichte über die Türkei und Griechenland.

Vier Bücher über China und Hongkong das jüngste: «Gebrauchsanweisung

fürChina» Piper-Verlag).

Das Mal des Todes für Pekings Häuser: das mit weisser Farbe

auf dieMauern eines altenHauses gepinselte Zeichen «Chai»

das heisst: «Abriss» Bild: Kai Strittmatter.
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