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Kai Strittmatter
Komm gnadiger Sand

Hier stimmt etwas nicht. Sand. Auf den Haaren.
Auf den Autos. Auf der Tastatur des Laptops. Ein
umgeknickter Baum, ein Koffer, der von alleine
davonrollt. Staubgeborene Windhosen steigen
auf aus notdiirftig abgedeckten Baustellen als
stiinde die Stadt in Brand. Rauchzeichen. Sand.
Verdammt nochmal, sagt einer, halten sich jetzt
nicht mal mehr die Sandstiirme an ihre Zeit? Wir
haben Herbst, verdammt, nicht Friithjahr. Seit
wann blist denn im Herbst der Sand durch die
Stadt? Einst suchte man die Stadt vor der Wiiste
zu schiitzen, dann haben sie angefangen, sie um-
zugraben, jetzt haben sie die Wiiste in der Stadt.
Sie bauen ein neues Peking. Windsor Avenue,
Seasons Park, Moma, Fortune Plaza, Cosmopolite,
Regal Court, Suncity. «The home of tycoons»,
«Come to the inner of the city», «Enjoy the diplo-
matic lifstyler. Ruinen, kann man Ruinen auch
neu erbauen?

Einst habe ich hier gelebt. Eigentlich bis zum
letzten Jahr. Ich sage dennoch «einst», denn mit
der Welt und mit Peking ist das wie mit dem
Menschen und dem Hund: Ein Jahr fiir den einen
ist ein Jahrzehnt fiir den anderen. Oder ein Jahr-
hundert. Es heisst, die Stadt modernisiere sich.
Ich sehe eine Stadt, die die Jahrhunderte frisst,
die altert wie im Zeitraffer. Unter den Hinden
von plastischen Chirurgen, die ihr auch die letzte
Falte glitten, den letzten eigenen Knochen neh-
men und ihn durch Silikon und blinkenden, fun-
kelnden Stahl ersetzen. Und aus den Bandagen

schilt sich ein Gesicht, das zu einem verzerrten
Grinsen verurteilt ist auf alle Ewigkeit, also min-
destens drei Herzschlige lang. Moment. Schligt
das iiberhaupt noch? Aufwachen, morgens um
sieben: thythmische Hammerschlige, dann das
Einsetzen eines Stahlbetonbohrers. Also doch.
Ich habe an diesem Ort gelebt. Viele Jahre lang.
Wird er dadurch zur Heimat? Oder war es gar
nicht dieser Ort? Aber da ist das vertraute Him-
mern. Und da ist der unsichtbare Himmel, da-
runter der Nebel, der krank macht. Hier 6ffnet
man das Fenster, damit die Stadt Luft bekommt,
vielleicht deshalb diese Explosion von Glas, die-
ses Streben in die Hohe, es ist auch ein Ringen
um Atem. Gleichzeitig frisen sie dem Himmel
damit die Rinder weg. Es verengt sich der Blick.

Es gibt noch die einfachen Pekinger, es gibt
aber kein einfaches Peking mehr. Also gehen die
beiden ihrer Wege. Das heisst, die einen werden
gegangen. Es gibt im Stadtplanungsamt eine
cigene Kategorie «erschwingliches Wohnen». Jetzt,
nachdem Pekings Innerstes einmal umgegraben,
abgerissen, gesprengt und neu mit Beton ausge-
Kkleidet ist, hat die Stadtregierung nachgerechnet:
Von all den Bauten der letzten Jahre seien genau
fiinf Prozent «erschwingliche Wohnungen». Und
die anderen 952 Makeup. Silikon. Facelift. «Werde
der Vermieter eines Auslinders!» lockt das Wer-
bebanner eines Bauherrn. Kulisse fiir den Werbe-
film vom Boom und seinen Profiteuren. Ein giil-
dener Spiegel fiir Kénig und Kénigin. Andere
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Linder stellen fiir die Olympischen Spiele neue
Stadien hin, China eine neue Hauptstadt. Peking
wurde entkernt. Seiner Geschichte entledigt. Und
seiner alten Bewohner. Die klopfen gerade ihre
Kleider ab in den Trabantenstidten ausserhalb
des vierten oder fiinften Rings.

Es gibt noch einige wenige Hutongs, die alten
Gassen der Stadt. Hofhiuser, Khakibiume, Un-
terhemden beim Schachspiel, keifende Frauen-
stimmen aus den &ffentlichen Toiletten. Hier ist
die Stadt noch bei sich selbst. War. In der Ost-
stadt riicken sie jetzt den grau verkerbten Ziegel-
mauern der Hutongs auf den Leib: Tragen zuerst
eine diinne Schicht Beton auf die alten Mauern.
Ziehen dann mit dem Lineal Linien in den Be-
ton: Ziegelimitationen. Streichen das Ganze ab-
schliessend wieder grau. Ein ganz neues Grau, mit
einem fahlen Griinstich, das nun wie ein grosses
Leichentuch die Reste der Altstadt bedeckt.

Es bldst wieder der Sturm. Komm gnidiger
Sand, leg dich hier nieder.

Kai Strittmatter, geboren und aufgewachsen im Allgau. 41 Jahre
alt. Studierter Sinologe. 1997-2005 China-Korrespondent der
Siiddeutschen Zeitung und des Tages-Anzeigers. Seit einem Jahr in
Istanbul, von dort aus Berichte (iber die Tiirkei und Griechenland.
Vier Biicher iiber China und Hongkong (das jiingste: «Gebrauchs-
anweisung fiir China, Piper-Verlag).

Das Mal des Todes fiir Pekings Hauser: das mit weisser Farbe

auf die Mauem eines alten Hauses gepinselte Zeichen «Chain,
das heisst: «Abrissy. Bild: Kai Strittmatter.
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