

Zeitschrift: Werk, Bauen + Wohnen
Herausgeber: Bund Schweizer Architekten
Band: 94 (2007)
Heft: 12: Ohne Programm = Sans programme = Without programme

Artikel: Kolumne : Ein letzter Ort
Autor: Bachmann, Dieter
DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-130637>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 28.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

Dieter Bachmann

Ein letzter Ort



Nach Otranto, dem letzten – oder, wie man's nimmt, dem ersten – Posten der Kultur, verdünnt sich die Strasse. Otranto, das war noch einmal die ganze Welt. Die Saga ihrer Schöpfung und ihrer Geschöpfe, ihrer Geschichte und ihrer Geschichten, das Raunen der Märchen, der Mythen, die Bilder des Wissens in Form eines grandiosen, murmelnden Mosaiks, welches den Boden der Basilica dell'Annunziata vollständig bedeckt. 12. Jahrhundert, die Welt der Geister und der Taten, der Mensch.

Dann folgt die Küstenstrasse gleich einer Höhenkurve dem Saum des Meeres. Kahl ist alles geworden, nur das Wasser dort unten und hier dieser steinige Steilhang. Kaum ein Baum. Das Asphaltband schmal, zum Kreuzen der wenigen Fahrzeuge gilt es anzuhalten. Man sieht das Wasser gegen die Felsen schlagen, man hört nichts, die Autofenster bleiben geschlossen. Es ist Winter geworden.

Am Morgen des 28. Juli 1480 erschien hier eine gewaltige Flotte am Horizont. Es waren 150 Schiffe mit 18 000 Mann Besatzung. Am 29. Juli begannen Türken mit der Belagerung der Stadt, besetzten die ersten Häuser. Otranto wehrte sich. Am 11. August erreichten die Angreifer über die zerstörten Mauern und Befestigungen die innere Stadt. Sie drangen in die Kathedrale ein und metzelten Erzbischof Stefano Agricola mit den Seinen nieder, der sie, den Tod vor Augen, im Gebet und im Glauben zusammen hielt. Am Tag darauf wurden 800 Otranter, die sich weigerten zum

Islam überzutreten, auf dem Minervahügel hingerichtet. Am 10. September 1481 mussten sich die Türken dem Ansturm der Truppen des Alfons von Aragon ergeben und wurden verjagt. Sie hinterliessen einen Schutthaufen und dreihundert Überlebende, dreihundert von ehemals sechstausend Christen. Das war einmal, und, nein, das kommt nicht wieder.

Es sind nur fünfzig Kilometer von Otranto nach Marina di Leuca, aber sie erscheinen endlos. Die Karte gaukelt eine Küstenstrasse vor, die es so nicht gibt: nicht so breit, nicht so bequem, nicht so gestreckt. Am Kap ein Sommerdorf, Villeggiatura, das jetzt vorwiegend aus geschlossenen, toten Häusern besteht. Eine Bar hat offen. Am äussersten Punkt der Leuchtturm. Capo S. Maria di Leuca ist der südöstlichste Punkt des Stiefels.

Es ist immer ein merkwürdiges Gefühl, an einem solchen Ort zu stehen. Du wartest auf eine Eingebung, einen Einfall, der dem Ort angemessen wäre, aber es tut sich nichts. Eine steil abfallende Geröllhalde, auf dem Fels auftreffend, der vom Wasser umspült ist. Du starrst auf die Fläche des Meers, suchst den Horizont. Je älter man wird, desto weniger weiss man, wo man hinschaut.

In dem struppigen Gebüsch wehen Plastikreste. Ausgetretene Pfade im steilen Hang. Kaum Menschen; einige klettern auf den Felsen, schauen aufs Meer.

Zusammenfluss von Adria und Ionischem Meer, das weiss man, das ist nicht zu sehen. Schon gar nicht auf den Fotos, die man hier macht, Fotos

gegen das bessere Wissen, dass auf ihnen das Entscheidende nicht zu sehen sein wird.

Flüchtlinge, Schlepper, Verschleppte kommen hier keine an. Die landen weiter oben, nördlich von Otranto, und sie kommen, von Süden, in den Golf von Taranto. Keine Schiffe zerschellen. Keiner bricht von hier auf.

Man steht und starrt. Man ist deswegen bis hier herunter gefahren. Jetzt steht man und sieht nichts. Kleine flackernde Lichter auf Schaumkronen. Man weiss, in genau östlicher Richtung, hundert Kilometer, und man ist in Korfu. Griechenland, wieder eine andere Welt – im Süden Afrika. Du stellst dir vor, wie ein Strom von Müll von Venedig herunter kommt. Hat er die Meerenge hier durchquert, schwimmt er nach Süden, nach Osten, dem Müllstrom entgegen, der von dort herkommt. Bei Alexandria kriecht der Müll an Land, den Nil hinauf, bis gegen Kairo. Oder nach Bengasi, Tripolis, Tunis. Was uns verbindet, ist der Müll, das schwimmende Band unseres Abfalls. Die verzweigten, die zuverlässigen Strassen aus schaukelndem Plastik. Das, was nach uns bleibt, und was wir hinterlassen.

Dieter Bachmann, geb. 1940, Dr. phil., studierte Germanistik und Philosophie, Redaktor der Weltwoche, Reportagen für das Tages Anzeiger Magazin, 1988–1998 Chefredaktor des «du», 2000–2003 Direktor des Istituto Svizzero in Rom, seither freier Schriftsteller. Lebt in Umbrien und in Zürich. Als Roman zuletzt «Grimsels Zeit» (Berlin Verlag), als Herausgeber «Im ganzen Land schön. Die Schweiz mit der Tageskarte» (Limmat Verlag).