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Dieter Bachmann
Essenz der Bittermandel

«Gott sei dank geht alles schnell voriiber», sagt
der Dichter, «Auch die Liebe, und der Kummer
sogar./ Wo sind die Trinen von gestern Abend?/
Wo ist der Schnee vom vergangenen Jahr?»

Das Gedicht heisst nicht «Die Wohltaten der
Verginglichkeit». Aber hier kommt es einem in
den Sinn. Hier, an der Hangschulter des Monte
Torre Maggiore bei Terni, von welcher das Wasser
zu kommen scheint, dem dieser Ort sein Leben
verdankte: Quellwasser von der Oberfliche, und
Thermalwasser aus der Tiefe. Wir wissen heute
wieder, was Wasser wert ist.

So blieb die Stadt, die Schéne, nicht nur niitz-
lich als Stiitzpunkt an einer Hauptstrasse des
Reichs. Sie wurde windumspielte Sommerresi-
denz und Ausflugsort fiir reiche Rémer, ein Bade-
ort in den Bergen. Sie verfiigte iiber ein Theater,
eine Arena, Basilika, Tempel, Plitze und einen im
dunklen Eichenschatten gelegenen Friedhof.
Eine Stadt, die den Vorzug hat, nur noch in der
Einbildungskraft des Besuchers zu existieren.

Carsulae. Es wurde im dritten Jahrhundert vor
Christus gegriindet, noch in republikanischer
Zeit, und wurde bedeutend mit dem Ausbau des
westlichen Astes der Via Flaminia, 220-219. Mit
Augustus wurde Carsulae municipium, also Stadt
mit rdmischen Biirgerrechten. Der Kaiser liess
das Forum, das Amphitheater, den marmorver-
kleideten dreitorigen Bogen, Zisternen, die Ther-
men und die Nekropolis bauen, den Decumanus
maximus und die Wohnhiuser einer blithenden
Stadt — Carsulae hatte sein Goldenes Zeitalter. Es
dauerte nicht lange. Heute weht der leise Wind

durch das hoch stehende Gras, wellt es, lisst es
rollen. Ein paar niedrige Ruinen, grauer Stein,
Triimmer, herumliegende Quader.

Dies, Wanderer, ist der Ort, wo du dein Leben
bedenkst. Du horst den Ruf des Fasans, allerhand
Vogel, unter thnen eine schimpfende Amsel, und
von weit die modernen Geriusche aus dem ent-
fernten Tal. Citta Ideale im Wortsinn. Eine Stadt,
die nur noch aus ihrer Idee besteht, abstrakter als
Pompej, noch vertrdumter als Ostia Antica. Das
Gebaute im Zustand der Fantasie. Alles schwankt
zwischen Anschauung und Illusion, wird fassbar,
bleibt doch Vorstellung und 18st sich auf in Wohl-
gefallen. Das heisst: in Luft. Wie jenes Mosaik,
von dem die Kustodin erzihlt. Einmal miisse es
hier gewesen sein, das Mosaik, das an diesem
meerfernen Ort vom Meer erzihlt haben soll:
Fische, Schiffe, Delfine. Nicht mehr da. Nicht
aufzufinden. Gestohlen, entfiihrt; verschwunden.

Carsulae wird zu deinem Lieblingsort. Du setzt
dich auf einen Stein, du siechst Grundrisse, Tri-
biine, Treppen, Teile der Bégen, ein Grabmal viel
schoner als das der Cecilia Metella in Rom. Du
bist der Baumeister, der die Stadt wieder aufrich-
tet. Und jetzt hdrst du auch die Kolonnen der Le-
gionire, thren metallklirrenden Schritt.

Carsulae ist lange schon stumm, schon seit
bald zweitausend Jahren. Es schweigt iiber seinen
frithen und endgiiltigen Untergang — mag es ein
Erdbeben gewesen sein, das die Kalkhshlen die-
ser Karstlandschaft zum Einsturz brachte und die
Stadt dariiber versinken liess, oder vielleicht ein-

fach seine iiberhand nehmende Bedeutungslosig-
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keit, als der Ostast der Via Flaminia iiber Terni,

Spoleto und Bevagna kiirzer erschien.

Stille. Keine Chronik verzeichnet die Stadt.
Einmal, etwa im vierten Jahrhundert, hat man
die kleine rémische Basilika dem San Damiano
geweiht, dann wieder Jahrhunderte der Ruhe. Im
sechzehnten buddelte Herzog Federico Cesi aus
dem nahen Acquasparta ein wenig, im siebzehnten
auch Papst Pius VI. Aber erst ab 1951 wurde syste-
matischer gegraben, was nicht heisst: allzu heftig.

Du sitzt auf deinem Stein, zweli, drei einzelne
Besucher ausser dir sind da. Im kleinen Museum
beim Eingang sahst du den l8chrigen Bleisarg
eines romischen Midchens, wie verbeultes Dosen-
blech, eine schmale, kurze Schachtel. Du denkst
an die tote Stadt, und an deine Toten. Und, mit
jahem Schmerz, an die im Leben Abgeschiede-
nen. Stille. Ein Schifer geht langsam hinter sei-
ner Herde durch das hohe Gras.

Du siehst in das Laub der Eiche iiber dir auf,
trocken raschelnde Blitter, fiir die Laub nicht das
richtige Wort ist. Man hat ihn fiir sich allein, die-
sen Ort, an dem man die Endlichkeit akzeptiert
und den Tod aushilt.

Essenz der Bittermandel. Am einen Ende das

Marzipan. Am andern das Zyankali.
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