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Dieter Bachmann
Essenz der Bittermandel

«Gott sei dank geht alles schnell vorüber» sagt

der Dichter, «Auch die Liebe, und der Kummer
sogar./Wo sind die Tränen von gestern Abend?/

Wo ist der Schnee vom vergangenen Jahr?»

Das Gedicht heisst nicht «Die Wohltaten der

Vergänglichkeit» Aber hier kommt es einem in

den Sinn. Hier, an der Hangschulter des Monte
Torre Maggiore beiTerni, von welcher das Wasser

zu kommen scheint, dem dieser Ort sein Leben

verdankte: Quellwasser von der Oberfläche, und

Thermalwasser aus der Tiefe. Wir wissen heute

wieder, was Wasser wert ist.

So blieb die Stadt, die Schöne, nicht nur nützlich

als Stützpunkt an einer Hauptstrasse des

Reichs. Sie wurde windumspielte Sommerresidenz

und Ausflugsort für reiche Römer, ein Badeort

in den Bergen. Sie verfügte über ein Theater,

eine Arena, Basilika, Tempel, Plätze und einen im
dunklen Eichenschatten gelegenen Friedhof.
Eine Stadt, die den Vorzug hat, nur noch in der

Einbildungskraft des Besuchers zu existieren.

Carsulae. Es wurde im dritten Jahrhundert vor

Christus gegründet, noch in republikanischer

Zeit, und wurde bedeutend mit dem Ausbau des

westlichen Astes der Via Flaminia, 220–219. Mit
Augustus wurde Carsulae municipium, also Stadt

mit römischen Bürgerrechten. Der Kaiser liess

das Forum, das Amphitheater, den marmorverkleideten

dreitorigen Bogen, Zisternen, die Thermen

und die Nekropolis bauen, den Decumanus

maximus und die Wohnhäuser einer blühenden

Stadt – Carsulae hatte sein Goldenes Zeitalter. Es

dauerte nicht lange. Heute weht der leise Wind

durch das hoch stehende Gras, wellt es, lässt es

rollen. Ein paar niedrige Ruinen, grauer Stein,

Trümmer, herumliegende Quader.

Dies, Wanderer, ist der Ort, wo du dein Leben

bedenkst. Du hörst den Ruf des Fasans, allerhand

Vögel, unter ihnen eine schimpfende Amsel, und

von weit die modernen Geräusche aus dem

entfernten Tal. Città Ideale imWortsinn. Eine Stadt,

die nur noch aus ihrer Idee besteht, abstrakter als

Pompej, noch verträumter als Ostia Antica. Das

Gebaute imZustand der Fantasie. Alles schwankt

zwischen Anschauung und Illusion, wird fassbar,

bleibt doch Vorstellung und löst sich auf in
Wohlgefallen. Das heisst: in Luft. Wie jenes Mosaik,

von dem die Kustodin erzählt. Einmal müsse es

hier gewesen sein, das Mosaik, das an diesem

meerfernen Ort vom Meer erzählt haben soll:

Fische, Schiffe, Delfine. Nicht mehr da. Nicht
aufzufinden. Gestohlen, entführt; verschwunden.

Carsulae wird zudeinem Lieblingsort. Du setzt

dich auf einen Stein, du siehst Grundrisse,
Tribüne, Treppen, Teile der Bögen, ein Grabmal viel

schöner als das der Cecilia Metella in Rom. Du
bist der Baumeister, der die Stadt wieder aufrichtet.

Und jetzt hörst du auch die Kolonnen der

Legionäre, ihren metallklirrenden Schritt.

Carsulae ist lange schon stumm, schon seit

bald zweitausend Jahren. Es schweigt über seinen

frühen und endgültigen Untergang – mag es ein

Erdbeben gewesen sein, das die Kalkhöhlen dieser

Karstlandschaft zum Einsturz brachte und die

Stadt darüber versinken liess, oder vielleicht
einfach seine überhand nehmende Bedeutungslosig-
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keit, als der Ostast der Via Flaminia über Terni,

Spoleto und Bevagna kürzer erschien.

Stille. Keine Chronik verzeichnet die Stadt.

Einmal, etwa im vierten Jahrhundert, hat man

die kleine römische Basilika dem San Damiano
geweiht, dann wieder Jahrhunderte der Ruhe. Im
sechzehnten buddelte Herzog Federico Cesi aus

dem nahenAcquasparta ein wenig, im siebzehnten

auch Papst Pius VI. Aber erst ab 1951 wurde

systematischer gegraben, was nicht heisst: allzu heftig.

Du sitzt auf deinem Stein, zwei, drei einzelne

Besucher ausser dir sind da. Im kleinen Museum

beim Eingang sahst du den löchrigen Bleisarg

eines römischen Mädchens, wie verbeultes Dosenblech,

eine schmale, kurze Schachtel. Du denkst

an die tote Stadt, und an deine Toten. Und, mit
jähem Schmerz, an die im Leben Abgeschiedenen.

Stille. Ein Schäfer geht langsam hinter seiner

Herde durch das hohe Gras.

Du siehst in das Laub der Eiche über dir auf,

trocken raschelnde Blätter, für die Laub nicht das

richtige Wort ist. Man hat ihn für sich allein, diesen

Ort, an dem man die Endlichkeit akzeptiert

und den Tod aushält.

Essenz der Bittermandel. Am einen Ende das

Marzipan. Am andern das Zyankali.
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