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Dieter Bachmann
Die Nonchalance
und die Melancholie

Der alte Mann fuhr seinen kleinen Fiat direkt vor

ein schmales rechteckiges Tor, das mit einem eisernen

Rollladen verschlossen war. Das Tor öffnete

sich ratternd, derMann fuhr sein Auto in die

Öffnung, auf beiden Seiten blieben nur wenige

Zentimeter. Der Mann schloss das Tor und entfernte

sich.

Es blieb unvergesslich, mit welcher
Selbstverständlichkeit der Mann sein Auto einstellte auf

einem der schönsten Plätze der Welt, inmitten dieser

steinernen Wunder, den Palazzi aus dem

dreizehnten Jahrhundert, blühendes Spätmittelalter –
Palazzo dei Priori, del Popolo, del Capitano. Es

war wieder einmal diese italienische Unbekümmertheit

zu bewundern, die Nonchalance, mit
der man den erhabensten Zeugnissen seiner

Geschichte begegnen kann. Das war gleich neben

dem Dom und seiner grandiosen Treppe, an der

oberen Ecke jener herrlichen Piazza, die von nun
an zu meinen Verfügbarkeiten gehören würde,

einer der schönsten Plätze Italiens und damit der

Welt, das mittelalterliche Ensemble, das einem

den Atem verschlägt, im hügelerhobenen Todi.

Später, an einem Wintertag, fand sich auf

diesem Platz ein kleiner Markt. Unter den paar Ständen

einer, der durch rüdes Lautsprechergeplärr

auffiel, Marschmusik, martialisches Gedröhn.
Ausgelegt auf dem Verkaufstisch: Weinflaschen

mit Etiketten, auf denen Mussolini prangte,

vergoldete Büsten des glatzköpfigen Diktators in
verschiedenen Grössen, Fahnen, Uniformteile, Ab¬

zeichen, vergilbte Kampfschriften, das gerahmte

Foto des Duce. Ein Devotionalienstand der

widerwärtigsten Art, ein Angebot, das in jedem anderen

europäischen Land sogleich durch die Polizei

kassiert worden wäre. Der Glatzkopf, der den

Stand führte, herrschte ungerührt über sein

Angebot: eine andere Art von Nonchalance…

Den Glatzkopf habe ich nie wieder gesehen.

Aber kürzlich den Alten mit dem kleinen Auto

ein zweites Mal. Ich kam gerade dazu, als der

eiserne Rollo sich langsam senkte und schloss,

der Mann hatte sich eine Schliessautomatik

geleistet am rostigen Laden; er sass in seinem

Wägelchen, einem nagelneuen glitzernden, und fuhr

weg ohne sich umzusehen, ohne weiteres an dem

Einbahnsignal vorbei, das ihm vor der Nase stand,

und gegen die Richtung des hier erlaubten

Anwohnerverkehrs. Und weiter verfolgt mich die

Überraschung, wie diese schmale Einfahrt mit
dem Rollladen sogleich wieder in der Fassade

aufging, gleichsam spurlos, denn niemand hätte nun
hinter dem schmalen Torden Abstellraum für ein

Auto vermutet.

Ich dachte: Garagentüren und -tore sind eines

der ungelösten Probleme der Architektur. Das

Auto hat die Welt verändert, wir wissen es, aber

die Architektur – jedenfalls die mittelmässige,

und das ist ja die vorherrschende – tut immer
noch so, als ob es da eine Kutsche samt Zugpferd

zu versorgen gälte. Die Garageals direkte Fortsetzung

der Remise, obwohl unser Blech im Gegen-

Forum|Kolumne

satz zu einem Pferd genauso gut im Freien stehen

könnte. Im Zürcher Seefeld, und nicht nur dort,
ist ein Haus aus den sechziger Jahren zu besichten,

das nur deswegen auf Stelzen steht und also

kein Haus mehr ist) damit man unter ihm die

Autos trocken abstellen kann. Und das

durchschnittliche schweizerische Einfamilienhaus hat

sich inzwischen immer mehr zur fürstlichen

Doppelgarage mit angebauter Wohnmöglichkeit
entwickelt. Das Riesenmaul für die Autos, ein Loch,

ist das bestimmende Element geworden. Und so

definiert sich der Bauherr nicht länger als Herr
im Haus, sondern als einen Chauffeur, einen mit
dem zweifelhaften Privileg, direkt neben seinem

Schlitten schlafen zu dürfen.

So war auf der Piazza del Popolo in Todi, im
Angesicht eines einmaligen architektonischen

Ensembles, nicht nur zu bedenken, was wir einmal

gekonnt haben und was wir nicht mehr können.

Sondern, als die kleine Garage sich wie durch ein
Wunder in Fassade aufgelöst hatte, auch dies: was

wir alles durch das Auto mit uns anstellen lassen.

Ein doppelter Anlass für Melancholie.
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