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Dieter Bachmann
Die Nonchalance
und die Melancholie

Der alte Mann fuhr seinen kleinen Fiat direkt vor
ein schmales rechteckiges Tor, das mit einem eiser-
nen Rollladen verschlossen war. Das Tor ffnete
sich ratternd, der Mann fuhr sein Auto in die Off
nung, auf beiden Seiten blieben nur wenige Zen-
timeter. Der Mann schloss das Tor und entfernte
sich.

Es blieb unvergesslich, mit welcher Selbstver-
stindlichkeit der Mann sein Auto einstellte auf
einem der schonsten Plitze der Welt, inmitten die-
ser steinernen Wunder, den Palazzi aus dem drei-
zehnten Jahrhundert, blithendes Spitmittelalter —
Palazzo dei Priori, del Popolo, del Capitano. Es
war wieder einmal diese italienische Unbekiim-
mertheit zu bewundern, die Nonchalance, mit
der man den erhabensten Zeugnissen seiner Ge-
schichte begegnen kann. Das war gleich neben
dem Dom und seiner grandiosen Treppe, an der
oberen Ecke jener herrlichen Piazza, die von nun
an zu meinen Verfiigbarkeiten gehdren wiirde,
einer der schonsten Plitze Italiens und damit der
Welt, das mittelalterliche Ensemble, das einem
den Atem verschligt, im hiigelerthobenen Todi.

Spiter, an einem Wintertag, fand sich auf die-
sem Platz ein kleiner Markt. Unter den paar Stin-
den einer, der durch riides Lautsprechergeplirr
auffiel, Marschmusik, martialisches Gedrshn.
Ausgelegt auf dem Verkaufstisch: Weinflaschen
mit Etiketten, auf denen Mussolini prangte, ver-
goldete Biisten des glatzkdpfigen Diktators in ver-
schiedenen Gréssen, Fahnen, Uniformteile, Ab-

zeichen, vergilbte Kampfschriften, das gerahmte
Foto des Duce. Ein Devotionalienstand der wider-
wiirtigsten Art, ein Angebot, das in jedem ande-
ren europiischen Land sogleich durch die Polizei
kassiert worden wire. Der Glatzkopf, der den
Stand fiihrte, herrschte ungeriihrt iiber sein An-
gebot: eine andere Art von Nonchalance...

Den Glatzkopf habe ich nie wieder gesechen.
Aber kiirzlich den Alten mit dem kleinen Auto
ein zweites Mal. Ich kam gerade dazu, als der
eiserne Rollo sich langsam senkte und schloss,
der Mann hatte sich eine Schliessautomatik ge-
leistet am rostigen Laden; er sass in seinem Wi-
gelchen, einem nagelneuen glitzernden, und fuhr
weg ohne sich umzuschen, ohne weiteres an dem
Einbahnsignal vorbei, das ihm vor der Nase stand,
und gegen die Richtung des hier erlaubten An-
wohnerverkehrs. Und weiter verfolgt mich die
Uberraschung, wie diese schmale Einfahrt mit
dem Rollladen sogleich wieder in der Fassade auf-
ging, gleichsam spurlos, denn niemand hitte nun
hinter dem schmalen Tor den Abstellraum fiir ein
Auto vermutet.

Ich dachte: Garagentiiren und -tore sind eines
der ungeldsten Probleme der Architektur. Das
Auto hat die Welt verindert, wir wissen es, aber
die Architektur — jedenfalls die mittelmissige,
und das ist ja die vorherrschende — tut immer
noch so, als ob es da eine Kutsche samt Zugpferd
zu versorgen gilte. Die Garage als direkte Fortset-
zung der Remise, obwohl unser Blech im Gegen-
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satz zu einem Pferd genauso gut im Freien stehen

konnte. Im Ziircher Seefeld, und nicht nur dort,
ist ein Haus aus den sechziger Jahren zu besich-
ten, das nur deswegen auf Stelzen steht (und also
kein Haus mehr ist) damit man unter ihm die
Autos trocken abstellen kann. Und das durch-
schnittliche schweizerische Einfamilienhaus hat
sich inzwischen immer mehr zur fiirstlichen Dop-
pelgarage mit angebauter Wohnmaglichkeit ent-
wickelt. Das Riesenmaul fiir die Autos, ein Loch,
ist das bestimmende Element geworden. Und so
definiert sich der Bauherr nicht linger als Herr
im Haus, sondern als einen Chauffeur, einen mit
dem zweifelhaften Privileg, direkt neben seinem
Schlitten schlafen zu diirfen.

So war auf der Piazza del Popolo in Todi, im
Angesicht eines einmaligen architektonischen En-
sembles, nicht nur zu bedenken, was wir einmal
gekonnt haben und was wir nicht mehr kénnen.
Sondern, als die kleine Garage sich wie durch ein
Wunder in Fassade aufgeldst hatte, auch dies: was
wir alles durch das Auto mit uns anstellen lassen.

Ein doppelter Anlass fiir Melancholie.
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