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Christina Viragh
Am Meer

Zwei tote Schafe liegen am Strand und sind auf
ihre Art romantisch, wenn man es so sieht, dass
sie vielleicht an einem goldenen Herbsttag in Sar-
dinien von den Klippen gefallen sind und dann
von der Winterbrandung hierher geschwemmt
wurden, hierher, ein paar Kilometer nérdlich von
Fiumicino, das nicht nur der Flughafen von Rom
ist, sondern auch heute noch ein Fischerdorf.

Und auch nicht unpittoresk, die Schafe, wie sie
da zwischen Haufen ebenfalls herangeschwemm-
ter Schilfrohre liegen, die dick sind wie Bambus
und vom Meer und vom Regen zu glinzenden
Gelb- und Griinténen gewaschen. Es regnet, so
direkt und waagrecht von Westen her, dass das
Meer zu regnen scheint, wihrend sich oben in
den Sturmwolken blaue Locher auftun und
manchmal die Sonne leuchtet, auf den nassen
Sand, die Schafe, die Schilfrohre, die Holz-
striinke, Schuhe, Plastiktaschen, Muscheln, ver-
rosteten Bootsmotore und was sich sonst noch
alles auf einem Winterstrand findet und der
Schénheit des Sturmspaziergangs nicht viel Ab-
bruch tut. Solange man geradeaus nach Norden
blickt oder auf das wilde Wasser.

Erst, als man den Blick landeinwirts wendet,
zuckt man zusammen.

Ein verendetes Monstrum steht da. Ein Skelett
mit einem grossen, doppelt gebrochenen Fliigel,
dessen Spitzen in den Sand gebohrt sind und
wahrscheinlich das Gerippe in der aufrechten
Stellung halten, so, wie das Wesen einmal stand,
als es noch lebte. Als es noch lebte, aber wohl

kaum weniger grausig war. Welchen Namen es
wohl damals in der Zoologie der architektoni-
schen Fehlentwicklungen hatte? Restaurant? Mo-
tel? Ferienhaus? War es iiberhaupt lebensfihig,
oder vielleicht schon tot, bevor es fertig war?

Einen Schopfer jedoch muss es gehabt haben,
einen Architekten oder den in der Freizeit Hiuser
entwerfenden Zio Luigi, der sich bei der Sache
irgendwie etwas gedacht zu haben scheint. Soll
das Fliigeldach, einst blau, wie das Meer hier sel-
ten ist, Leichtigkeit suggerieren, Sonne, Sonnen-
store, Allegria, in die man von dem riisselartig ins
Leere ragenden Steg kopfiiber springen soll? Oder
hat er, Architekt oder Zio Luigi oder wahrschein-
lich ein und dieselbe Person und im nichsten
Stidtchen titig, hat er sich von den Flugzeugen
inspirieren lassen, die hier in geringer Hohe den
Flughafen anfliegen, und nicht nur von den Flug-
zeugen, sondern auch von einer makabren Phan-
tasie: so kdnnte es aussehen, wenn eins auf den
Strand stiirzte.

Aber vielleicht war hier ein Makabres wirksam,
das von viel frither stammt, von etwas Schreckli-
chem, das an dieser Stelle einst geschehen sein
mag, ein Mord an friedlich fischenden etruski-
schen Ureinwohnern durch rémische Soldaten,
von dem Zio Architetto zwar nicht weiss, sich
aber mit seinem offensichtlichen Flair fiir das
Schauerliche zu dem Monument einer Untat hat
inspirieren lassen.

Und wenn er nicht weiss oder wissen will, dass

auch er einen Strandmord begeht, da er doch,
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so denkt er vielleicht, nur das tut, was die Schop-

fer der vielen dhnlichen Bauten, die an Italiens
Meeresufern stehen, so ist er erst recht ein gefihr-
licher Mann. Ein Mittiter also, ein Agent des
kollektiven Bediirfnisses, Schonheit zu zerstoren.
An die Stelle, wo die sanft gewellten Hiigel und
die Pinien- und Eukalyptuswilder dieses Etrus-
kerlands in den ehemals weissen Sandstrand iiber-
gehen, auf die feine Linie zwischen den auch jetzt
im Winter griinen Feldern und den Glasfarben
der Meereswelt, muss, so diktiert es der Ddmon
der Zaghaftigkeit dem Zio, etwas zu stehen kom-
men, das die Asthetik des Orts auf ein etrigliches
Mass reduziert.

Brutal, ja, aber in gewissem Sinn weniger
drgerlich: Da war nicht der schlechte Geschmack
oder das makabre Gespiir eines Einzelnen am
Werk, sondern die Urangst vor der Natur, vor ih-
rer iiberdimensionierten Herausforderung an un-
ser dsthetisches Fassungsvermogen.

Auch der Spaziergingerin, die jetzt von dem
kleinkarierten Monstrum den Blick abwendet und
den wie ein Segel knatternden Schirm seitwirts
gegen den Sturmregen haltend weitergeht, ist ja
von dem graubraun aufgewiihlten und doch glit-
zernden Wasser und den weiter vorn wie leben-
dige Schleier auf den Strand hinaufrennenden
Gischtwolken nicht ganz unbeklommen zumute.

Christina Viragh, geboren in Budapest, aufgewachsen in Luzern,
ist freie Schriftstellerin und Ubersetzerin und lebt seit liber zehn
Jahren in Rom.
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