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Forum | Kolumne

Christina Viragh
Am Meer

Zwei tote Schafe liegen am Strand und sind auf
ihre Art romantisch, wenn man es so sieht, dass

sie vielleicht an einem goldenen Herbsttag in
Sardinien von den Klippen gefallen sind und dann

von der Winterbrandung hierher geschwemmt
wurden, hierher, ein paar Kilometer nördlich von
Fiumicino, das nicht nur der Flughafen von Rom

ist, sondern auch heute noch ein Fischerdorf.

Und auch nicht unpittoresk, die Schafe, wie sie

da zwischen Haufen ebenfalls herangeschwemmter

Schilfrohre liegen, die dick sind wie Bambus

und vom Meer und vom Regen zu glänzenden
Gelb- und Grüntönen gewaschen. Es regnet, so

direkt und waagrecht von Westen her, dass das

Meer zu regnen scheint, während sich oben in
den Sturmwolken blaue Löcher auftun und
manchmal die Sonne leuchtet, auf den nassen

Sand, die Schafe, die Schilfrohre, die

Holzstrünke, Schuhe, Plastiktaschen, Muscheln,

verrosteten Bootsmotore und was sich sonst noch
alles auf einem Winterstrand findet und der

Schönheit des Sturmspaziergangs nicht viel
Abbruch tut. Solange man geradeaus nach Norden

blickt oder auf das wilde Wasser.

Erst, als man den Blick landeinwärts wendet,
zuckt man zusammen.

Ein verendetes Monstrum steht da. Ein Skelett

mit einem grossen, doppelt gebrochenen Flügel,
dessen Spitzen in den Sand gebohrt sind und
wahrscheinlich das Gerippe in der aufrechten

Stellung halten, so, wie das Wesen einmal stand,

als es noch lebte. Als es noch lebte, aber wohl

kaum weniger grausig war. Welchen Namen es

wohl damals in der Zoologie der architektonischen

Fehlentwicklungen hatte? Restaurant? Motel?

Ferienhaus? War es überhaupt lebensfähig,
oder vielleicht schon tot, bevor es fertig war?

Einen Schöpfer jedoch muss es gehabt haben,

einen Architekten oder den in der Freizeit Häuser

entwerfenden Zio Luigi, der sich bei der Sache

irgendwie etwas gedacht zu haben scheint. Soll

das Flügeldach, einst blau, wie das Meer hier selten

ist, Leichtigkeit suggerieren, Sonne, Sonnenstore,

Allegria, in die man von dem rüsselartig ins

Leere ragenden Steg kopfüber springen soll? Oder

hat er, Architekt oder Zio Luigi oder wahrscheinlich

ein und dieselbe Person und im nächsten

Städtchen tätig, hat er sich von den Flugzeugen

inspirieren lassen, die hier in geringer Höhe den

Flughafen anfliegen, und nicht nur von den

Flugzeugen, sondern auch von einer makabren Phantasie:

so könnte es aussehen, wenn eins auf den

Strand stürzte.

Aber vielleicht war hier ein Makabres wirksam,
das von viel früher stammt, von etwas Schrecklichem,

das an dieser Stelle einst geschehen sein

mag, ein Mord an friedlich fischenden etruski-
schen Ureinwohnern durch römische Soldaten,

von dem Zio Architetto zwar nicht weiss, sich

aber mit seinem offensichtlichen Flair für das

Schauerliche zu dem Monument einer Untat hat

inspirieren lassen.

Und wenn er nicht weiss oder wissen will, dass

auch er einen Strandmord begeht, da er doch,

so denkt er vielleicht, nur das tut, was die Schöpfer

der vielen ähnlichen Bauten, die an Italiens

Meeresufern stehen, so ist er erst recht ein gefährlicher

Mann. Ein Mittäter also, ein Agent des

kollektiven Bedürfnisses, Schönheit zu zerstören.

An die Stelle, wo die sanft gewellten Hügel und

die Pinien- und Eukalyptuswälder dieses Etrus-

kerlands in den ehemals weissen Sandstrand

übergehen, auf die feine Linie zwischen den auch jetzt
im Winter grünen Feldern und den Glasfarben

der Meereswelt, muss, so diktiert es der Dämon

der Zaghaftigkeit dem Zio, etwas zu stehen kommen,

das die Ästhetik des Orts auf ein eträgliches

Mass reduziert.

Brutal, ja, aber in gewissem Sinn weniger

ärgerlich: Da war nicht der schlechte Geschmack

oder das makabre Gespür eines Einzelnen am

Werk, sondern die Urangst vor der Natur, vor ihrer

überdimensionierten Herausforderung an unser

ästhetisches Fassungsvermögen.

Auch der Spaziergängerin, die jetzt von dem

kleinkarierten Monstrum den Blick abwendet und

den wie ein Segel knatternden Schirm seitwärts

gegen den Sturmregen haltend weitergeht, ist ja

von dem graubraun aufgewühlten und doch

glitzernden Wasser und den weiter vorn wie lebendige

Schleier auf den Strand hinaufrennenden

Gischtwolken nicht ganz unbeklommen zumute.
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