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Andersartigkeit und
Tradition

Zur Genealogie der Differenz in der modernen britischen Architektur

Irina Davidovici ES gibt in Grossbritannien die Tradition einer anderen Moderne.
Otherness — Andersartigkeit, und der Anspruch auf ethische Integritat: beides
verbindet eine Gruppe heutiger Architekten mit den durchaus heterogenen
Beispielen, die Rayner Banham 1966 in seinem Buch The New Brutalism — Ethic
or Aesthetic?” versammelt hat. Aus diesem stammen, so nicht anders vermerkt,

die Abbildungen zu diesem Beitrag.
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Im ganzen Eklektizismus der zeitgendssischen briti-
schen Architektur, die sich zwischen formaler Effekt-
hascherei und einem faden Modernismus bewegt, ha-
ben eine Handvoll Praktiker in den letzten fiinfzehn
Jahren eine ganz andere, besondere Nische geschaffen.
In ihrem Architekturschaffen ist kein bestimmter Stil
zu erkennen, auch wenn es gewisse Ahnlichkeiten gibt:
einen Hang zur Kargheit (wenn auch mit einem Quent-
chen Verspieltheit), ein sinnliches Wissen um Mate-
rialitdt, eine ruhige, aber bewusste Gestaltung der
Details. Als Reaktion auf die weitverbreitete Mittel-
missigkeit der Ausfihrung, bei der kaum iiber die
Wahl von Baustoffen und deren Fiigung nachgedacht
wird, geht es bei diesem Ansatz insbesondere um die
Prisenz der Konstruktion und damit um die Art und
Weise, wie in unterschiedlichsten Massstiben Teile zu-
sammen kommen. Die meisten Entscheidungen zur
Gestaltung und Konstruktion werden artikuliert und
konzeptualisiert, und selbst der Raum, der fiir die in-
tuitive Formgebung bleibt, wird sorgfiltig mit Worten
abgesteckt.

Humanismus, Kontextualismus und Widerstand gegen
den Mainstream

Dieses Phinomen ist eingebettet in eine kritische
Interpretation des Alltiglichen — ein hilfreicher, wenn
auch abgegriffener Begriff, der auf die kulturelle Situa-
tion verweist, um die es geht. Das Fehlen einer be-
stimmten Formensprache zeugt von der Entschlossen-
heit, den physischen Kontext nachzuahmen und sich
zugleich von ihm zu 16sen. Anders gesagt, diese Archi-
tektur billigt — zwischen grosse Anfiihrungszeichen



Alison und Peter Smithson: Hunstanton Secondary School, 1949-1954. Ansicht und Unterrichtsraum

gesetzt — die Verwendung von Zitaten aus dem Alltag:
Vertraute Formen werden raffiniert verzerrt, gew6hnli-
che Fassaden durch eine artikulierte Tektonik oder
Materialitit intensiviert, banale (wenngleich prakti-
sche) Details iibersteigert, um Individualitit zu errei-
chen. Durch solche Mittel, die nur soweit neu sind,
wie es ein verstindiger, sensibler Umgang mit ihnen
erlaubt, erreicht diese Architektur eine ambivalente
Prisenz, in der sich Vertrautheit mit Andersartigkeit
mischt und das Unscheinbare eines zweiten Blicks ge-
wiirdigt wird.

Jenseits aller Stilfragen geht es ganz praktisch da-
rum, der zugewiesenen Rolle gerecht zu werden und
sich auf die kulturellen und sozialen Gegebenheiten
einzulassen. Dementsprechend verbindet solche Werke
nicht ein bestimmter Stil, sondern ein gemeinsames
Ethos. Durch ihre humanistische Einstellung, den kri-
tischen Kontextualismus und den Widerstand gegen
den Mainstream sind sie den vergangenen Phasen der
britischen Moderne verbunden, die iiberhaupe das
Riickgrat der Architekturentwicklung in diesem Land
bilden. Dementsprechend wird in den Texten, die je-
weils diese zeitgendssischen Projekte begleiten, immer
wieder darauf hingewiesen, wie viel sie dem Werk von
Alison und Peter Smithson, James Gowan, James Stirling
(seinen pri-postmodernen Arbeiten), Denys Lasdun,
Leslie Martin und davor den wenigen Modernisten der
Vorkriegszeit verdanken, die dieses Land mit ihrer An-
wesenheit beehrt haben. Eine kurze, selektive Schilde-
rung dieser Genealogie soll im Folgenden etwas Licht
darauf werfen, was diese Projekte letztlich verbindet.

Brutalismus: zwischen vernakularem Pastiche und
utopischer Tabula rasa
Eine erste Gemeinsamkeit ist mit dem Thema der An-
dersartigkeit gegeben, und dies nicht nur bezogen auf
die Bauten. Grossbritannien verdankt einen Grossteil
seines Beitrags zur frithen Moderne der Arbeit von ein-
gewanderten oder gefliichteten Architekten (Lubetkin,
Wells Coates, Chermayeff, Goldfinger, Gropius auf
dem Weg in die USA und Mendelsohn unterwegs
nach Israel), oder aber Briten, die auslindischer Ab-
stammung waren (Denys Lasdun). Die Kraft ihrer
Vorschlige erklirt sich vermutlich durch ihr prekires
Verhiltnis zur gewachsenen Kultur, zu der einen Bei-
trag zu leisten sie sich nicht verpflichtet fiithlten oder
schlicht nicht in der Lage waren.? Obschon die moder-
nistischen Bauten lingst als Ikonen verehrt werden,
zeichnen sie sich in der britischen Architekturland-
schaft auch heute noch durch eine gewisse Anders-
artigkeit aus, durch eine Distanzierung von ihrer Um-
gebung, die sie zu Ausnahmen von der Regel macht.
Nach dem Zweiten Weltkrieg entwickelte sich im
Zuge einer kritischen Neubewertung der Tradition
eine gewisse Ambivalenz, und die moderne Architek-
tur wurde nun selbst als eine Tradition wahrgenom-
men. Die Kritik, die eine neue Generation britischer
Architekten in den fiinfziger Jahren an ihrem Berufs-
stand iibte, der von nostalgischer Planung und pseudo-
vernakulirem Stil dominiert war, musste abgewogen
werden mit der ebenso deutlichen, vor allem vom
Team X artikulierten Unzufriedenheit mit den Prinzi-
pien der CIAM, deren formelhafter Formalismus und
funktionaler Stidtebau kritisiert wurde. Es stellte sich

1Rayner Banham, The New Brutalism: Ethic
or Aesthetic?, London 1966 (dt. Brutalismus
in der Architektur: Ethik oder Asthetik?,
Kramer, Stuttgart 1966).

2 Das Phanomen der Modeme in Grossbritan-
nien kann hier nicht erschopfend behandelt
werden. Gleichwohl ist zu beachten, welch
wichtige Beitrage britische Architekten wie
Owen Williams (Wets Factory for Boots,
Nottingham, 1930-32), Crabtree Slater oder
Moberly (Peter Jones Department Store,
Chelsea, London, 1936-39) geleistet haben.
Das dndert nichts an der Tatsache, dass es
diese Arbeiten und die der Modernen konti-
nentaler Pragung — ungeachtet der Erfolge
- nicht vermocht haben, in diesem Land
breite Kreise fiir den modernen Kanon zu
gewinnen.
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Andersartigkeit und Tradition

3 Architectural Design, April 1957.

4 Banham, S.20 (engl: «engrained English
traditions .. of suppressed extremism, of
gentlemanly bloody-mindedness imprisoned
within the grid»).

5 Banham, Kap. 6.3, «Die brutalistische
Gestaltungsweise», S.89-91.

die Frage nach einer tragfihigen Alternative zu den
tonangebenden Modellen des vernakuliren Pastiche
einerseits und der utopischen Tabula rasa andererseits.
Indem sie sich von beiden Positionen in profilierter
Weise distanzierten, waren die Smithsons die ersten,
die dem Dilemma die Stirn boten. Die allmihliche
Wandlung des Brutalismus weg von einem durch die
Meister der Moderne, namentlich durch Le Corbusier
und Mies van der Rohe geprigten Stil hin zur Beschif-
tigung mit dem Realismus und mit der Art, wie die
Menschen Architektur in Besitz nehmen, hat Peter
Smithson selbst 1957 wohl am Besten zusammenge-
fasst: «Von ecinzelnen Gebiduden, die durchweg von
klassisch-isthetischen Techniken beherrscht waren,
wandten wir uns dem «gesamten> Problem mensch-
licher Gruppierungen zu und der Frage, in welcher Be-
zichung das Bauen und die Gemeinschaft zu diesen
steht. Durch die Beschiftigung mit diesen Themen
entwickelten sich eine véllig neue Einstellung und eine
nichtklassische Asthetik. Jede Diskussion iiber den Bru-
talismus verfehlt das Thema, wenn sie nicht seinem
Bemiihen um Objektivitit gegeniiber der Wirklichkeio
— den kulturellen Gegebenheiten der Gesellschaft,
ihren Impulsen, ihren Techniken usw. — Rechnung
trigt. Der Brutalismus versucht, sich der Gesellschaft
der Massenproduktion zu stellen und gewinnt jenen
wirren und miéchtigen Kriften, die am Werk sind, eine
raue Poesie ab. Bis jetzt wurde der Brutalismus nach
stilistischen Gesichtspunkten diskutiert, wo er doch
seinem Wesen nach ethischer Natur ist.»?

Zwei einflussreiche frithe Arbeiten, die Hunstanton
School (1954) und das Sugden House in Watford
(1957) zeigen, wie die Auffassung der Smithsons von
Brutalismus neben der architektonischen Asthetik
schrittweise sozialethische Fragestellungen aufnimmt.
Sieht man von den offensichtlich durch das Programm

Alison und Peter Smithson: Sugden House, Watford (Hertfordshire), 1956

gegebenen Unterschieden ab, so verkdrpern diese bei-
den Bauten die zwei Seiten des Brutalismus. Beim
ersten scheint es sich auf den ersten Blick um eine ele-
gante Neuinterpretation der Miesschen Formenspra-
che des IIT zu handeln, doch wird mit der rhetorisch
direkten Verwendung von unverkleidet gezeigten Werk-
stoffen und Installationen eindeutig Neuland betreten.
Die Schule mit ihrer Architektursprache, Volumetrie
und Disposition erscheint als klares Bekenntnis zum
harten Modernismus Mies’scher Prigung, wie er sich
in der britischen Architektur nie richtig durchsetzen
konnte. Bei niherem Hinschauen jedoch erweisen sich
die direkte Detaillierung und die zupackende Behand-
lung von Werkstoffen und Installationen als genuin
englisch. Die Schule erweckt, wie es Rayner Banham
formuliert hat, einen Anschein «von unterdriicktem
Extremismus, von vornehmer Gleichgiiltigkeit, die in
diesem Raster eingefangen sind.»*

Die Sugden Residence bezieht dhnlich klar Position,
indem sie sich einen der bescheidensten lokalen Haus-
typen — das freistehende Vorstadthaus — zu eigen macht
und ihn einem umfassenden, aber ausserordentlich
diskreten Anpassungsprozess unterwirft. Angesichts
seines strengen Realismus fillt es schwer, das Haus als
stilistische Positionsbestimmung zu akzeptieren, es sei
denn, man sehe in ithm die «raue Poesie> des Vorstadt-
lebens in einer englischen Satellitenstadt.

Beide Projekte, Hunstanton School und Sugden Re-
sidence, arbeiten gezielt mit Bildern. Doch wihrend
das eine ein zutiefst dremdes> Objekt in die Landschaft
stellt, greift das andere ein vertrautes, ja geradezu an-
onymes Bild auf, um es zu verfremden. Diese beiden
unterschiedlichen Strategien stecken das Feld des Bru-
talismus ab, der von der Spannung zwischen Anders-
artigkeit und Tradition, zwischen hoher Architektur
und akrtueller lokaler Kultur lebt.

Vom Ethos zum Stil

Die frithen Projekte der Smithsons wurden von einem
intensiven intellektuellen Fundament unterstiitzt und
waren in ihrer Intensitit im kulturellen Kontext der
fiinfziger Jahre eingebettet. Thr nachdriickliches Enga-
gement fiir eine ethisch begriindete Architekeur verlor
jedoch an Stosskraft, als Ende der fiinfziger und An-
fang der sechziger Jahre Elemente der Asthetik des
Brutalismus lokal und international eine immer wei-
tere Verbreitung fanden. Dazu kam der Einfluss, den
prigende Werke ausiibten, wie Le Corbusiers Mai-
sons Jaoul (Neuilly, 1956) und Stirling and Gowans
Ham Common Apartments (London, 1958). Hier
setzt die Ubersetzung der Ethik des Brutalismus in ei-
nen Stil geprigt durch Backstein und Sichtbeton an,
wie ihn Sheppard Robson bei den Churchill College
Flats (1964) in Cambridge verwendete. Der Erfolg des
Brutalismus als Stil war, abgesehen davon, dass ein sol-
cher Verwiisserungsprozess historisch unvermeidlich
ist, den offensichtlichen wirtschaftlichen Vorteilen zu



Le Corbusier: Maisons Jaoul, Neuilly, 1956. Ansicht vom Eingang

James Stirling und James Gowan: Wohnungsbau Langham
House, Ham Common (London), 1958. Gartenseite

Sheppard Robson und Partner: Churchill College, Cambridge, 1964

verdanken, die es mit sich brachten, mit solch kiih-
nen Elementen Strukturen aufzupeppen, die vor al-
lem von funktionaler und konstruktiver Bequemlich-
keit diktiert wurden.®

Es ist pikant, dass Sheppard Robsons Projekt (das, so
vollendet wie es ist, so dringliche und unbequeme Fra-
gen wie die nach der Relevanz der Ideologie fiir die
Praxis aufwirft) ausgerechnet in Cambridge gebaut
wurde. An einem Ort, wo die Architekturkultur als
Statussymbol eine besonders lange Tradition hat, stellt
seine stilistische Zuspitzung nicht eine Ausnahme,
sondern die Regel dar. Hinter den Winden und He-
cken der Colleges hat die Universitit qualitativ exzel-
lente Nachkriegsbauten in ungewohnlicher Dichte
versammelt. Das hiingt zum einen damit zusammen,
dass der Vergabeprozess von den Colleges geleitet wurde,
von gebildeten Auftraggebern mit betrichtlichen
finanziellen Mitteln, zum anderen damit, dass der 6f-
fentliche und gesellschaftliche Charakter der Bauten

nach einer signifikanten Architektur von namhaften
Architekten verlangte. Fiir Cambridge charakeeris-
tisch ist der scharfe Kontrast zwischen den benachbar-
ten Territorien von Universitit und Stadt, wo sich die
geschiitzte Sphire akademischen Lebens einerseits und
der forsche Realismus der zugehérigen Infrastrukeur
andererseits recht direkt in der Form von Stadt und
Architektur abzeichnen. Diese Distanz entspricht der
ideologischen Distanz zwischen dem realistischen Bru-
talismus der Smithsons und ihrem kultivierten» Gegen-
stiick, der sogenannten Cambride School, die in der
gegenwirtigen Debatte ebenfalls eine wesentliche
Rolle spielt.

Cambridge School

Zur gleichen Zeit wie die Smithsons, mit denen sie oft
wegen ihrer stilistischen Verwandtschaft unter einem
Dach versammelt werden, vertraten die Vertreter der
Cambridge School eine schwere Architektur, aufgela-
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Colin St John Wilson und Alex Hardy: Erweiterung der School of Architecture,
Cambridge, 1959. Riickseite und Vorlesungssaal

6 Leslie Martin, Naum Gabo, Ben Nichol-
son (Hrsg.), Circle: International Survey of
Constructive Art, Faber and Faber, London
1937, Reprint 1971.

7 Peter Carolin, Trevor Dannatt (Hrsg.), Ar-
chitecture, Education and Research — The
Work of Leslie Martin: Papers and Selected
Articles, Academy Editions, London 1996.

8 Leslie Martin, Buildings and Ideas 1933~
83, From the Studio of Leslie Martin and His
Associates, Cambridge University Press 1983.
9 Colin St John Wilson, Architectural Reflec-
tions, Studies in the Philosophy and Practice
of Architecture Manchester University Press,
Manchester und New York, 1992; The Other
Tradition of Modern Architecture, The
Uncompleted Project, Academy Editions,
London, 1995.
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den mit historischen Referenzen und mit einer im
Wortsinn massiven Prisenz von Backstein und Beton.
Leslie.Martin, der erste Inhaber des 1956 geschaffenen
Lehrstuhls fiir Architektur an der Universitit von
Cambridge, war ein fithrender Vertreter der britischen
Moderne. Von seiner Mitarbeit an der Circle-Publika-
tion in den dreissiger Jahren (zusammen mit Ben
Nicholson and Naum Gabo)¢, bis zu seinem begeistert
aufgenommenen Entwurf fiir die Royal Festival Hall
in London (1959) und den akademischen Aufgaben,
die er an verschiedenen Universititen wahrnahm, hat
es Martin stets verstanden, seine Titigkeit als Archi-
tekt mit Forschung und Lehre zu verbinden.” Sowohl
die neue Architekturschule in Cambridge als auch sein
Architekturbiiro waren auf seine Bediirfnisse zuge-
schnitten, so dass es Martin méglich war, gleichzeitig
als Hochschullehrer titig zu sein (zusammen mit gleich-
gesinnten Individualisten wie Colin Rowe, Colin St
John Wilson und Peter Eisenmann) und einige der
interessantesten Auftrige der Gegend anzunehmen.®
Bauten und Schriften der Schule beschiftigen sich
mit einer Neubewertung der modernen Architektur,
nahe dem Spitwerk von Le Corbusier. Colin St John
Wilsons und Alex Hardys Erweiterung der Architek-
turschule von 1959 ist eine Kiste aus Backstein voller
intellektueller Referenzen, angefangen bei Details im
Inneren, die an die Maschinen-Asthetik der zwanziger
Jahre erinnern oder an das Chandigarh der fiinfziger
Jahre, bis hin zu der vom Modulor inspirierten Fassa-
dengliederung. Wihrend der Bau in seinem pragmati-
schen und humanistischen Umgang mit dem Programm
und der durchgingigen Behandlung der Werkstoffe
as found> dem Kanon des Brutalismus entspricht,
unterscheidet sich das ihm zugrunde liegende Ethos
deutlich von dem der Smithsons. Anstatt die raue

Poesie des Alltags zum Ausdruck zu bringen, liest sich
der Bau wie eine gebaute Forschungsarbeit und zeugt
von einem erlesenen und gebildeten Zugriff auf die
Architektur.

Véllig anders geht die von Colin St John Wilson in
Zusammenarbeit mit Patrick Hogdkinson in Martins
Architekturbiiro entworfene Wohnanlage Harvey Court
fiir Studenten des Gonville and Caius College in Cam-
bridge von 1962 mit historischen Referenzen um. Art
und Massstab des Programms erlaubten es hier, eine
eigene Umwelt zu schaffen, isoliert von der Umgebung
und iiber sie hinausgehoben. Der Grundriss des Ge-
biudes entspricht dem College-Typ mit um einen in-
trovertierten Hof gruppierten Baublécken, doch der
Schnitt ist auf dramatische Effekte hin angelegt. Der
Innenhof ist auf eine erhéhte Plattform emporgeho-
ben, so dass die Wohngeschosse von der erdverbunde-
nen, unter der Plattform liegenden 6ffentlichen Zone
getrennt sind; der riickseitige Garten wird durch eine
zeremonielle Treppe aus Backstein erschlossen. Anders
als beim traditionellen College-Typ mit seinen iiber-
einandergestapelten Geschossen sind diese hier stufen-
weise zuriickgesetzt, so dass sich der Hof zum Himmel
hin 6ffnet und Platz fiir private Terrassen entsteht. Die
geschlossenen Fronv-Fassaden behalten die Riick-
spriinge in negativer Form bei, wie bei einer auf den
Kopf gestellten Zikkurat, gestiitzt von in strengem
Rhythmus angeordneten Backsteinpfeilern. Das Ge-
fithl von Masse, das durch die intensive Verwendung
von Backstein erzeugt wird, die Organisation im
Schnitt und damit verbunden der starke Ausdruck der
Struktur verbinden sich zu einer Architektur, die an
ein archaisches Ritual erinnert. So gesehen ist Harvey
Court gleichermassen Louis Kahn wie den spiten Pro-
jekten von Le Corbusier in Chandigarh verpflichtet.



Architektur als praktische Kunst
Die praktische Arbeit der Cambridge School ist lau-
fend von Forschungsarbeiten unterstiitzt worden, die
sich eher wie ein intellektueller Kommentar zur Tradi-
tion der Moderne lesen denn als Formulierung eines
ideologischen Manifests. Charakteristisch dafiir sind
die Schriften von Colin St John Wilson: seine Auf-
sdtze, in denen er an der skandinavischen Moderne
von Aalto und Lewerentz anschliesst, sind in den Bin-
den Architectural Reflections (1992) und The Other
Tradition (1995) erschienen.” Neben allen Unterschie-
den teilt Wilson mit den Smithsons die umfassende
Bildung zur Geschichte der Moderne und den Glau-
ben an die ethische Natur der Architektur als «prakti-
sche Kunsv — worin ihre Kraft zur Erneuerung liegt.
Dieselbe Position liegt auch der zeitgendssischen Ar-
chitekturpraxis zugrunde, von der eingangs die Rede
war. Durch ihr Lesen vom Ort, durch architektonische
Zitate, durch Menschlichkeit und Sorgfalt im Umgang
mit der Realitidt und durch einen intelligenten und in-
tegren Umgang mit der Konstruktion bringt sie ihre
ethische Haltung zum Ausdruck. Neben dem architek-
tonischen Mainstream und der Bauindustrie ist ihr
Schaffen in Grossbritannien heute auf diskrete, aber
sehr eigenstindige Weise prisent. Nach den frithen
Modernisten, den Brutalisten und den Gelehrten der
Cambridge School ist dies die jiingste Ausprigung einer
@nderen Tradition> der Britischen Architektur, einer
Tradition der Andersartigkei. 2]

Ubersetzung von Ursula Biihler, original english text see p. 53
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Différence et tradition -ap
différence s larc L > britannique Dans le
panorama éclectique de I'architecture britannique contempo-
raine, on trouve une poignée de praticiens dont les réalisa-
tions ne sont pas la manifestation d'un style défini, mais I'ex-
pression d'un ethos commun. Lattitude humaniste dont
témoignent ces réalisations, leur contextualisme critique et
leur opposition au courant dominant les relient a des mouve-
ments importants de l'architecture britannique de l'aprés-
guerre que Rayner Banham a réunis en 1966 dans son livre
«The New Brutalism — Ethic or Aesthetic?». Aprés la deuxieme
guerre mondiale se posa la question d'une alternative cré-
dible aux pdles constitués d'une part par une pratique impré-
gnée d'une approche traditionnelle du projet et un style
pseudo-vernaculaire et, d'autre part, par la tabula rasa uto-
pique des CIAM. Alison et Peter Smithson furent les premiers
qui élaborérent une alternative au dilemme en se distancant

résolument des deux positions. La Hunstanton School (1954)
et la Sugden House a Watford (1957) délimitent le champ du
brutalisme qui procéde de la mise en tension de la différence
et de la tradition, de I'architecture savante et de la culture lo-
cale contemporaine. Dans les deux projets, ils travaillent avec
des images. Mais alors qu'ils créent, dans un cas, un objet pro-
fondément «étrangem qui se révéle, lorsque l'on y regarde de
plus prés, typiquement anglais de par le traitement sommaire
du détail, ils adoptent, dans I'autre cas, une image familiere,
presque anonyme pour créer un effet de distanciation.
L'engagement des Smithsons en faveur d'une architecture
fondée sur I'éthique perdit de son impact lorsque, a la fin des
années 1950 et au début des années 1960, le brutalisme de-
vint de plus en plus un style caractérisé par I'emploi de la
brique et du béton brut de décoffrage. Cambridge devint le
centre d'une variante a la fois ludique et extrémement sa-
vante de cette architecture. Les représentants de ce courant
appelé Cambridge School (Leslie Martin, Colin St John Wil-
son, etc.) défendaient une architecture chargée de références
historiques et marquée par une forte présence de la brique et
du béton. Ils partagent avec les Smithsons une connaissance
étendue de I'histoire de I'architecture moderne et la croyance
en la nature éthique de I'architecture assimilée a un «art pra-
tiquen. C'est en cela que réside leur force de renouveau. La
méme position fonde aussi cette pratique architecturale
contemporaine dont il a été question en ouverture. Aprés les
premiers modemistes, les brutalistes et les intellectuels de la
Cambridge School, c'est ici la manifestation la plus récente
d'une «autre tradition» de I'architecture britannique, d'une
tradition de la différence. |

Andersartigkeit und Tradition

Sir Leslie Martin und Colin St John Wilson (mit Patrick Hodgkinson): Harvey
Court Halls, Cambridge, 1962. Blick von der Gartenseite zum erhhten Hof
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All of these observations and many others not ex-
pressed inform a way of informing our work as archi-
tects. We find that by being able to refer to existing
things our ideas have some grounding over and
against the innate subjectivity of the creative act. A
reference acts as an explicit example of the qualities
we are interested in working with and evoking. We
are happy to work in this manner because we do not
take as our starting point an ambition to create
something new for its own sake. The recent history of
architecture has shown that this ambition is invari-
ably prone to failure because the result is often
alienating. If through the reinterpretation of existing
sets of conditions one achieves a feeling of newness,
then this is a consequence of the multilayered
process of design. It is not our goal from the outset
because we do not believe it is possible to work in a
vacuum, independently of what already exists. It
would be possible to precisely refer to the buildings
that have informed everything we have built, but
that is an exercise for another occasion. Here it will
be sufficient to conclude that what we see every day
has always influenced our architectural outlooks.

Otherness and Tradition

A genealogy of difference in British modern

architecture

Irina Davidovici Within the eclectic realm of contem-
porary British architecture, ranging between formal
sensationalism and a tame reworking of modernism,
a particular and very different niche has been carved
by a handful of practices over the last fifteen years.
One cannot assign a recognisable style to this kind

of production, although certain affinities can be
found: a penchant for austerity (albeit with a hint of
playfulness), a sensual awareness of materiality, quiet
but self-conscious detailing. In reaction to a wide-
spread mediocrity of execution, where the choice of
materials and their assembly are given relatively little
thought, this approach places specific emphasis on
the presence of buildings and therefore the way they
come together at all scales. Most design and con-
struction decisions are articulated and conceptu-
alised, and even the space left for intuitive form
making tends to be carefully delineated with words.

This phenomenon is embedded in a critical inter-
pretation of the everyday — a useful, if overused,
term indicating the deeper cultural situation that is
being addressed. The lack of a given formal lan-
guage points to a keen willingness to mimic the
physical context while detaching itself from it. In
other words, the architecture endorses the use of ver-
nacular quotation with very large inverted commas —
familiar forms are cleverly distorted, ubiquitous fa-
cades intensified through tectonic or material pre-
sence, banal (but practical) details, oversized to achieve
individuality. Through such devices, which are novel
only inasmuch as the wit or sensitivity of their appli-
cation allows, the architecture achieves an ambigu-
ous presence in which familiarity blends with other-
ness, and the unnoticeable is granted a second look.

Beyond matters of style, there is a practical desire
in this kind of production to fulfil its assigned role, to
fit in with cultural and social realities. In that respect
such works share not a given style, but a common
ethos. By means of their humanist stance, critical
contextualism and resistance to the mainstream,
they relate to the past episodes of British modernism
which, incidentally, constitute the backbone of archi-
tectural development in this country. The written
production that usually accompanies contemporary
projects repeatedly acknowledges their debt to the
work of Alison and Peter Smithson, James Gowan,
James Stirling (pre-postmodern works), Denys Lasdun,
Leslie Martin and before them, that of the few pre-
war modernists that graced these shores. A brief and
selective review of this genealogy might throw some
light on what ultimately connects them.

The theme of otherness is a first such connection,
and it is not restricted to the presence of buildings
alone. Much of Britain's contribution to the early
modern movement is due, significantly, to the work
of immigrant or refugee architects (Lubetkin, Wells
Coates, Chermayeff, Goldfinger, Gropius on the way
to the US and Mendelsohn to Israel) or British na-
tionals of foreign descent (Denys Lasdun). The
strength of their proposals was possibly reinforced
by the precariousness of their position in relation to
a native culture, to which they didn't feel obliged or
even capable to pay tribute'. In spite of having long

achieved iconic status, modernist works preserve
even today a quality of difference in the British built
landscape, a distancing from their surroundings
which renders them as exceptions to the rule.

After the Second World War, matters turned more
ambiguous with the critical reassessment of tradi-
tion, and with modern architecture beginning to be
perceived as a tradition in itself. The criticism levied
during the early 50s by the new generation of British
architects, against a profession dominated by nostal-
gic planning and a pseudo-vernacular style, had to
be measured against Team 10-led commensurate dis-
satisfaction with the principles of CIAM dogma, for-
mulaic formalism and functional urbanism. The
question was set as to what could be a tenable alter-
native to the dominant models, vernacular pastiche
and utopian tabula rasa. With their high profile in
opposing both, the Smithsons were the first to meet
the dilemma head-on. The gradual shift of New Bru-
talism from a stylistic language influenced by the
Modern Masters, particularly Le Corbusier and Mies,
to a concern with realism and the human occupation
of architecture, is perhaps best summarised by Peter
Smithson himself, in 1957:

“From individual buildings, disciplined on the
whole by classical aesthetic techniques, we moved
on to an examination of the ‘whole’ problem of hu-
man associations and the relationship that building
and community has to them. From this study has
grown a completely new attitude and a non-classical
aesthetic. Any discussion of Brutalism will miss the
point if it does not take into account Brutalism's at-
tempt to be objective about 'reality’ — the cultural
objectives of society, its urges, its techniques and so
on. Brutalism tries to face up to mass-production so-
ciety, and drag a rough poetry out of the confused
and powerful forces which are at work. Up to now
Brutalism has been discussed stylistically, whereas
its essence is ethical."”

The gradual inclusion of social ethics alongside
architectural aesthetics in the Smithson's Brutalist
model is illustrated by two influential early works,
Hunstanton School (completed 1954) and Sugden
House in Watford (1957). Putting aside the obvious
differences relating to programme, they represent
the two sides of the Brutalist coin. The former seems
at first glance an elegant reworking of the Miesian
formal language at IIT, but its rhetorically direct
employment of exposed materials and services plants
it firmly on new territory. In terms of its language,
massing, planning, the School stands out as a clear
statement endorsing the hard Miesian modernism
that had never properly penetrated British archi-
tecture. At a closer look however, the direct detailing,
the straight-faced treatment of materials and services
reveal a quintessential Englishness. As identified by
Rayner Banham, the School displays the “engrained
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English traditions... of suppressed extremism, of gen-
tlemanly 'bloody-mindedness’ imprisoned within the
grid"?

The Sugden residence makes an equally deter-
mined statement by taking one of the most modest
local typologies - that of the detached suburban
house — and subjecting it to an overall, yet painfully
discreet treatment of adjustments. Its dour realism
makes it difficult to accept the House as a stylistic
statement, unless one acknowledges in its presence
the “rough poetry” of the simple act of suburban liv-
ing in an English satellite town. While both projects
work consciously with image, one implants an intrin-
sically "strange” object into the landscape, whereas
the other takes an image familiar to the point of
anonymity and infuses it with strangeness. These dis-
tinct strategies mark the limits of the New Brutalist
spectrum, dominated by the tension between other-
ness and tradition, between High Architecture and
local contemporary culture.

The Smithsons' early projects were supported by
an intense intellectual infrastructure, energetic and
timely in the cultural context of the fifties. Their in-
sistence for an architecture grounded in the ethical
lost momentum as elements of the New Brutalist
aesthetic began to gain currency, locally and interna-
tionally, during the late fifties and early sixties. This
phenomenon was compounded by the influence
generated by original works like Le Corbusier's Mai-
son Jaoul (Neuilly, 1956) and, in Britain, Stirling and
Gowan's Ham Common apartments (London, 1958).
There follows the translation of the Brutalist ethos
into a style of brick and exposed concrete, like that
employed by Sheppard Robson for their Churchill
College flats in Cambridge (1964). The success of
the Brutalist style, beyond the historical inevitability
of a dilution process, was due to the obvious eco-
nomic merit of grafting such ‘gritty’ elements on
schemes dictated by functional and constructional
convenience.

It is poignant that the Sheppard Robson project
(which in its accomplishment poses a pertinent but
uneasy question as to the relevance of ideology to
practice) would be built in Cambridge. In a place
where the culture of architecture as a marker of sta-
tus is one of the oldest traditions, its stylistic edge
constitutes a rule rather than an exception. Behind
college walls and hedges, the University has ac-
quired an exceptional density of post-war architec-

T1tis not in the scope of this paper to deal in depth with the phe-
nomenon of modernism in Britain. Nevertheless, one must also
take into consideration the significant contributions made by Bri-
tish architects, for example Owen Williams (Wets Factory for Boots,
Nottingham, 1930-32), Crabtree Slater and Moberly (Peter Jones
Department Store, Chelsea, London, 1936-39). The fact remains
that such works sided with Continental modernism and, in spite of
their success, they fell short of inspiring a large-scale embracing of
the modernist canon in this country.
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ture of quality. This is due firstly to the fact that the
commissioning process was conducted by colleges —
cultivated clients with sizeable economic means —
and secondly, that the public and social nature of
the required buildings required, and attracted, signa-
ture architecture. Cambridge is characterised by the
marked contrast between the adjacent territories of
“university” and “"town", where the protective bubble
of academic life and the gritty realism of its support-
ing infrastructure translate quite clearly in urban and
architectural form. This distance is indeed analogous
to the ideological distance between the realist Bru-
talism of the Smithsons and its “cultivated” counter-
part, practised by the so-called Cambridge School,
which is equally relevant in the present discussion.

Contemporary with the Smithsons and often
grouped together under the umbrella of stylistic re-
semblance, the representatives of the Cambridge
School proposed a heavy architecture, charged with
historical reference and, literally, with the massive
presence of brick and concrete. Leslie Martin, the
first to occupy the Chair of Architecture created by
the University in 1956, was a leading figure of
British Modernism. From his association in the thir-
ties with the Circle publication alongside Ben
Nicholson and Naum Gabo,® to his acclaimed design
for the Royal Festival Hall (London, 1951) and the ac-
ademic posts held in various universities, Martin had
been able to combine throughout architectural prac-
tice with research and teaching. Both the new Cam-
bridge school and his studio were structured accord-
ing to this approach, which allowed Martin to
continue teaching® (alongside like-minded individu-
als Colin Rowe, Colin St John Wilson and Peter Eisen-
mann) while gaining some of the most interesting
local commissions.’

The built and written production of the school as-
sociates it with a reassessment of modern architec-
ture, in particular the late works of Le Corbusier.
Colin St John Wilson and Alex Hardy's extension to
the School of Architecture (1959) is a brick box dense
with intellectual references, spanning from the inte-
rior details reminiscent of 1920s Machine aesthetic
and 1950s Chandigarh, to the Modulor-inspired pro-
portioning of the facades. While it conforms to the
New Brutalist canon in its pragmatic and humanistic
approach to programme and the overall “as found"
treatment of materials, the underlying ethos is quite
different from that proposed by the Smithsons. In-

2 Architectural Design, April 1957.

3 Rayner Banham, The New Brutalism - Ethic or Aesthetic ?,
London 1966, p.19.

4 See op. cit., chapter 6.3, “The Brutalist Style", p.89-91.

5 Leslie Martin, Naum Gabo, Ben Nicholson (eds.), Circle:
International Survey of Constructive Art, Faber and Faber, London
1937 reprinted 1971.

6 See Peter Carolin, Trevor Dannatt (ed.),

Architecture, Education and Research — The Work of Leslie Martin:

stead of articulating the “rough poetry” of the every-
day, it reads rather like a built piece of research, a
rarefied and informed take on architectural culture
replete with commentary and quotations.

Harvey Court (1962), the student residential halls
for Gonville and Caius College designed by Colin St
John Wilson, together with Patrick Hodgkinson, in
Martin's studio, uses historical reference in an alto-
gether different manner. The nature and scale of the
programme allows Harvey Court to create its own
environment, isolated from and raised above its sur-
roundings. The building is based in plan on the col-
legiate typology of inward-looking courtyard blocks,
but its section is adjusted to dramatic effect. The in-
ternal courtyard is a raised platform separating the
accommodation stories from the chthonic public ar-
eas below, connected to the back garden through a
ceremonial brick staircase. Unlike the traditional
type where the floors are stacked, here each storey of
rooms steps back from the one below, opening to-
ward the sky and liberating some space for private
terraces. The blank “front" facades preserve this step-
ping in negative form, as a reversed ziggurat sup-
ported by the strong rhythm of brick pillars. The feel-
ing of mass resulting from the intense employment
of brick combines with the sectional organisation
and its resulting structural expression to create an
architecture evocative of primitive ritual. In this re-
spect Harvey Court owes as much to Louis Kahn as
to the Corbusian later projects in Chandigarh.

The Cambridge School practice has been consis-
tently supported by a body of research that reads
like a sophisticated commentary on the modernist
tradition, rather than the articulation of an ideologi-
cal manifesto. A case in point is the written output of
Colin St John Wilson, his essays grouped together as
Architectural Reflections (1992) and The Other Tra-
dition (1995), a work endorsing the Scandinavian
modernism of Aalto and Lewerentz.® In spite of their
differences, Wilson shares with the Smithsons a pro-
found erudition of the history of modernism and a
belief in the ethical nature of architecture "as practi-
cal art” — in which lies its redeeming potential. The
same position informs the contemporary practice
mentioned at the outset, which today articulates an
ethical stance in terms of readings of place, architec-
tural quotations, a human concern with reality and
the intelligent integrity of construction. Its produc-
tion maintains a discreet but distinct presence in re-

Papers and Selected Articles, Academy Editions, London 1996.

7 See Leslie Martin, Buildings and Ideas 1933-83, From the Studio
of Leslie Martin and His Associates, Cambridge University Press 1983.
8 Colin St John Wilson, Architectural Reflections, Studies in the
Philosophy and Practice of Architecture Manchester University
Press, Manchester and New York, 1992; The Other Tradition of
Modern Architecture, The Uncompleted Project, Academy Editions,
London, 1995.



lation to the mainstream architecture and building
industry in the UK. Following on to the early mod-
emists, Brutalists and Cambridge scholars, this is the
latest episode of an “other tradition” of British archi-
tecture, the tradition of otherness.

Irina Davidovici is an architect and writer based in London. She
began her architectural studies in Bucharest before completing
them at the University of North London. She worked with Herzog
& de Meuron, then gained a Master in the history and philosophy
of architecture at the University of Cambridge UK, where she
currently is studying for her doctorate. She has lectured at the AA
and Kingston University and published numerous essays, mainly
on minimalism and contemporary mannerism.

Useful Reference

Jonathan Sergison and Stephen Bates There seems
to be a reticence in acknowledging the role of refer-
ence in architecture. One may observe a resistance in
contemporary Swiss architecture to work with known
precedent and instead reference is usually confined
to abstract models and materials. And yet, we find it
not only a compelling and useful tool but also a nec-
essary state in which to place our work. We work
with reference because we work as two people and
find it helpful to refer to things that exist. With this
reference comes a landscape of memories, associa-
tions and emotions, some of which are personal, oth-
ers are shared. These aspects can be held up to gauge
the making of new places and spaces. As we recog-
nise that our work contributes to an existing and
evolving culture of architecture it feels necessary to
familiarise ourselves with the work of previous genera-
tions. We are not driven by a compulsion to originate
newness for its own sake or to work in isolation of
precedent, but instead to develop contemporary inter-

pretations of forms which, somewhere, exist already.
In this way we find Harvey Court, Kettles Yard and
the Royal College of Physicians useful as they con-
tribute to an ongoing discussion between us of a de-
veloping position. Despite being completed between
30-45 years ago they still seem relevant to the con-
temporary condition we find ourselves working in.

Leslie Martin, Colin St. John Wilson and Denys
Lasdun received their architectural education at a
time when the world was changing more quickly
than it had done any time in contemporary history,
due to advances being made in technology. Their re-
action to this condition of potential disorientation
has parallels with Louis Kahn's thinking in terms of
his interest in working with the essence of things, a
material directness and a search for primitive refer-
ence. The work of these architects was also demon-
strating a suspicion of the canon of Universal Mod-
ernism and through that, they began to explore a
more regional and critical response to form and
place. We find ourselves in a similar situation at the
beginning of the new century and, like previous gen-
erations, have favoured a more reflective position as
a point of resistance to the domination of a global
technological culture.

The student residence at Harvey Court, Cam-
bridge by Leslie Martin, Colin St. John Wilson and
Patrick Hodgkinson has qualities that we can ob-
serve as helpful in understanding this position. The
project is a reinterpretation of a known typology, in
this case the collegiate model, but adjusts it by in-
serting the most communal space in the programme
(the refectory) in the middle of the plan, thereby
creating a raised courtyard and a renewed relation-
ship with adjoining landscape. It employs a reduced
palette of materials; brick, concrete and timber (Dou-
glas Fir) thereby intensifying its tectonic character
and minimising articulation. It explores repetition as
a device to organise the programme of multiple use
but knowingly adjusts the repeated element to
achieve a level of individuality within the whole. This
brings about an expression of difference in same-
ness. And perhaps most memorably, the building
employs the massive properties of brick in a manner
reminiscent of ancient structures. The double height
order, exaggerated volumetric modelling and tonal
equivalence achieved between brick and concrete
give the impression of an overall material intensity
and a monumental presence.

The small gallery at Kettles Yard, extended by
Leslie Martin in Cambridge is exemplary in its pro-
grammatic ambiguity. It is a project that blurs the
boundaries between artefact and container. It is con-
ceived as both home and public gallery. As an exten-
sion to three former workers' cottages, converted
previously into a sequence of domestic-sized rooms,
the new building introduces a new concept of spatial

organisation which is more anti-room. A single com-
plex volume defined by a variety of spatial charac-
ters is made where the subtlety of threshold and the
inward-looking quality of toplight, with no views to
the outside, make a space that is intimately con-
nected with the work it houses. This is a project
which is not afraid of working with beauty and sen-
suality. Background and artefact comprise a single
and comfortable entity in ways that are more akin to
a domestic setting than a gallery. And yet this place
feels like neither home nor gallery. This ambiguity
gives the building a character which we find com-
pelling. The collection of art and artefact is featured
in a book produced by the owner Jim Ede, entitled
"A way of life — Kettle's Yard" in which object and
space are presented like one continuous still-life.
This is both a highly personal document of life sur-
rounded by art and suggestive of space occupied after
the architecture is complete and everyday life begins.

The Royal College of Physicians in London by
Denys Lasdun displays a formal freedom in the
sculptural brick mound-like auditorium which is in
dramatic contrast to the systematised regularity of
the most public front of the building. This brick and
lead clad volume demonstrates a primordial expres-
sion of enclosure and focus, similar to that of an an-
cient burial mound or barrow. The brick walls which
lean inwards and bulge outwards are precisely de-
tailed but make a loose form that may easily be
described in an emotive way. It has a brooding, mys-
terious or melancholic character which is made all
the more intense by the consistent use of a hard
blue/black engineering brick with recessed bedded
joint. The decision to use a black brick contrasts di-
rectly with the neo-classical neighbouring buildings,
resembling instead the grass banks found opposite
within the grounds of Regents Park. In complete con-
trast to this, the street facade on Albany Street dis-
plays a high degree of order and seemingly achieves
a calm continuity with its neighbours. The building is
intended as an infil to the streetscape and may be
read as a responsible act of urban continuity in the
way it joins the neighbouring buildings in scale and
line. However, on more careful study, the subtle
shifts in rhythm to the elevation reveal a greater
complexity and resistance to the static architecture
of its neighbours. Fixed window panes create a re-
peated major order to the elevation, which are or-
ganised along a series of horizontal layers. But this
repetitive order is displaced by a secondary order of
more narrow opening lights, which alter between
floors of the four-storey elevation. The characteristics
of building form, material intensity and syncopated
repetition seem contemporary and reveal the folly in
the contemporary belief that originality exists in the
making of form free of reference.
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