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Erich Mendelsohn, Serge Chermayeff: De La Warr Pavillon, Bexill-on-Sea (Sussex), 1935
Bild aus: Regina Stephan (Hrsg.), Erich Mendelsohn, Architekt 1887-1953, Hatje Ostfildern
1998, S. 229.

Andersartigkeit und
Tradition
Zur Genealogie der Differenz in der modernen britischen Architektur

Irina Davidovici Es gibt in Grossbritannien die Tradition einer anderen Moderne.

Otherness - Andersartigkeit, und der Anspruch auf ethische Integrität: beides

verbindet eine Gruppe heutiger Architekten mit den durchaus heterogenen

Beispielen, die Rayner Banham 1966 in seinem Buch The New Brutalism - Ethic

or Aesthetic?1 versammelt hat. Aus diesem stammen, so nicht anders vermerkt,

die Abbildungen zu diesem Beitrag.

Im ganzen Eklektizismus der zeitgenössischen
britischen Architektur, die sich zwischen formaler
Effekthascherei und einem faden Modernismus bewegt,
haben eine Handvoll Praktiker in den letzten fünfzehn

Jahren eine ganz andere, besondere Nische geschaffen.

In ihrem Architekturschaffen ist kein bestimmter Stil

zu erkennen, auch wenn es gewisse Ähnlichkeiten gibt:
einen Hang zur Kargheit (wenn auch mit einem Quentchen

Verspieltheit), ein sinnliches Wissen um
Materialität, eine ruhige, aber bewusste Gestaltung der

Details. Als Reaktion auf die weitverbreitete Mittel-
mässigkeit der Ausführung, bei der kaum über die

Wahl von Baustoffen und deren Fügung nachgedacht

wird, geht es bei diesem Ansatz insbesondere um die

Präsenz der Konstruktion und damit um die Art und

Weise, wie in unterschiedlichsten Massstäben Teile

zusammen kommen. Die meisten Entscheidungen zur

Gestaltung und Konstruktion werden artikuliert und

konzeptualisiert, und selbst der Raum, der für die

intuitive Formgebung bleibt, wird sorgfältig mit Worten

abgesteckt.

Humanismus, Kontextualismus und Widerstand gegen
den Mainstream

Dieses Phänomen ist eingebettet in eine kritische

Interpretation des Alltäglichen - ein hilfreicher, wenn
auch abgegriffener Begriff, der auf die kulturelle Situation

verweist, um die es geht. Das Fehlen einer

bestimmten Formensprache zeugt von der Entschlossenheit,

den physischen Kontext nachzuahmen und sich

zugleich von ihm zu lösen. Anders gesagt, diese Architektur

billigt - zwischen grosse Anführungszeichen
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Alison und Peter Smithson: Hunstanton Secondary School, 1949-1954. Ansicht und Unterrichtsraum

gesetzt - die Verwendung von Zitaten aus dem Alltag:
Vertraute Formen werden raffiniert verzerrt, gewöhnliche

Fassaden durch eine artikulierte Tektonik oder

Materialität intensiviert, banale (wenngleich praktische)

Details übersteigert, um Individualität zu
erreichen. Durch solche Mittel, die nur soweit neu sind,

wie es ein verständiger, sensibler Umgang mit ihnen

erlaubt, erreicht diese Architektur eine ambivalente

Präsenz, in der sich Vertrautheit mit Andersartigkeit
mischt und das Unscheinbare eines zweiten Blicks

gewürdigt wird.

Jenseits aller Stilfragen geht es ganz praktisch

darum, der zugewiesenen Rolle gerecht zu werden und
sich auf die kulturellen und sozialen Gegebenheiten
einzulassen. Dementsprechend verbindet solche Werke

nicht ein bestimmter Stil, sondern ein gemeinsames
Ethos. Durch ihre humanistische Einstellung, den

kritischen Kontextualismus und den Widerstand gegen
den Mainstream sind sie den vergangenen Phasen der

britischen Moderne verbunden, die überhaupt das

Rückgrat der Architekturentwicklung in diesem Land

bilden. Dementsprechend wird in den Texten, die

jeweils diese zeitgenössischen Projekte begleiten, immer
wieder darauf hingewiesen, wie viel sie dem Werk von
Alison und Peter Smithson, James Gowan, James Stirling
(seinen prä-postmodernen Arbeiten), Denys Lasdun,
Leslie Martin und davor den wenigen Modernisten der

Vorkriegszeit verdanken, die dieses Land mit ihrer
Anwesenheit beehrt haben. Eine kurze, selektive Schilderung

dieser Genealogie soll im Folgenden etwas Licht
darauf werfen, was diese Projekte letztlich verbindet.

Brutalismus: zwischen vernakulärem Pastiche und

utopischer Tabula rasa

Eine erste Gemeinsamkeit ist mit dem Thema der

Andersartigkeit gegeben, und dies nicht nur bezogen auf

die Bauten. Grossbritannien verdankt einen Grossteil

seines Beitrags zur frühen Moderne der Arbeit von
eingewanderten oder geflüchteten Architekten (Lubetkin,
Wells Coates, Chermayeff, Goldfinger, Gropius auf
dem Weg in die USA und Mendelsohn unterwegs
nach Israel), oder aber Briten, die ausländischer

Abstammung waren (Denys Lasdun). Die Kraft ihrer

Vorschläge erklärt sich vermutlich durch ihr prekäres

Verhältnis zur gewachsenen Kultur, zu der einen Beitrag

zu leisten sie sich nicht verpflichtet fühlten oder

schlicht nicht in der Lage waren.2 Obschon die

modernistischen Bauten längst als Ikonen verehrt werden,

zeichnen sie sich in der britischen Architekturlandschaft

auch heute noch durch eine gewisse

Andersartigkeit aus, durch eine Distanzierung von ihrer

Umgebung, die sie zu Ausnahmen von der Regel macht.

Nach dem Zweiten Weltkrieg entwickelte sich im

Zuge einer kritischen Neubewertung der Tradition
eine gewisse Ambivalenz, und die moderne Architektur

wurde nun selbst als eine Tradition wahrgenommen.

Die Kritik, die eine neue Generation britischer

Architekten in den fünfziger Jahren an ihrem Berufsstand

übte, der von nostalgischer Planung und pseudo-

vernakulärem Stil dominiert war, musste abgewogen

werden mit der ebenso deutlichen, vor allem vom
Team X artikulierten Unzufriedenheit mit den Prinzipien

der CIAM, deren formelhafter Formalismus und

funktionaler Städtebau kritisiert wurde. Es stellte sich

1 Rayner Banham, The New Brutaltsm: Ethic

or Aesthetic?, London 1966 (dt. Brutalismus

in der Architektur: Ethik oder Ästhetik',

Krämer, Stuttgart 1966)
2 Das Phänomen der Moderne in Grossbritannien

kann hier nicht erschöpfend behandelt

werden. Gleichwohl ist zu beachten, welch

wichtige Beiträge britische Architekten wie

Owen Williams (Wets Factory for Boots,

Nottingham, 1930-32), Crabtree Slateroder

Moberly (Peter Jones Department Store,

Chelsea, London, 1936-39) geleistet haben.

Das ändert nichts an der Tatsache, dass es

diese Arbeiten und die der Modernen

kontinentaler Prägung - ungeachtet der Erfolge

- nicht vermocht haben, in diesem Land

breite Kreise für den modernen Kanon zu

gewinnen
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3 Architectural Design, April 1957
4 Banham, S. 20 (engl: «engramed English

traditions of suppressed extremism, of

gentlemanly <bloody-mindedness> impnsoned
within the grid»).
5 Banham, Kap. 6.3, «Die brutalistische

Gestaltungsweise», S. 89-91.

die Frage nach einer tragfähigen Alternative zu den

tonangebenden Modellen des vernakulären Pastiche

einerseits und der utopischen Tabula rasa andererseits.

Indem sie sich von beiden Positionen in profilierter
Weise distanzierten, waren die Smithsons die ersten,
die dem Dilemma die Stirn boten. Die allmähliche

Wandlung des Brutalismus weg von einem durch die

Meister der Moderne, namentlich durch Le Corbusier
und Mies van der Rohe geprägten Stil hin zur Beschäftigung

mit dem Realismus und mit der Art, wie die

Menschen Architektur in Besitz nehmen, hat Peter

Smithson selbst 1957 wohl am Besten zusammenge-
fasst: «Von einzelnen Gebäuden, die durchweg von
klassisch-ästhetischen Techniken beherrscht waren,
wandten wir uns dem <gesamten> Problem menschlicher

Gruppierungen zu und der Frage, in welcher

Beziehung das Bauen und die Gemeinschaft zu diesen

steht. Durch die Beschäftigung mit diesen Themen
entwickelten sich eine völlig neue Einstellung und eine

nichtklassische Ästhetik. Jede Diskussion über den

Brutalismus verfehlt das Thema, wenn sie nicht seinem

Bemühen um Objektivität gegenüber der <Wirklichkeit>

- den kulturellen Gegebenheiten der Gesellschaft,

ihren Impulsen, ihren Techniken usw. - Rechnung

trägt. Der Brutalismus versucht, sich der Gesellschaft

der Massenproduktion zu stellen und gewinnt jenen
wirren und mächtigen Kräften, die am Werk sind, eine

raue Poesie ab. Bis jetzt wurde der Brutalismus nach

stilistischen Gesichtspunkten diskutiert, wo er doch

seinem Wesen nach ethischer Natur ist.»'

Zwei einflussreiche frühe Arbeiten, die Hunstanton
School (1954) und das Sugden House in Watford
(1957) zeigen, wie die Auffassung der Smithsons von
Brutalismus neben der architektonischen Ästhetik
schrittweise sozialethische Fragestellungen aufnimmt.
Sieht man von den offensichtlich durch das Programm

gegebenen Unterschieden ab, so verkörpern diese beiden

Bauten die zwei Seiten des Brutalismus. Beim

ersten scheint es sich auf den ersten Blick um eine

elegante Neuinterpretation der Mies'schen Formensprache

des IIT zu handeln, doch wird mit der rhetorisch

direkten Verwendung von unverkleidet gezeigten
Werkstoffen und Installationen eindeutig Neuland betreten.

Die Schule mit ihrer Architektursprache, Volumetrie
und Disposition erscheint als klares Bekenntnis zum
harten Modernismus Mies'scher Prägung, wie er sich

in der britischen Architektur nie richtig durchsetzen

konnte. Bei näherem Hinschauen jedoch erweisen sich

die direkte Detaillierung und die zupackende Behandlung

von Werkstoffen und Installationen als genuin
englisch. Die Schule erweckt, wie es Rayner Banham

formuliert hat, einen Anschein «von unterdrücktem

Extremismus, von vornehmer Gleichgültigkeit, die in
diesem Raster eingefangen sind.»4

Die Sugden Residence bezieht ähnlich klar Position,
indem sie sich einen der bescheidensten lokalen Haustypen

- das freistehende Vorstadthaus - zu eigen macht

und ihn einem umfassenden, aber ausserordentlich

diskreten Anpassungsprozess unterwirft. Angesichts
seines strengen Realismus fällt es schwer, das Haus als

stilistische Positionsbestimmung zu akzeptieren, es sei

denn, man sehe in ihm die <raue Poesie> des Vorstadtlebens

in einer englischen Satellitenstadt.

Beide Projekte, Hunstanton School und Sugden
Residence, arbeiten gezielt mit Bildern. Doch während
das eine ein zutiefst <fremdes> Objekt in die Landschaft

stellt, greift das andere ein vertrautes, ja geradezu

anonymes Bild auf, um es zu verfremden. Diese beiden

unterschiedlichen Strategien stecken das Feld des

Brutalismus ab, der von der Spannung zwischen

Andersartigkeit und Tradition, zwischen hoher Architektur
und aktueller lokaler Kultur lebt.

¦¦.
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Vom Ethos zum Stil

Die frühen Projekte der Smithsons wurden von einem

intensiven intellektuellen Fundament unterstützt und

waren in ihrer Intensität im kulturellen Kontext der

fünfziger Jahre eingebettet. Ihr nachdrückliches

Engagement für eine ethisch begründete Architektur verlor

jedoch an Stosskraft, als Ende der fünfziger und
Anfang der sechziger Jahre Elemente der Ästhetik des

Brutalismus lokal und international eine immer weitere

Verbreitung fanden. Dazu kam der Einfluss, den

prägende Werke ausübten, wie Le Corbusiers Maisons

Jaoul (Neuilly, 1956) und Stirling and Gowans

Harn Common Apartments (London, 1958). Hier
setzt die Übersetzung der Ethik des Brutalismus in
einen Stil geprägt durch Backstein und Sichtbeton an,
wie ihn Sheppard Robson bei den Churchill College
Fiats (1964) in Cambridge verwendete. Der Erfolg des

Brutalismus als Stil war, abgesehen davon, dass ein
solcher Verwässerungsprozess historisch unvermeidlich
ist, den offensichtlichen wirtschaftlichen Vorteilen zu

Alison und Peter Smithson: Sugden House, Watford (Hertfordshire), 1956



¦"'¦-:-¦--.

,%Jt
*ä'

Le Corbusier: Maisons Jaoul, Neuilly, 1956. Ansicht vom Eingang James Stirling und James Gowan: Wohnungsbau Langham

House, Harn Common (London), 1958. Gartenseite
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Sheppard Robson und Partner: Churchill College, Cambridge, 1964

verdanken, die es mit sich brachten, mit solch <küh-

nen> Elementen Strukturen aufzupeppen, die vor
allem von funktionaler und konstruktiver Bequemlichkeit

diktiert wurden.5

Es ist pikant, dass Sheppard Robsons Projekt (das, so

vollendet wie es ist, so dringliche und unbequeme Fragen

wie die nach der Relevanz der Ideologie für die

Praxis aufwirft) ausgerechnet in Cambridge gebaut
wurde. An einem Ort, wo die Architekturkultur als

Statussymbol eine besonders lange Tradition hat, stellt

seine stilistische Zuspitzung nicht eine Ausnahme,

sondern die Regel dar. Hinter den Wänden und
Hecken der Colleges hat die Universität qualitativ exzellente

Nachkriegsbauten in ungewöhnlicher Dichte
versammelt. Das hängt zum einen damit zusammen,
dass der Vergabeprozess von den Colleges geleitet wurde,

von gebildeten Auftraggebern mit beträchtlichen
finanziellen Mitteln, zum anderen damit, dass der

öffentliche und gesellschaftliche Charakter der Bauten

nach einer signifikanten Architektur von namhaften

Architekten verlangte. Für Cambridge charakteristisch

ist der scharfe Kontrast zwischen den benachbarten

Territorien von Universität und Stadt, wo sich die

geschützte Sphäre akademischen Lebens einerseits und

der forsche Realismus der zugehörigen Infrastruktur
andererseits recht direkt in der Form von Stadt und

Architektur abzeichnen. Diese Distanz entspricht der

ideologischen Distanz zwischen dem realistischen

Brutalismus der Smithsons und ihrem (kultivierten) Gegenstück,

der sogenannten Cambride School, die in der

gegenwärtigen Debatte ebenfalls eine wesentliche

Rolle spielt.

Cambridge School

Zur gleichen Zeit wie die Smithsons, mit denen sie oft

wegen ihrer stilistischen Verwandtschaft unter einem

Dach versammelt werden, vertraten die Vertreter der

Cambridge School eine schwere Architektur, aufgela-

5I2005 werk,bauen + wohnen 21
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Colin St John Wilson und Alex Hardy: Erweiterung der School of Architecture,
Cambridge, 1959. Rückseite und Vorlesungssaal

6 Leslie Martin, Naum Gabo, Ben Nicholson

(Hrsg.), Circle: International Survey of
Constructive Art, Faber and Faber, London

1937, Reprint 1971
7 Peter Carolin, Trevor Dannatt (Hrsg.),
Architecture, Education and Research -The
Work of Leslie Martin: Papers and Selected

Articles, Academy Editions, London 1996.
8 Leslie Martin, Buildings and Ideas 1933-
83, From the Studio of Leslie Martin and His

Associates, Cambridge University Press 1983.
9 Colin St John Wilson, Architectural Reflec-

tions, Studies in the Philosophy and Practice

of Architecture Manchester University Press,

Manchester und New York, 1992: The Other
Tradition of Modern Architecture, The

Uncompleted Project, Academy Editions,

London, 1995.

den mit historischen Referenzen und mit einer im
Wortsinn massiven Präsenz von Backstein und Beton.

Leslie.Martin, der erste Inhaber des 1956 geschaffenen
Lehrstuhls für Architektur an der Universität von
Cambridge, war ein führender Vertreter der britischen
Moderne. Von seiner Mitarbeit an der Circle-Publika-

tion in den dreissiger Jahren (zusammen mit Ben

Nicholson and Naum Gabo)6, bis zu seinem begeistert

aufgenommenen Entwurf für die Royal Festival Hall
in London (1959) und den akademischen Aufgaben,
die er an verschiedenen Universitäten wahrnahm, hat

es Martin stets verstanden, seine Tätigkeit als Architekt

mit Forschung und Lehre zu verbinden.' Sowohl

die neue Architekturschule in Cambridge als auch sein

Architekturbüro waren auf seine Bedürfnisse
zugeschnitten, so dass es Martin möglich war, gleichzeitig
als Hochschullehrer tätig zu sein (zusammen mit gleich-

gesinnten Individualisten wie Colin Rowe, Colin St

John Wilson und Peter Eisenmann) und einige der

interessantesten Aufträge der Gegend anzunehmen.8

Bauten und Schriften der Schule beschäftigen sich

mit einer Neubewertung der modernen Architektur,
nahe dem Spätwerk von Le Corbusier. Colin St John
Wilsons und Alex Hardys Erweiterung der Architekturschule

von 1959 ist eine Kiste aus Backstein voller
intellektueller Referenzen, angefangen bei Details im
Inneren, die an die Maschinen-Ästhetik der zwanziger
Jahre erinnern oder an das Chandigarh der fünfziger
Jahre, bis hin zu der vom Modulor inspirierten
Fassadengliederung. Während der Bau in seinem pragmatischen

und humanistischen Umgang mit dem Programm
und der durchgängigen Behandlung der Werkstoffe

<as found> dem Kanon des Brutalismus entspricht,
unterscheidet sich das ihm zugrunde liegende Ethos

deutlich von dem der Smithsons. Anstatt die <raue

Poesie des Alltags) zum Ausdruck zu bringen, liest sich

der Bau wie eine gebaute Forschungsarbeit und zeugt

von einem erlesenen und gebildeten Zugriff auf die

Architektur.

Völlig anders geht die von Colin St John Wilson in
Zusammenarbeit mit Patrick Hogdkinson in Martins
Architekturbüro entworfene Wohnanlage Harvey Court
für Studenten des Gonville and Caius College in
Cambridge von 1962 mit historischen Referenzen um. Art
und Massstab des Programms erlaubten es hier, eine

eigene Umwelt zu schaffen, isoliert von der Umgebung
und über sie hinausgehoben. Der Grundriss des

Gebäudes entspricht dem College-Typ mit um einen

introvertierten Hof gruppierten Baublöcken, doch der

Schnitt ist auf dramatische Effekte hin angelegt. Der
Innenhof ist auf eine erhöhte Plattform emporgehoben,

so dass die Wohngeschosse von der erdverbundenen,

unter der Plattform liegenden öffentlichen Zone

getrennt sind; der rückseitige Garten wird durch eine

zeremonielle Treppe aus Backstein erschlossen. Anders
als beim traditionellen College-Typ mit seinen über-

einandergestapelten Geschossen sind diese hier stufenweise

zurückgesetzt, so dass sich der Hof zum Himmel
hin öffnet und Platz für private Terrassen entsteht. Die

geschlossenen <Front>-Fassaden behalten die

Rücksprünge in negativer Form bei, wie bei einer auf den

Kopf gestellten Zikkurat, gestützt von in strengem
Rhythmus angeordneten Backsteinpfeilern. Das
Gefühl von Masse, das durch die intensive Verwendung

von Backstein erzeugt wird, die Organisation im
Schnitt und damit verbunden der starke Ausdruck der

Struktur verbinden sich zu einer Architektur, die an

ein archaisches Ritual erinnert. So gesehen ist Harvey
Court gleichermassen Louis Kahn wie den späten
Projekten von Le Corbusier in Chandigarh verpflichtet.

22 werk, bauen + wohnen 5I2005



Architektur als praktische Kunst

Die praktische Arbeit der Cambridge School ist
laufend von Forschungsarbeiten unterstützt worden, die

sich eher wie ein intellektueller Kommentar zur Tradition

der Moderne lesen denn als Formulierung eines

ideologischen Manifests. Charakteristisch dafür sind

die Schriften von Colin St John Wilson: seine

Aufsätze, in denen er an der skandinavischen Moderne

von Aalto und Lewerentz anschliesst, sind in den Bänden

Architectural Reflections (1992) und The Other
Tradition (1995) erschienen.9 Neben allen Unterschieden

teilt Wilson mit den Smithsons die umfassende

Bildung zur Geschichte der Moderne und den Glauben

an die ethische Natur der Architektur als rprakti-
sche Kunst) - worin ihre Kraft zur Erneuerung liegt.

Dieselbe Position liegt auch der zeitgenössischen

Architekturpraxis zugrunde, von der eingangs die Rede

war. Durch ihr Lesen vom Ort, durch architektonische

Zitate, durch Menschlichkeit und Sorgfalt im Umgang
mit der Realität und durch einen intelligenten und

integren Umgang mit der Konstruktion bringt sie ihre

ethische Haltung zum Ausdruck. Neben dem
architektonischen Mainstream und der Bauindustrie ist ihr
Schaffen in Grossbritannien heute auf diskrete, aber

sehr eigenständige Weise präsent. Nach den frühen

Modernisten, den Brutalisten und den Gelehrten der

Cambridge School ist dies die jüngste Ausprägung einer

<anderen Tradition) der Britischen Architektur, einer

Tradition der Andersartigkeit. ¦
Übersetzung von Ursula Bühler, original english text see p. 53

resolument des deux positions. La Hunstanton School (1954)

et la Sugden House ä Watford (1957) delimitent le champ du

brutalisme qui procede de la mise en tension de la difference

et de la tradition, de l'architecture savante et de la culture lo-

cale contemporaine. Dans les deux projets, ils travaillent avec

des images. Mais alors qu'ils creent, dans un cas, un objet pro-

fondement «etranger» qui se revele, lorsque l'on y regarde de

plus pres, typiquement anglais de par le traitement sommaire

du detail, ils adoptent, dans l'autre cas, une image familiere,

presque anonyme pour creer un effet de distanciation.

L'engagement des Smithsons en faveur d'une architecture

fondee sur l'ethique perdit de son impact lorsque, ä la fin des

annees 1950 et au debut des annees i960, le brutalisme de-

vint de plus en plus un style caracterise par l'emploi de la

brique et du beton brut de decoffrage. Cambridge devint le

centre d'une Variante ä la fois ludique et extremement

savante de cette architecture. Les representants de ce courant

appele Cambridge School (Leslie Martin, Colin St John

Wilson, etc.) defendaient une architecture chargee de references

historiques et marquee par une forte presence de la brique et

du beton. Ils partagent avec les Smithsons une connaissance

etendue de l'histoire de l'architecture moderne et la croyance

en la nature ethique de l'architecture assimilee ä un «art

pratique». C'est en cela que reside leur force de renouveau. La

meme position fonde aussi cette pratique architecturale

contemporaine dont il a ete question en ouverture. Apres les

Premiers modernistes, les brutalistes et les intellectuels de la

Cambridge School, c'est ici la manifestation la plus recente

d'une «autre tradition» de l'architecture britannique, d'une

tradition de la difference. ¦

Andersartigkeit und Tradition
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Difference et tradition - ä propos de l'histoire de la

difference dans l'architecture moderne britannique Dans le

panorama eclectique de l'architecture britannique contemporaine,

on trouve une poignee de praticiens dont les realisations

ne sont pas la manifestation d'un style defini, mais

l'expression d'un ethos commun. L'attitude humaniste dont

temoignent ces realisations, leur contextualisme critique et

leur Opposition au courant dominant les relient ä des mouve-

ments importants de l'architecture britannique de l'apres-

guerre que Rayner Banham a reunis en ig66 dans son livre

«The New Brutalism - Ethic or Aesthetic?». Apres la deuxieme

guerre mondiale se posa la question d'une alternative cre-

dible aux pöles constitues d'une part par une pratique impre-

gnee d'une approche traditionnelle du projet et un style

pseudo-vernaculaire et, d'autre part, par la tabula rasa

utopique des CIAM. Alison et Peter Smithson furent les premiers

qui elaborerent une alternative au dilemme en se distancant

wmr' "'BSM' m

Sir Leslie Martin und Colin St John Wilson (mit Patrick Hodgkinson): Harvey

Court Halls, Cambridge, 1962. Blick von der Gartenseite zum erhöhten Hof
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All of these observations and many others not

expressed inform a way of informing our work as architects.

We find that by being able to refer to existing

things our ideas have some grounding over and

against the innate subjectivity of the creative act. A

reference acts as an explicit example ofthe qualities

we are interested in working with and evoking. We

are happy to work in this manner because we do not

take as our starting point an ambition to create

something new for its own sake. The recent history of

architecture has shown that this ambition is invari-

ably prone to failure because the result is often

alienating. If through the reinterpretation of existing

sets of conditions one achieves a feeling of newness,

then this is a consequence of the multilayered

process of design. It is not our goal from the outset

because we do not believe it is possible to work in a

vacuum, independently of what already exists. It

would be possible to precisely refer to the buildings

that have informed everything we have built, but

that is an exercise for another occasion. Here it will

be sufficient to conclude that what we see every day

has always influenced our architectural outlooks.

Otherness and Tradition
A genealogy of difference in British modern

architecture

Irina Davidovici Within the eclectic realm of contemporary

British architecture, ranging between formal

sensationalism and a tarne reworking of modernism,

a particular and very different niche has been carved

by a handful of practices over the last fifteen years.

One cannot assign a recognisable style to this kind

of production, although certain affinities can be

found: a penchant for austerity (albeit with a hint of

playfulness), a sensual awareness of materiality, quiet

but self-conscious detailing. In reaction to a wide-

spread mediocrity of execution, where the choice of

materials and their assembly are given relatively little

thought, this approach places specific emphasis on

the presence of buildings and therefore the way they

come together at all scales. Most design and

construction decisions are articulated and conceptu-

alised, and even the space left for intuitive form

making tends to be carefully delineated with words.

This phenomenon is embedded in a critical

interpretation of the everyday - a useful, if overused,

term indicating the deeper cultural Situation that is

being addressed. The lack of a given formal

language points to a keen willingness to mimic the

physical context while detaching itself from it. In

other words, the architecture endorsesthe useofver-

nacular quotation with very large inverted commas -
familiär forms are cleverly distorted, ubiquitous

facades intensified through tectonic or material

presence, banal (but practical) details, oversized to achieve

individuality. Through such devices, which are novel

only inasmuch as the wit or sensitivity of their appli-

cation allows, the architecture achieves an ambigu-

ous presence in which familiarity blends with otherness,

and the unnoticeable is granted a second look.

Beyond matters of style, there is a practical desire

in this kind of production to fulfil itsassigned role, to

fit in with cultural and social realities. In that respect

such works share not a given style, but a common

ethos. By means of their humanist stance, critical

contextualism and resistance to the mainstream,

they relate to the past episodes of British modernism

which, incidentally, constitute the backbone of
architectural development in this country. The written

production that usually accompanies contemporary

projects repeatedly acknowledges their debt to the

work of Alison and Peter Smithson, James Gowan,

James Stirling (pre-postmodern works), Denys Lasdun,

Leslie Martin and before them, that of the few pre-

war modernists that graced these shores. A brief and

selective review of this genealogy might throw some

light on what ultimately connects them.

The theme of otherness is a first such connection,

and it is not restricted to the presence of buildings

alone. Much of Britain's contribution to the early

modern movement is due, significantly, to the work

of immigrant or refugee architects (Lubetkin, Wells

Coates, Chermayeff, Goldfinger, Gropius on the way

to the US and Mendelsohn to Israel) or British

national of foreign descent (Denys Lasdun). The

strength of their proposals was possibly reinforced

bythe precariousness of their position in relation to

a native culture, to which they didn't feel obliged or

even capable to pay tribute'. In spite of having long

achieved iconic Status, modernist works preserve

even today a quality of difference in the British built

landscape, a distancing from their surroundings

which renders them as exceptions to the rule.

After the Second World War, matters turned more

ambiguous with the critical reassessment of tradition,

and with modern architecture beginning to be

perceived as a tradition in itself. The criticism levied

during the early 50s by the new generation of British

architects, against a profession dominated by nostal-

gic planning and a pseudo-vernacular style, had to

be measured against Team 10-led commensuratedis-

satisfaction with the principles of CIAM dogma, for-

mulaic formalism and functional urbanism. The

question was set as to what could be a tenable

alternative to the dominant modeis, vernacular pastiche

and utopian tabula rasa. With their high profile in

opposing both, the Smithsons were the first to meet

the dilemma head-on. The gradual shift of New

Brutalism from a stylistic language influenced by the

Modern Masters, particularly Le Corbusier and Mies,

to a concern with realism and the human occupation

of architecture, is perhaps best summarised by Peter

Smithson himself, in 1957:

"From individual buildings, disciplined on the

whole by classical aesthetic techniques, we moved

on to an examination ofthe 'whole' problem of

human associations and the relationship that building

and Community has to them. From this study has

grown a completely new attitude and a non-classical

aesthetic. Any discussion of Brutalism will miss the

point if it does not take into account Brutalism's

attempt to be objective about 'reality' - the cultural

objectives of society, its urges, its techniques and so

on. Brutalism tries to face up to mass-production

society, and drag a rough poetry out of the confused

and powerful forces which are at work. Up to now

Brutalism has been discussed stylistically, whereas

its essence is ethical."2

The gradual inclusion of social ethics alongside

architectural aesthetics in the Smithson's Brutalist

model is illustrated by two influential early works,

Hunstanton School (completed 1954) and Sugden

House in Watford (1957). Putting aside the obvious

differences relating to programme, they represent

the two sides ofthe Brutalist coin. The former seems

at first glance an elegant reworking of the Miesian

formal language at NT, but its rhetorically direct

employment of exposed materials and Services plants

it firmly on new territory. In terms of its language,

massing, planning, the School Stands out as a clear

Statement endorsing the hard Miesian modernism

that had never properly penetrated British

architecture. At a closer look however, the direct detailing,

the straight-faced treatment of materials and Services

reveal a quintessential Englishness. As identified by

Rayner Banham, the School displays the "engrained
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English traditions... of suppressed extremism, of gen-

tlemanly 'bloody-mindedness' imprisoned within the

grid".3

The Sugden residence makes an equally deter-

mined Statement by taking one ofthe most modest

local typologies - that of the detached suburban

house - and subjecting it to an overall, yet painfully

discreet treatment of adjustments. Its dour realism

makes it difficult to accept the House as a stylistic

Statement, unless one acknowledges in its presence

the "rough poetry" of the simple act of suburban

living in an English satellite town. While both projects

work consciously with image, one implants an intrin-

sically "stränge" object into the landscape, whereas

the other takes an image familiär to the point of

anonymity and infuses it with strangeness. These dis-

tinct strategies mark the limits ofthe New Brutalist

spectrum, dominated bythe tension between otherness

and tradition, between High Architecture and

local contemporary culture.

The Smithsons' early projects were supported by

an intense intellectual infrastructure, energetic and

timely in the cultural context of the fifties. Their in-

sistence for an architecture grounded in the ethical

lost momentum as elements of the New Brutalist

aesthetic began to gain currency, locally and interna-

tionally, during the late fifties and early sixties. This

phenomenon was compounded by the influence

generated by original works like Le Corbusier's Maison

Jaoul (Neuilly, 1956) and, in Britain, Stirling and

Gowan's Harn Common apartments (London, 1958).

There follows the translation of the Brutalist ethos

into a style of brick and exposed concrete, like that

employed by Sheppard Robson for their Churchill

College flats in Cambridge (1964). The success of

the Brutalist style, beyond the historical inevitability

of a dilution process, was due to the obvious

economic merit of grafting such 'gritty' elements on

schemes dictated by functional and constructional

convenience.4

It is poignant that the Sheppard Robson project

(which in its accomplishment poses a pertinent but

uneasy question as to the relevance of ideology to

practice) would be built in Cambridge. In a place

where the culture of architecture as a marker of Status

is one of the oldest traditions, its stylistic edge

constitutes a rule rather than an exception. Behind

College walls and hedges, the University has

acquired an exceptional density of post-war architec¬

ture of quality. This is due firstly to the fact that the

commissioning process was conducted by Colleges-

cultivated clients with sizeable economic means -
and secondly, that the public and social nature of

the required buildings required, and attracted, signa-

ture architecture. Cambridge is characterised by the

marked contrast between the adjacent territories of

"university" and "town", where the protective bubble

of academic life and the gritty realism of its support-

ing infrastructure translate quite clearly in urban and

architectural form. This distance is indeed analogous

to the ideological distance between the realist

Brutalism ofthe Smithsons and its "cultivated" counter-

part, practised by the so-called Cambridge School,

which is equally relevant in the present discussion.

Contemporary with the Smithsons and often

grouped together under the umbrella of stylistic re-

semblance, the representatives of the Cambridge

School proposed a heavy architecture, charged with

historical reference and, literally, with the massive

presence of brick and concrete. Leslie Martin, the

first to occupy the Chair of Architecture created by

the University in 1956, was a leading figure of

British Modernism. From his association in the thir-

ties with the Circle publication alongside Ben

Nicholson and Naum Gabo,5 to his acclaimed design

for the Royal Festival Hall (London, 1951) and the

academic posts held in various universities, Martin had

been able to combine throughout architectural practice

with research and teaching. Both the new

Cambridge school and his studio were structured according

to this approach, which allowed Martin to

continue teaching6 (alongside like-minded individu-

als Colin Rowe, Colin St John Wilson and Peter

Eisenmann) while gaining some of the most interesting

local commissions.7

The built and written production ofthe school as-

sociates it with a reassessment of modern architecture,

in particular the late works of Le Corbusier.

Colin St John Wilson and Alex Hardy's extension to

the School of Architecture (1959) is a brick box dense

with intellectual references, spanning from the interior

details reminiscent of 1920s Machine aesthetic

and 1950s Chandigarh, to the Modulor-inspired pro-

portioning of the facades. While it conforms to the

New Brutalist canon in its pragmatic and humanistic

approach to programme and the overall "as found"

treatment of materials, the underlying ethos is quite

different from that proposed by the Smithsons. In-

stead of articulating the "rough poetry" ofthe everyday,

it reads rather like a built piece of research, a

rarefied and informed take on architectural culture

replete with commentary and quotations.

Harvey Court (1962), the Student residential halls

for Gonville and Caius College designed by Colin St

John Wilson, together with Patrick Hodgkinson, in

Martin's studio, uses historical reference in an alto-

gether different manner. The nature and scale ofthe

Programme allows Harvey Court to create its own

environment, isolated from and raised above its

surroundings. The building is based in plan on the col-

legiate typology of inward-looking courtyard blocks,

but its section is adjusted to dramatic effect. The

internal courtyard is a raised platform separating the

accommodation stories from the chthonic public

areas below, connected to the back garden through a

ceremonial brick staircase. Unlike the traditional

type where the floors are stacked, here each storey of

rooms steps back from the one below, opening to-

ward the sky and liberating some space for private

terraces. The blank "front" facades preserve this step-

ping in negative form, as a reversed ziggurat

supported by the strong rhythm of brick pillars. The feeling

of mass resulting from the intense employment

of brick combines with the sectional Organisation

and its resulting structural expression to create an

architecture evocative of primitive ritual. In this

respect Harvey Court owes as much to Louis Kahn as

to the Corbusian later projects in Chandigarh.

The Cambridge School practice has been consis-

tently supported by a body of research that reads

like a sophisticated commentary on the modernist

tradition, rather than the articulation of an ideological

manifesto. A case in point is the written output of

Colin St John Wilson, his essays grouped together as

Architectural Reflections (1992) and The Other

Tradition (1995), a work endorsing the Scandinavian

modernism of Aalto and Lewerentz.8 In spite of their

differences, Wilson shares with the Smithsons a pro-

found erudition of the history of modernism and a

belief in the ethical nature of architecture "as practical

art" - in which lies its redeeming potential. The

same position informs the contemporary practice

mentioned atthe outset, which today articulates an

ethical stance in terms of readings of place, architectural

quotations, a human concern with reality and

the intelligent integrity of construction. Its production

maintains a discreet but distinct presence in re-

1 It is not in the scope ofthis papertodeal in depth with the

phenomenon of modernism in Britain. Nevertheless, one must also

take into consideration the significant contributions made by
British architects, for example Owen Williams (Wets Factory for Boots,

Nottingham, 1930-32), Crabtree Slater and Moberly (Peter Jones

Department Store, Chelsea, London, 1936-39). The fact remains

that such works sided with Continental modernism and, in spite of

their success, they feil short of inspmng a large-scale embracmg of

the modernist canon in this country.

2 Architectural Design, April 1957.
3 Rayner Banham, The New Brutalism - Ethic or Aesthetic

London 1966, p 19

4 See op. cit, chapter 6.3, "The Brutalist Style", p. 89-gi
5 Leslie Martin, Naum Gabo, Ben Nicholson (eds.), Circle:

International Survey of Constructive Art, Faber and Faber, London

1937 reprinted 1971
6 See Peter Carolin, Trevor Dannatt (ed.),

Architecture, Education and Research - The Work of Leslie Martin:

Papers and Selected Articles, Academy Editions, London 1996.
7 See Leslie Martin, Buildings and Ideas 1933-83, From the Studio

of Leslie Martin and His Associates, Cambridge University Press 1983.
8 Colin St John Wilson, Architectural Reflections, Studies in the

Philosophy and Practice of Architecture Manchester University

Press, Manchester and New York, 1992; The Other Tradition of

Modern Architecture, The Uncompleted Project, Academy Editions,

London, 1995.
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lation to the mainstream architecture and building

industry in the UK. Following on to the early mod-

ernists, Brutalists and Cambridge scholars, this is the

latest episode of an "other tradition" of British

architecture, the tradition of otherness.

Irina Davidovici is an architect and wnter based in London. She

began her architectural studies in Bucharest before completing
them at the University of North London. She worked with Herzog
& de Meuron, then gained a Master in the history and philosophy
of architecture at the University of Cambridge UK, where she

currently is studymg for her doctorate. She has lectured at the AA
and Kingston University and published numerous essays, mainly
on mimmalism and contemporary mannerism

:::

Useful Reference

Jonathan Sergison and Stephen Bates There seems

to be a reticence in acknowledging the role of reference

in architecture. One may observe a resistance in

contemporary Swiss architecture to work with known

precedent and instead reference is usually confined

to abstract modeis and materials. And yet, we find it

not only a compelling and useful tool but also a

necessary state in which to place our work. We work

with reference because we work as two people and

find it helpful to refer to things that exist. With this

reference comes a landscape of memories, associations

and emotions, some of which are personal, oth-

ers are shared. These aspects can be held up to gauge
the making of new places and Spaces. As we recog-

nise that our work contributes to an existing and

evolving culture of architecture it feels necessary to

familiarise ourselves with the work of previous generations.

We are not driven by a compulsion to originate

newness for its own sake or to work in isolation of

precedent, but instead to develop contemporary inter¬

pretations of forms which, somewhere, exist already.

In this way we find Harvey Court, Kettles Yard and

the Royal College of Physicians useful as they con-

tribute to an ongoing discussion between us of a de-

veloping position. Despite being completed between

30-45 years ago they still seem relevant to the

contemporary condition we find ourselves working in.

Leslie Martin, Colin St. John Wilson and Denys

Lasdun received their architectural education at a

time when the world was changing more quickly

than it had done any time in contemporary history,

due to advances being made in technology. Their

reaction to this condition of potential disorientation

has parallels with Louis Kahn's thinking in terms of

his interest in working with the essence of things, a

material directness and a search for primitive

reference. The work of these architects was also demon-

strating a suspicion ofthe canon of Universal

Modernism and through that, they began to explore a

more regional and critical response to form and

place. We find ourselves in a similar Situation at the

beginning ofthe new Century and, like previous

generations, have favoured a more reflective position as

a point of resistance to the domination of a global

technological culture.

The Student residence at Harvey Court,

Cambridge by Leslie Martin, Colin St. John Wilson and

Patrick Hodgkinson has qualities that we can

observe as helpful in understanding this position. The

project is a reinterpretation of a known typology, in

this case the collegiate model, but adjusts it by in-

serting the most communal space in the programme

(the refectory) in the middle ofthe plan, thereby

creating a raised courtyard and a renewed relationship

with adjoining landscape. It employs a reduced

palette of materials; brick, concrete and timber (Douglas

Fir) thereby intensifying its tectonic character

and minimising articulation. It explores repetition as

a device to organise the programme of multiple use

but knowingly adjusts the repeated element to

achieve a level of individuality within the whole. This

brings about an expression of difference in same-

ness. And perhaps most memorably, the building

employs the massive properties of brick in a manner

reminiscent of ancient structures. The double height

order, exaggerated Volumetrie modelling and tonal

equivalence achieved between brick and concrete

give the impression of an overall material intensity

and a monumental presence.

The small gallery at Kettles Yard, extended by

Leslie Martin in Cambridge is exemplary in its pro-

grammatic ambiguity. It is a project that blurs the

boundaries between artefact and Container. It is con-

ceived as both home and public gallery. As an extension

to three former workers' cottages, converted

previously into a sequence of domestic-sized rooms,

the new building introducesa new concept of spatial

Organisation which is more anti-room. A Single complex

volume defined by a variety of spatial characters

is made where the subtlety of threshold and the

inward-looking quality of toplight, with no views to

the outside, make a space that is intimately
connected with the work it houses. This is a project

which is not afraid of working with beauty and sen-

suality. Background and artefact comprise a Single

and comfortable entity in ways that are more akin to

a domestic setting than a gallery. And yet this place

feels like neither home nor gallery. This ambiguity

gives the building a character which we find

compelling. The collection of art and artefact is featured

in a book produced by the owner Jim Ede, entitled

"A way of life - Kettle's Yard" in which object and

space are presented like one continuous still-life.

This is both a highly personal document of life

surrounded by art and suggestive of space occupied after

the architecture is complete and everyday life begins.

The Royal College of Physicians in London by

Denys Lasdun displays a formal freedom in the

sculptural brick mound-like auditorium which is in

dramatic contrast to the systematised regularity of

the most public front of the building. This brick and

lead clad volume demonstrates a primordial expression

of enclosure and focus, similar to that of an

ancient burial mound or barrow. The brick walls which

lean inwards and bulge outwards are precisely de-

tailed but make a loose form that may easily be

described in an emotive way. It has a brooding, mys-

terious or melancholic character which is made all

the more intense by the consistent use of a hard

blue/black engineering brick with recessed bedded

Joint. The decision to use a black brick contrasts

directly with the neo-classical neighbouring buildings,

resembling instead the grass banks found opposite

within the grounds of Regents Park. In complete

contrast to this, the street facade on Albany Street

displays a high degree of order and seemingly achieves

a calm continuity with its neighbours. The building is

intended as an infil to the streetscape and may be

read as a responsible act of urban continuity in the

way it joins the neighbouring buildings in scale and

line. However, on more careful study, the subtle

shifts in rhythm to the elevation reveal a greater

complexity and resistance to the static architecture

of its neighbours. Fixed window panes create a

repeated major order to the elevation, which are

organised along a series of horizontal layers. But this

repetitive order is displaced by a secondary order of

more narrow opening lights, which alter between

floors ofthe four-storey elevation. The characteristics

of building form, material intensity and syncopated

repetition seem contemporary and reveal the folly in

the contemporary belief that originality exists in the

making of form free of reference.
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