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Beat Wyss
Der Tod im Des Bains

Der Vorschlag von Tommaso Marinetti, Venedigs
Kanile zuzuschiitten, um die Serenissima dem
Autoverkehr zu erschliessen, ist heute tiberfliissig.
Wer das Pech hat, ein Hotel mit Blick auf den
Canal Grande zu beziehen, sollte sich mit Ohro-
pax eindecken. Venedig-Kenner meiden eine zu
enge Beriihrung mit Venedig. Man wohnt auf der
Insel Giudecca, wenn man enge Gassen mag; wer
es aber elegant mag, dem ist ein Logis am Lido
genehm. Und das eleganteste Logis ist Des Bains.
Das Grandhotel treibt seinen Snobismus so weit,
der Stadt den Riicken zuzukehren; sie blickt auf
den Strand und das Meer in Richtung des levan-
tinischen Ostens, dorthin, wo einst der erkaufte,
eroberte und geraubte Reichtum auf Schiffen
herbeigesegelt kam. Der Hotelbau kann sich da-
mit briisten, immerhin 12 Jahre ilter zu sein als
der Campanile von San Marco, der erst 1912
nach Einsturz neu faksimiliert wurde. Sie sehen
seine Silhouette, verblauend in der Ferne, bei der
Fihrstation, bevor Sie in die breite Allee des Viale
Santa Maria Elisabetta cinbiegen, der zu Des
Bains fiihrt. Hier besorgen Sie sich die vergessene
Zahnpasta, denn hier lebt sich’s normal unter
Eingeborenen. Wegen der Autos, die hier zirku-
lieren diirfen, brauchen Sie kein Ohropax.

Des Bains ist nicht der einzige Zeuge einer un-
tergegangenen Reisekultur. An derselben Strand-
promenade findet sich das monumentale Casino
und der Kinopalast aus Duces Zeiten, gefolgt
vom Excelsior, dessen hybride Fin-de-Si¢cle-Or-
namentik den welken Koloss ziert wie ein ver-
rutschtes, verfirbtes Toupet. Wie anders dagegen
Des Bains: Die venezianischen Architekten Raf-
faello und Francesco Marsich verzichteten auf
den im Hotelbau iiblichen Schnickschnack zwi-
schen Jugenstil und Neubarock. Der langge-
streckte Kasten mit flach vorspringendem Mittel-
risalit hat den Charme einer Kaserne oder einer
Fabrik, nimmt man die Uhr im Giebel hinzu, die
1926 angebracht wurde, um die Giste mittags

vom Strand zu Tisch zu bitten. Stiegen im

pomposen Excelsior die Parties der Herrenreiter
und Bugattifahrer, begleitet von Damen, coiffiert
a la garconne, Zigarettenspitze zwischen abge-
spreizten Fingern, so gab sich Des Bains beschau-
lich und unkompliziert: ein Ort fiir aristo-
kratische Intellektuelle, die ithrem Weltschmerz
fronten, und grossbiirgerlichen Familien mit
Kindern in Matrosenanziigen, betreut von Gou-
vernanten in weiten, weissen Leinenrécken.

Von der Strandpromenade geht es durch eine
Drehtiir in das riesige Foyer, das selbst bei ste-
hender Mittagsonne im Dimmer von dunklem
Eichenholz ruht. Einen Luxus der besonderen
Art entfaltet das ausladende, dreiliufige Treppen-
haus, das frei steht von hisslichen Lifteinbauten.
Stattdessen regnet ein Leuchter aus Muranoglas
sein Licht herunter. Sie fithlen noch das Prickeln
auf der Haut nach einem Tag an der Meerluft,
wenn Sie, geduscht und gefohnt, sich auf einem
der Korbstiihle zum Apéro auf die Terrasse set-
zen. Noch ist es nicht die Zeit, sich in den weiss
stuckierten und vergoldeten Spiegelsaal zu bege-
ben, wo das Abendessen und das Friihstiick auf-
getragen werden. Sie fiihlen sich wie im Film und
erinnern sich daran, dass Sie vergessen haben,
nach Threm alten Panamahut auf dem Speicher
nachzusehen. Des Bains, ein Ort, wo das Leben
unwillkiirlich das Bediirfnis zeigt, sich als Litera-
tur in Szene zu setzen — und damit sind wir beim
Thema Nostalgie. Die vergeht ein wenig, wan-
dert man die langen Flure bis ans Ende der Sei-
tenfliigel, wo das Hotel mit den Ausmassen eines

Uberseedampfers eine Grauzone von verwohnten

Kolumne

Zwischendecks darbietet: Es sind die Spuren vom
Nachleben der Grandhotellerie, einem Gewerbe,
dem die kiirzeste aller wirtschaftlichen Konjunk-
turen beschieden war. Der Aufschwung kam in
den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts, als das
europiische Eisenbahnnetz sich zu schliessen be-
gann. Des Bains gehért damit zu den Nachziig-
lern seiner Bauart, entstanden in der Zeit der
grossten Uberhitzung. Schon fiir die sechste Sai-
son wurde das Haus erweitert und gehorte jetzt
zu den grossten Strandhotels in Italien. In diesen
Boomjahren, 1911, war Thomas Mann Gast im
Des Bains: Hier kam ihm die Eingebung zu «Tod
in Venedigy — eine prophetische Novelle, was die
Gattung der Grandhotels betrifft. Denn mit dem
Ausbruch des Ersten Weltkriegs versank die Welt
eleganten Reisens.

Des Bains war 1970 eine mediale Wiederge-
burt beschieden mit Viscontis Verfilmung von
«Der Tod in Venedigy. Spielte das Hotel hier
noch sich selber, so schliipfte Des Bains 1997 fiir
Anthony Mingella bei den Dreharbeiten zum
«Englischen Patienten» in die Rolle des She-
pheard’s Hotel in Kairo. Nein, Kolonialoffiziere,
Spione, oder Schatzsucher werden Sie keine mehr
antreffen. Die Aschenbachs tragen heute bunte
Gore-Tex-Jacken, der schone Tadzio versteckt
sich vielleicht unter einer Baseballmiitze. Eine
Vorschrift seitens der Direktion zum Tragen von
Panamahiiten wire wohl schwer durchzusetzen.
Doch vielleicht kénnte schon die Empfehlung
an die minnlichen Hotelgiste iiber vierzig, auf
Bermudahosen zu verzichten, das Kulturdenkmal

Des Bains etwas stimmiger erscheinen lassen.
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