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Kolumne

Beat Wyss
Der Tod im Des Bains

Der Vorschlag von Tommaso Marinetti, Venedigs

Kanäle zuzuschütten, um die Serenissima dem

Autoverkehr zu erschliessen, ist heute überflüssig.

Wer das Pech hat, ein Hotel mit Blick auf den

Canal Grande zu beziehen, sollte sich mit Ohro-

pax eindecken. Venedig-Kenner meiden eine zu

enge Berührung mit Venedig. Man wohnt aufder

Insel Giudecca, wenn man enge Gassen mag; wer
es aber elegant mag, dem ist ein Logis am Lido

genehm. Und das eleganteste Logis ist Des Bains.

Das Grandhotel treibt seinen Snobismus so weit,
der Stadt den Rücken zuzukehren; sie bückt auf
den Strand und das Meer in Richtung des levan-

tinischen Ostens, dorthin, wo einst der erkaufte,

eroberte und geraubte Reichtum auf Schiffen

herbeigesegelt kam. Der Hotelbau kann sich

damit brüsten, immerhin 12 Jahre älter zu sein als

der Campanile von San Marco, der erst 1912

nach Einsturz neu faksimiliert wurde. Sie sehen

seine Silhouette, verblauend in der Ferne, bei der

Fährstation, bevor Sie in die breite Allee des Viale

Santa Maria Elisabetta einbiegen, der zu Des

Bains führt. Hier besorgen Sie sich die vergessene

Zahnpasta, denn hier lebt sich's normal unter

Eingeborenen. Wegen der Autos, die hier zirkulieren

dürfen, brauchen Sie kein Ohropax.
Des Bains ist nicht der einzige Zeuge einer

untergegangenen Reisekultur. An derselben

Strandpromenade findet sich das monumentale Casino

und der Kinopalast aus Duces Zeiten, gefolgt

vom Excelsior, dessen hybride Fin-de-Siecle-Or-

namentik den welken Koloss ziert wie ein

verrutschtes, verfärbtes Toupet. Wie anders dagegen

Des Bains: Die venezianischen Architekten Raf-

faello und Francesco Marsich verzichteten auf
den im Hotelbau üblichen Schnickschnack

zwischen Jugenstil und Neubarock. Der
langgestreckte Kasten mit flach vorspringendem Mittelrisalit

hat den Charme einer Kaserne oder einer

Fabrik, nimmt man die Uhr im Giebel hinzu, die

1926 angebracht wurde, um die Gäste mittags

vom Strand zu Tisch zu bitten. Stiegen im

pompösen Excelsior die Parties der Herrenreiter

und Bugattifahrer, begleitet von Damen, coiffiert
ä la garconne, Zigarettenspitze zwischen

abgespreizten Fingern, so gab sich Des Bains beschaulich

und unkompliziert: ein Ort für
aristokratische Intellektuelle, die ihrem Weltschmerz

frönten, und grossbürgerlichen Familien mit
Kindern in Matrosenanzügen, betreut von
Gouvernanten in weiten, weissen Leinenröcken.

Von der Strandpromenade geht es durch eine

Drehtür in das riesige Foyer, das selbst bei

stehender Mittagsonne im Dämmer von dunklem

Eichenholz ruht. Einen Luxus der besonderen

Art entfaltet das ausladende, dreiläufige Treppenhaus,

das frei steht von hässlichen Lifteinbauten.

Stattdessen regnet ein Leuchter aus Muranoglas
sein Licht herunter. Sie fühlen noch das Prickeln

auf der Haut nach einem Tag an der Meerluft,

wenn Sie, geduscht und geföhnt, sich auf einem

der Korbstühle zum Apero auf die Terrasse

setzen. Noch ist es nicht die Zeit, sich in den weiss

stuckierten und vergoldeten Spiegelsaal zu begeben,

wo das Abendessen und das Frühstück

aufgetragen werden. Sie fühlen sich wie im Film und

erinnern sich daran, dass Sie vergessen haben,

nach Ihrem alten Panamahut auf dem Speicher

nachzusehen. Des Bains, ein Ort, wo das Leben

unwillkürlich das Bedürfnis zeigt, sich als Literatur

in Szene zu setzen - und damit sind wir beim

Thema Nostalgie. Die vergeht ein wenig, wandert

man die langen Flure bis ans Ende der

Seitenflügel, wo das Hotel mit den Ausmassen eines

Überseedampfers eine Grauzone von verwohnten

Zwischendecks darbietet: Es sind die Spuren vom
Nachleben der Grandhotellerie, einem Gewerbe,

dem die kürzeste aller wirtschaftlichen Konjunkturen

beschieden war. Der Aufschwung kam in

den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts, als das

europäische Eisenbahnnetz sich zu schliessen

begann. Des Bains gehört damit zu den Nachzüglern

seiner Bauart, entstanden in der Zeit der

grössten Überhitzung. Schon für die sechste Saison

wurde das Haus erweitert und gehörte jetzt

zu den grössten Strandhotels in Italien. In diesen

Boomjahren, 1911, war Thomas Mann Gast im

Des Bains: Hier kam ihm die Eingebung zu «Tod

in Venedig» - eine prophetische Novelle, was die

Gattung der Grandhotels betrifft. Denn mit dem

Ausbruch des Ersten Weltkriegs versank die Welt

eleganten Reisens.

Des Bains war 1970 eine mediale Wiedergeburt

beschieden mit Viscontis Verfilmung von

«Der Tod in Venedig». Spielte das Hotel hier

noch sich selber, so schlüpfte Des Bains 1997 für

Anthony Mingella bei den Dreharbeiten zum

«Englischen Patienten» in die Rolle des She-

pheard's Hotel in Kairo. Nein, Kolonialoffiziere,

Spione, oder Schatzsucher werden Sie keine mehr

antreffen. Die Aschenbachs tragen heute bunte

Gore-Tex-Jacken, der schöne Tadzio versteckt

sich vielleicht unter einer Baseballmütze. Eine

Vorschrift seitens der Direktion zum Tragen von
Panamahüten wäre wohl schwer durchzusetzen.

Doch vielleicht könnte schon die Empfehlung

an die männlichen Hotelgäste über vierzig, auf

Bermudahosen zu verzichten, das Kulturdenkmal

Des Bains etwas stimmiger erscheinen lassen.
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