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Charles Garnier: Theatre national de l'Opera, Paris, 1862-1875. Ansicht von der Place de l'Opera.
Bild: Gebr. Seeberger, Coli. Mediateque de l'Architecture et du Patrimoine / Archives Photograpiques © CMN, Paris

Portrait Charles Garnier, 1879
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Charles Garnier,
Architekt und Kritiker
«... mit einigen Irrtümern, zugegeben, aber kühn vorangehend, ohne allzusehr

aufausgetretenen Pfaden zu wandeln!»

Seine Zeitgenossen waren sich darin einig, dass Charles

Garnier eine menschliche Wärme ausstrahlte, die

«den Nordpol hätte zum Schmelzen bringen können»,
aber auch eine Begeisterung, die eine tief sitzende

innere Unruhe mit zuweilen krankhaften Zügen nur
schlecht zu überdecken vermochte. Vermutlich war für
ihn das Schreiben ein Heilmittel gegen seine Ängste,

und gleichzeitig ermöglichte es ihm, seine Erfahrungen

weiterzugeben. So schrieb er zu Beginn seines Buches

über die neue Oper im September 18771: «Anstatt

Beschreibungen und Theorien zu verfassen, würde ich

lieber wieder irgendein Monument bauen! Doch weil
die Bedingungen dafür ungünstig sind und ich etwas

isoliert in meiner Ecke bleibe, tue ich einfach mein

Bestes, und da ich nicht einmal eine einfache Mauer

zu errichten habe, rede ich über meine vergangenen
Werke.»

Obschon Preisträger des Grand prix de Rome - was

üblicherweise eine Garantie für Staatsaufträge war -,
genoss Charles Garnier kein hohes Ansehen: «Seine»

Oper war zum Symbol des Zweiten Kaiserreichs mit
seinem Prunk und seinen «verrückten Ausgaben»

geworden, und nun war doch die Stunde der Republik.
Dabei hatte alles gut angefangen, mit der erstmaligen

Ausschreibung eines Wettbewerbs in Frankreich. 171

Projekte wurden im Februar 1861 einer Jury
eingereicht, die sich ausschliesslich aus Architekten sowie

dem Direktor der Bätiments civils zusammensetzte und

unter dem Vorsitz des Ministers stand. Das Projekt

von Charles Garnier, einem jungen Unbekannten von
35 Jahren, wurde im zweiten Durchgang einstimmig
gewählt. Da die Einreichefrist für die Bewerber lediglich

einen Monat betragen hatte, gab es keine

Berechnungen der Kosten. Daher legte der Minister, um
schnell das Einverständnis der Kammer zu erhalten,
einfach den Voranschlag für ein älteres Projekt vor,

Bernard Marrey Die sogenannte Carnier-Oper in Paris ist eines der bekanntesten

Gebäude des ig. Jahrhunderts, ebenso bewundert wie geschmäht. Ihr Erbauer

hat dazu einen umfangreichen und eloquenten Kommentar veröffentlicht, der

differenziert auf seine Errungenschaften und Probleme eingeht. Damit erlaubt

er eine fast intime Nahezu sich als Architekten, der von äusseren Zwängen

bedrängt wird, viele Zweifel hat, aber auch voller Begeisterung ist für sein Werk

und seinen Beruf.

ohne sich gross um die Unterschiede zu kümmern. Als

Garnier dann drei Monate später die Kosten seines

Projektes berechnet hatte, beliefen sie sich auf 33

Millionen, während das Referenzprojekt auf 15 Millionen

veranschlagt gewesen war. Aber wie so oft wollte die

politische Gewalt auch hier keine Abstriche am einmal

gewählten Entwurf machen. Garnier musste daher

während der fünfzehnjährigen Bauzeit immer für die

Akzeptanz der wirklichen Kosten und gegen einen

Kostenvoranschlag kämpfen, der nicht der seine war
und auf völlig falschen Voraussetzungen beruhte;
daher der Rufeines teuren Projekts.

Nach der Niederlage von 1870 kam es noch schlimmer.

Frankreich, das gedemütigt vor dem kleinen Preus-

sen stand, musste eine «Entschädigung» von 5 Milliarden

Gold-Francs bezahlen. Dem Gepränge des Empire

begegnete man nun mit Abscheu, und die Arbeiten an

der neuen Oper wurden eingestellt. Zum Glück für

Garnier (und für uns) fiel am 29. Oktober 1873 der

Le-Pelletier-Saal, in dem die Oper provisorisch
untergebracht war, einem Feuer zum Opfer, und das Werk

musste wohl oder übel vollendet werden. Für die

Eröffnungssoiree vom 5.Januar 1875 erhielt Garnier

1 Charles Garnier, Le Nouvel Opera, Paris

1878-81. Das Werk umfasst zwei Textbände

mit über fünfhundert Quart-Seiten plus zwei

Tafelbände grand folio.

Die abgebildeten Kupfer und Chromolithos

sind Reproduktionen aus dem Exemplar der

ETH Bibliothek Zürich, Sammlung alte Drucke.

10|2003 werk, bauen + wohnen 5



X

LtHLU

iLiiffljW,

—
* ¦

x¦ I

r:...,.;

: ¦:..

J " JiHUIIPI»H!IB''»«.BI4?

sjfifff ¦ ••»=., 3:'¦' ''¦¦:

_ii Wir t

ä
» ,!!•.,e

IMttt-p
¦~y-!v

i../^;i

¦HH
:."

ni ¦•"
U

w, X

I:.-

' 'S

m»x, jpBt», W9KB

pi

Längsschnitt, Ausschnitt mit Saal, Treppenhalle, Vor-Foyer, grossem Foyer und Loggia

allerdings erst am 3. Januar und gegen Bezahlung von
120 Francs eine Loge im zweiten Rang. Das Publikum,
ein «besserer Verlierer», erkannte ihn jedoch beim

Ausgang und brachte ihm wahre Ovationen entgegen!

Die Fassade: nicht perfekt, aber befriedigend
Dies ist also in Kürze der Grund, weshalb Garnier zwei

Jahre später noch immer ohne Auftrag dastand und
weshalb er sich zu erklären wünschte:

«Ich hätte warten können, bis die Zeit die Fassadentöne

vollständig harmonisiert hätte, was sie ziemlich
schnell fertig bringt; doch ich will nicht, dass diese

Verbündete der Architekten alles für mich tut, und
noch bevor ich tot bin (das heisst vor der Epoche, in
der man die Oper als vollkommen erachten wird, nicht
so sehr ihrer eigenen Verdienste wegen, leider!,
sondern viel mehr angesichts der Baudenkmale, die
dereinst entstehen werden), noch vor diesem Augenblick
also will ich diese arme Fassade nicht völlig aufgeben,
hat sie doch wahrlich auch ihre Qualitäten. Allerdings
räume ich manche Fehler ein, und ich werde, ohne

mich auch nur im Geringsten zu schämen, daraufhinweisen

und dafür um Verzeihung bitten.»

Nachdem er auf die damals häufig vorgebrachten
Kritiken (zu niedriger Sockel, zu viele Farben, zu viel

Gold, zu prächtig) geantwortet hatte, fühlte er sich

erleichtert:

«Ich werde endlich schreiben und laut sagen können,

was ich schon seit mehreren Jahren leise denke.

Nun gut! Der grösste Mangel der Fassade ist die

Attika mit den schlechten Proportionen! Sie ist
mindestens 50 oder 60 cm zu hoch; und zu diesem

erbärmlichen Ergebnis hat mich Folgendes geführt: Im
ursprünglichen Projekt war das Baudenkmal von einer

einfachen Balustrade gekrönt gewesen, die das grosse

Obergeschoss nicht erdrückte, sondern ihm seine ganze

Wichtigkeit liess; ausserdem überdeckte eine Terrasse

die Loggia und endete an der Mauer des Foyers. In dieser

Komposition wirkte die Fassade leichter, sie hielt
sich besser und fand ihren Abschluss in den beiden

Segmentgiebeln, die sich teilweise als Silhouette von
der Mauer im Hintergrund abhoben. Die Fassade hatte

so eine Bekrönung, der es nicht an Eleganz fehlte.

Doch noch während der Errichtung der Fundamente

entstanden an der Place de l'Opera und in der

Rue Auber innerhalb von kurzer Zeit Häuser mit bis

6 werk, bauen + wohnen 10I2003



Charles Garnier, Architekt und Kritiker

anhin unüblichen Höhen. Ich war davon ausgegangen,

dass sie die vorschriftsmässige Höhe von 17,50 m
nicht übersteigen würden; sie erreichten aber glaube
ich 23. Meine arme Oper, die ohnehin schon auf
abschüssigem Gelände steht und zu den Häusern, welche

die Ecke des Boulevards bilden, zurückversetzt liegt,
sollte infolge dieser groben Dummheiten wenn auch

nicht an effektiver Grösse, so doch an Verhältnismässigkeit

verlieren. Nicht mehr das Theater würde so zum

Monument, sondern das Grand Hotel.2 In diesem

Augenblick verwünschte ich sowohl den Präfekten wie
die Financiers, welche die Oper erbarmungslos
einschlössen wie in eine grosse Kiste. Und da für das

Theater der Staatsminister zuständig war, für die mächtigen

Häuser aber die Stadt, bestand keine Chance,

dass sich die beiden Verwaltungen verstehen würden.

Was war zu tun? Ich beschloss, die Mauer des Foyers

auf der Ebene der Kolonnade nach vorne zu rücken

und die Fassade mit einer Attika zu bekrönen. Auf diese

Weise würde wenigstens die Masse des Bauwerkes

höher werden, das sich nun mit weniger Nachteilen

gegen seine gigantomanischen Nachbarn behaupten
konnte. Um aber möglichst viel an Höhe zu gewinnen,
habe ich jene der Attika etwas übertrieben. Ich kann

nur bedauern, was getan worden ist; um darauf

zurückzukommen, ist es zu spät.

Allerdings hatte ich diesen Fehler von Beginn weg
bemerkt, und ich versuchte, ihn zu korrigieren, ohne

jedoch die Gesamthöhe zu verändern. Dieses zwar

unvollkommene, aber immerhin befriedigende Resultat

erreichte ich mittels eines optischen Kunstgriffs. Die
Attika unterteilte ich mit einem grossen horizontalen

Marmorband, das sich mit der Abdeckung über der

grossen Ordnung zu verbinden scheint und so diese

für das Auge erhöht, andererseits die Erscheinung der

Attika vermindert. Als die Fassade abgedeckt wurde,

erfüllte der recht kräftig getönte Marmor dieses Bandes

den ihm zugewiesenen Dienst zur Genüge. Dieser

Stein war jedoch schlecht gewählt. Es handelte sich um
Sarrancolin-Marmor, ein Material, das nicht
luftbeständig ist und sehr schnell seine Farbe verliert. Das

Abdunkeln des Steins und das Verblassen des Marmors
führten dazu, dass die beiden sich nicht mehr voneinander

abheben und dass die Attika optisch wieder ihre

ursprünglichen Dimensionen annahm. Dieser Mangel

lässt sich beheben, und wenn mir eines Tages die Mittel

zur Verfügung stehen,3 werde ich das Sarrancolin-

Band durch roten Sampan-Stein ersetzen, der seinen

Farbton fast gänzlich bewahrt. Damit wäre es möglich,
dass der Kunstgriff, den ich mir ausgedacht habe, für
die meisten genügt, um die allzu grosse Höhe der Attika

etwas zu verbergen.»

Abgesehen von ihrer Höhe ist Garnier auch «mit

ihrem Zierwerk nicht ganz zufrieden» und präzisiert die

Gründe dafür. Abschliessend sagt er:

«An der Fassade finde ich nun nichts Schlechtes mehr

zu vermerken; doch aus dem, was ich eben gesagt habe,

lässt sich ableiten, dass ich sie nicht als absolut

vollkommen erachte. Überdies ist sie jener Teil der gesamten

Oper, der bei mir manchmal recht heftiges Bedauern

auslöst, nicht einmal so sehr wegen der Mängel,
die ich daran feststelle, sondern wegen meines derzeitigen

Unvermögens, diese zu beheben. Und dennoch

erachte ich die Fassade, trotz bestehender Unkorrekt-

heiten in den Details und trotz einiger unreiner Töne

in der allgemeinen Harmonie, als den typischsten und

persönlichsten Teil des gesamten Werks, und selbst

wenn an dieser Fassade noch mehr Mängel in Erscheinung

treten sollten, werde ich immer ein wenig stolz

darauf sein, sie komponiert zu haben. Mit den

bedauerlichen Schwerfälligkeiten geht eine perfekte Eleganz

einher, und hätte ich auch nur die Loggia im ersten

Obergeschoss gemacht und die verschiedenfarbigen

Marmore verwendet, so würde ich glauben, meine

Aufgabe als Künstler schon längst erfüllt zu haben, mit
einigen Irrtümern, zugegeben, aber kühn vorangehend,

ohne allzusehr auf ausgetretenen Pfaden zu wandeln!»

Ein vollkommener Saal - ohne eigenes Verdienst

Das gesamte Buch über die Oper ist in seiner

Einschätzung von Stolz auf das vollendete Werk und von
einer hellsichtigen Analyse seiner Schwächen geprägt.

Am meisten erstaunt dabei, dass die Kritiken, denen

sich Garnier selbst aussetzt, mehr als ein Jahrhundert
nach der Fertigstellung noch immer begründet scheinen,

auch wenn wir ihnen nicht mehr dasselbe

Gewicht beimessen. Hingegen dürften wir vielleicht dazu

neigen, den Werken seiner Maler- und Bildhauerfreunde

heute weniger Bewunderung entgegenzubringen,
auch wenn sie so sehr Teil des Baudenkmals sind, dass

2 Das Grand Hotel an der Place de l'Opera

erstellten die Brüder Pereire, Bankiers,

die Napoleon III. sehr nahe standen.

3 Süsse Illusion!
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Grosses Foyer, Detail. Der Prächtige

Saal befindet sich hinter der

Loggia zur Place de l'Opera.
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uns heute das Hinzufügen der Decke von Chagall durch

Malraux im Jahre 1964 als ein grober Fehler erscheint.

Garniers Solidarität mit den Künstlern wirkt heute

etwas unzeitgemäss, genauso wie die Schuld, die er
gewissen Vorgängern gegenüber zum Ausdruck bringt.
Welcher Architekt würde heute schon schreiben, was

er über den Saal bemerkt:

«Mit einem wahren Gefühl von Freude und Loyalität

stelle ich mich in diesem Augenblick unter das Pa-

tronat eines Meisters, denn in der Überzeugung, dass

das, was ich mir bei ihm ausgeliehen habe, schön und

gut ist, kann ich in diesem Punkt den Schaffensgeist

von Victor Louis4 vorherrschen lassen. Dabei kann ich
sicher sein, dass es keinem Abtrünnigwerden
gleichkommt, wenn ich mich hier zurückziehe, und dass ich

sein Andenken und seinen hohen Stellenwert ehre,

wenn ich ihm das Vorrecht der Verantwortung abtrete

und ihm zuerkenne, was ihm gehört.»

Diese Dankbarkeit ist umso verdienstvoller, als er

einige Kapitel später die Akustik anspricht, zugebend:
«Ich werde es halten wie die meisten Leute: Ich werde

über etwas sprechen, was ich nicht weiss.» Nach der

Beschreibung sämtlicher Fährten, die er verfolgt hat —

und sie waren zahlreich, hatte er doch mindestens

zwanzig Theater von Sankt Petersburg bis Madrid
besucht, und dies immer auf eigene Kosten -, schliesst er

nämlich das Kapitel mit der neuerlichen Erklärung:
«Ich entziehe mich völlig dem Lob, genauso wie ich

den Kritiken entgehe, die man an mich richten könnte.

Der Saal ist alles in allem gut, sehr gut, hervorragend,
vollkommmen (ich finde keine weiteren Eigenschaftswörter),

und dies ist die Hauptsache. Ob er dies nun
durch Zufall geworden ist, was stimmt, oder ob ich
auch dazu beigetragen habe, was nicht zutrifft, ist letztlich

unwichtig, und es ist auf alle Fälle viel besser,

einen sonoren Saal zu haben, ohne genaue Regeln

befolgt zu haben, als einen schlechten Saal, der sämtlichen

empfohlenen Theorien entspricht.»

Zweifel, die Ceissel der Kunst

Zum Schluss dieser allzu kurzen Vorstellung eines

Buches, das über die Modeströmungen hinaus eine

wunderbare Lektion in Sachen Architekturkritik bleibt,
soll noch ein kleiner Einblick in ein scheinbares Detail

gegeben werden, nämlich die Rückseite der Oper:

V

- ¦••:

n

N«r

- /.

'm>m»m

s

C5*:-

¦Ht mwm

Foyer de la danse, Aufriss. Der galante Saal liegt hinter der Bühne.

«Als ich die erste Zeichnung des Dienstportals fertig

gestellt hatte, war ich zunächst voll und ganz zufrieden

damit.» Dies blieb auch während des Baus so. «Leider

verging die Zeit, und mein Eindruck begann sich

allmählich zu verändern; ich finde dieses Portal nicht
mehr so bemerkenswert, wie ich einst dachte, dafür

entdecke ich daran einige Mängel, die bei mir ein

gewisses Missfallen hervorrufen, so zum Beispiel die von

vorne gesehen wohl proportionierten Obeliske der

Bekrönung, die in Dreiviertelansicht zu schwer und zu

tolpatschig wirken

Wie soll ich nun über all das zu Ihnen sprechen, wo
mich doch diese Unschlüssigkeit eingeholt hat? Wenn

ich die Augen für einen Augenblick zumache und in
das erträumte Projekt hineinschaue, und auch wenn
ich meine Studien betrachte, muss ich Ihnen sagen,
dass das Dienstportal in der Tat ein architektonisches

Werk ist. Wenn ich hingegen die Augen weit öffne und

nach draussen blicke, und wenn ich das Ausgeführte

ansehe, so muss ich Ihnen sagen, dass das Motiv kom-

4 Der Architekt Victor Louis (1731-1811)

erstellte insbesondere das Grand Theatre

von Bordeaux (1773-1780) und das

Theatre Francais in Paris (1786-1790).

10I2003 werk, bauen + wohnen 9
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Dienstportal. - Bild: A. Guerinet, Coli.

Mediateque de l'Architecture et du

Patrimoine/Archives Photograpiques
®CMN, Paris
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pliziert, unausgewogen und in den Details gewöhnlich
ist. Wo liegt die Wahrheit? Natürlich wünschte ich,
dass sie dort liegt, wo ich sie einst vermutet hatte; doch

ich fürchte sehr, dass sie dort liegt, wo ich sie jetzt sehe.

Wenn Sie wüssten, wie grausam diese Unschlüssigkeit

für die Künstler ist! Da ziehe ich die

Niedergeschlagenheit vor, die ja schliesslich vorübergeht und

in Wirklichkeit eine Art zu urteilen ist, da man seine

momentane Unfähigkeit feststellt. Doch diese oft mit
Freude, mit Begeisterung geplanten Erzeugnisse, die

sich davonstehlen, sobald sie an den Tag kommen, um
unzulänglichen Doppelgängern Platz zu machen, sie

sind es, die einen irritieren, die einen entnerven, die

einem die Hellsichtigkeit nehmen und einen letztlich

mit Zweifel schlagen, mit dieser schrecklichen Geissei

der Kunst. An der Liebe zu zweifeln, ist oft ein Stimulans

für das Herz; an der Religion zu zweifeln, erhebt
den Geist nicht weniger zum Himmel empor; an der

Politik zu zweifeln, ist hohe Philosophie und grosse
Weisheit. Doch an der Kunst zu zweifeln, ist ein echtes

Unglück! Jegliche Stimme wird belegt, jegliches Licht
erlischt, jegliche Kraft lässt nach, jegliches Genie
verschwindet!»

10 werk, bauen + wohnen lo|2003



Garnier hat seine Zweifel auf ehrliche Weise dargelegt,
doch zusätzlich zu seinem Meisterwerk — und noch

einigen weiteren - hat er dieses Buch hinterlassen: eine

Mischung aus Stolz und Bescheidenheit, ausgedrückt

- und dies macht die Lektüre so reizvoll - mit Verve

und Humor. ¦
Übersetzung aus dem Französischen: Jacqueline Dougoud

Bernard Marrey, geboren 1932, ist Architekturhistoriker und war unter anderem

als Fernsehschaffender und Kulturanimator tätig. Seit 1973 hat er gut dreissig

Bücher (mit)publiziert 1993 gründete er den Verlag «Editions du Linteau», in

dem inzwischen gut drei Dutzend Werke über Architekten und Ingenieure
erschienen sind. Die Zitate in diesem Beitrag entstammen der von ihm

herausgegebenen Ausgabe: Charles Garnier, Le nouvel Opera, Editions du Linteau,

Paris 2001,€29- ISBN 2-910342-21-2

Charles Garnier, Architekt und Kritiker

Charles Garnier, architecte et critique «... en me

trompant quelquefois, il est vrai; mais en allant hardiment sans

trop suivre les chemins battus!» Lopera Garnier ä Paris est Tun

des bätiments les plus connus du XIXe siecie, admire par les

uns, honni par les autres. Son constructeur a publie un com-

mentaire complet et eloquent ä son sujet qui a ete reedite

recemment. II y analyse de maniere differenciee les avancees

realisees mais aussi les problemes rencontres. Ce commentaire

permet ainsi d'entrer dans son intimite d'architecte qui est li-

mite par des contraintes exterieures, qui a des doutes mais qui

est aussi plein d'enthousiasme pour son oeuvreetsa profession.

L'opera fit l'objet de critiques vehementes dejä du vivant de

Garnier. Le budget fut calcule pour des raisons politiques sur

la base d'un tout autre projet et etait bien trop petit La

construction se deroula ä la fin du Second Empire si bien que

l'opera devint le Symbole d'un temps revolu. Garnier, poursa

part, argumenta en architecte dans son texte. Ainsi, il justifie

l'attique exagerement haut de la facade principale comme

une reaction aux maisons autour construites, alors que l'opera

etait encore en chantier, plus haut qu'attendu et plus haut

que cela n'etait habituellement autorise. Et il explique l'arti-

fice qui devait palier ce manque et la raison pour laquelle il

ne reussit que dans une certaine mesure.

Garnier est fier de la salle qu'il decrit comme etant parfaite,

mais il en reporte directement le merite ä Victor Louis dont le

theatre ä Bordeaux lui servit de modele. Enfin il a beaucoup

de doute, pour prendre un dernier exemple, au sujet du por-

tail de Service sur l'arriere du bätiment. Isole, vu sur le dessin,

il en est satisfait, mais «si, au contraire, j'ouvre les yeux tout

grands et si je vois en dehors, et si je regarde ce qui est exe-

cute, je vous dirai que le motif est complique, mal ä l'echelle

et commun de details. Oü est la verite Douter en amour

est souvent un stimulant du cceur; douter en religion n'eleve

pas moins l'esprit au ciel; douter en politique est haute

Philosophie et grande sagesse; mais douter en art est une reelle

calamite!» Garnier a honnetement fait part de ses doutes,

dans un texte plein de verve et d'humour qui vaut encore

aujourd'hui la peine d'etre lu. Un cas exemplaire d'(auto)critique

architecturale. ¦

Charles Garnier, architect and critic "... witha

few mistakes, admittedly, but striding resolutely on without

treading too many well-worn paths!"Jbe so-called Garnier

Opera House in Paris is one of the best-known ig,h Century

buildings, admired by some and despised by others. Its architect

published an extensive and eloquent commentary on the

subject which has recently been re-issued. Through his subtly

differentiated discussion ofthe achievements and problems,

he permits the reader to enter into an almost intimately dose

rapport with him as an architect, füll of enthusiasm for his

work and his profession, who was beset by outer compulsions

and doubts.

The opera house had already attracted violent criticism

during Garnier1 s lifetime. For political reasons, the budget was

calculated on the basis of a completely different project and

was far too low. In addition, the building was erected at the

end of the Empire, so that it became a symbol of the past.

Garnier himself argues from the point of view of an architect,

explaining, for example, the front facade with the excessively

high attic as a reaction to the surrounding buildings, which

were constructed higher than expected and taller than was

usual at the time. And he explained the trick that was intended

to compensate for this fault and why it was only partly

successful.

Garnier was proud ofthe auditorium, which hedescribesas

perfect, but he gives the credit to Victor Louis whose theatre

in Bordeaux had served him as a model. And he was doubt-

ful, to quote one last example, about the merits of the rear

Service portal. Seen as an isolated feature on the drawing, he

does not find much to criticise, but "when I open myeyes wide

and and see what has been built, I must admit that the

motif is complicated, unbalanced and common as regards its

details. Where is the truth? Doubting love is often a Stimulus

for the heart; doubting religion lifts the spirit no less high

towards heaven; doubting politics is high philosophy and

great wisdom. But doubting art is a real calamity!" Garnier

admitted his doubts in all honesty, in a text füll of verve and

humour, which is still well worth reading today - a prime

example of architectural (seif-) criticism. ¦
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