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Francais

Balz Theus (pages 9, 37-39)
Traduction frangaise: Paul Marti

Explorer les
montagnes

Un espace de vie

Pendant des années, le photographe Guido Ba-
selgia fut captivé par les montagnes et les cre-
vasses de I’'Engadine. Il s’était fixé une mission
mais ce n’est qu’avec le temps qu’il su vraiment
ce qu’il était venu chercher la-haut. Il vit la neige
haute de plus d’'un metre. Il vit la roche lisse. Il vit
les amoncellements de déblais et les montagnes
d’éboulis qui lui barraient le chemin. Il vit I'éclat
froid de la pierre et entendit I'eau goutteler. De la
glace volait en éclats sous ses pas. Il avangait en
tatonnant vers le but. Finalement, il mit la mon-
tagne de maniére si directe en image qu’elle
n’eut plus rien a cacher. C’est probablement ainsi
que les anciens habitants de la vallée devaient
Iavoir pergue, quand elle n’était pas majestueuse
et silencieuse, mais inquiétante. Pas excitante ni
terriblement belle, mais simplement terrible. Le
résultat de ce travail fut publié aux éditions Hatje
Cantz sous le titre «hochlandy (haut plateau). A
Coire, le Musée des Beaux-Arts des Grisons I'a
présenté lors d’une exposition; une partie fut ré-
cemment montrée a Helsinki dans le cadre d’une
manifestation de Pro Helvetia.

Les photographies, présentées ici pour la
premiére fois, furent créées en cours de route.
Elles documentent la vie que I’'homme accorde a
la montagne. Des rencontres, des usages, des
batiments: observées avec acuité, représentées
avec subtilité, les images laissent songeur ou
provoquent de maniére ironiques et amusantes.
Toujours elles sont irritantes. Le matériel photo-
graphique dans le sac a dos, Guido Baselgia se
déplagait dans les montagnes de son enfance, a
pied, a vélo, a ski ou avec des raquettes.

«Oh, ohy, langa Heidi toute joyeuse,
«ici on n’a jamais le cceur tristely

Johanna Spyri avait-elle raison? Oui et non. Au
fond de la vallée, les machines pétaradaient et un
fanal d’épaisse fumée nauséabonde sortait des
cheminées des fabriques tandis que Johanna Spyri
dotait Heidi d’un lit sous les étoiles, d’herbes des
Alpes, d’air frais et d’un brave grand-pére. Mon
cher aieul, quel domaine royal! Plus d’un mo-
narque pourrait vous I'envier!

Les compagnons de Heidi sont, comme nous
le savons, les hautes montagnes et les hautes
falaises qui la contemplent majestueusement et
silencieusement, alors que la vallée en bas est
plongée dans le silence d’un songe paisible. Théo-
riguement, la publicité pour les sites d’altitude
pourrait encore ce faire ainsi de nos jours. Les

touristes dans le massif alpin pourraient par
exemple proclamer: «Sur toute la terre, il n’y a rien
d’aussi bon que notre lait, grand-pere.» Mais ils ne
le font pas. Ils craignent que le calme qui régne
dans la vallée ne soit pas propre a attirer suffisam-
ment de clients de I'enfer au ciel, du pays d’en bas
au pays d’en haut, quant au lait, n’en parlons pas.
C’était différent autrefois. A peine avait-on par
exemple inventé I'automobile que les habitants
des Grisons lui interdirent leurs routes. En 1900, le
canton proclama une interdiction générale de cir-
culer. Celui qui ne voulait pas renoncer & son nou-
veau véhicule devait le faire remorquer par un che-
val ou un beeuf. Il a fallu 25 ans et 10 votes popu-
laires acharnés jusqu’a ce que le peuple grison
reconnaisse son erreur et laisse I'auto rouler libre-
ment la ot cela lui convenait.

«Peuple des Grisons, réveille-toily, s’étaient
écriés les adversaires. Les autos font de la pous-
siere. Les autos font du bruit. Les autos asservis-
sent le pays libre des Alpes. Les autos incitent aux
excés de vitesse. Les autos déconcertent le bétail,
effrayent les hommes et ruinent la chaussée.
«Veux-tu, peuple grison, étre de corvée sur tes
routes pour ceux qui filent ensuite avec dédain et a
toute allure dans leur véhicule?»

Mais apres réflexion, le peuple grison donna
plus de poids aux pressions des pionniers de I'h6-
tellerie qu'aux craintes des cochers et regut sage-
ment les autos. Les autos amenent des clients. Les
clients amenent de I'argent. L'argent adoucit la vie.
Aujourd’hui, le tourisme est un pilier de I'économie
grisonne. Environ 13 millions d’étrangers occupent
chaque année les 170 000 lits d’hdtes, ce qui signi-
fie qu’environ la moitié de la population vit directe-
ment ou indirectement du tourisme.

Heidi s’emplit de la lumiere du soleil dorée, de
I'air frais, du parfum délicat des fleurs et ne désira
rien de plus que de toujours rester ainsi. Aujour-
d’hui nous savons qu’en 1881, lorsque Johanna
Spyri fit publier son livre, elle n’était pas la seule a
ressentir ce désir. A cette époque, le tourisme
commengait a se développer peu a peu, timide-
ment, mais de fagon continue. En été, la classe su-
périeure des centres urbains enfumés de la plaine
venait en altitude raviver le corps et I'ame avec des
cures hydrominérales et thermales. Elle venait se
promener sur d’agréables sentiers et jeter, a une
distance sire, un regard craintif aux cimes blanches
et, au-dessus, au ciel puissant au bleu si intense.

A cette époque, la saison d’hiver était moins
prisée. En 1859, lorsque les premiers skieurs appa-
rurent, les habitants de I'Engadine furent étonnés,
ce qui ne vient pas confirmer que c’est chez eux
que le tourisme d’hiver est né. Pour le prouver, les
habitants de Saint-Moritz se réferent a une conver-
sation menée au coin du feu de I’h6tel Kulm cing
ans plus tard, entre le pionnier de I’hotellerie Jo-
hannes Badrutt et quatre estivants britanniques.
Badrutt se laissa aller et prétendit que I'hiver était
plus supportable en Engadine qu’a Londres. Cette
conversation marqua la naissance de I'industrie du
tourisme pour de nombreuses stations. Autrefois,
les Anglais pouvaient encore rire du bout des
lévres . Mais Badrutt était malin. Il jeta un défi a
ses auditeurs. A Noél, ils étaient de nouveau de-

vant la porte et restérent jusqu’a Paques parce que
le climat était grandiose et 'hospitalité des gens
de Saint-Moritz excellente. C’est ainsi qu’ils acqui-
rent la réputation d’avoir logé les premiers tou-
ristes d’hiver.

A une époque encore reculée, la ville actuelle
n’était qu’un petit village de paysans d’environ 200
habitants. Les paysans envoyaient du bétail et du
bois aux Italiens et aux Tyroliens et leur achetaient
en échange des céréales, du vin et du sel. En hiver,
ils s’asseyaient a la nuit tombante sur la banquette
du poéle avec leurs enfants, regardaient par la fe-
nétre, pensaient avec ardeur au printemps et per-
caient des trous dans la neige de leurs regards lan-
guissants. Ce ne fut que peu de choses, mais cela
suffit pour qu’un grand nombre d’habitants de I'En-
gadine se décide a tenter sa chance a I'étranger.
C’est en tant que patissiers et propriétaires de
commerces qu’ils firent fortune a Venise, Génes ou
ailleurs, fortune qu’ils ramenerent dans leur vallée
d’origine. Cet argent offrit des opportunités.

L’argent des patissiers et autres investisseurs
fut placé dans des hotels, des palaces et dans
d’autres équipements touristiques qui, a partir de
1865, poussérent comme des champignons en
Haute Engadine et atteignirent finalement une den-
sité que pas méme Johannes Badrutt n’avait proba-
blement imaginée.

L’euphorie ne connut aucune limite. Elle élec-
trisa la société. Elle la bouleversa. Un article publié
le 28 juillet 1898 dans le «Engadiner Posty illustre
bien cette situation. La dépéche venait de Saint-
Moritz et portait le titre suivant: «(Métamorphoses
courantes dans le pays» et mit en quelques lignes
une destinée en lumiére: «Un menuisier travailla de
maniére excellente et fiable cet hiver et ce prin-
temps a I Hotel Suisse. Aujourd’hui, et, depuis
I'ouverture de I'hétel, le méme homme se tient en
frac comme un maréchal des logis dans le restau-
rant au décor raffiné et sert de la Pilsener.)

Pour la montagne, ce ne fut pas tres différent.
Elle avait été, comme nous le savons, a faire gron-
der le tonnerre, a lancer des éclairs, a faire des-
cendre des avalanches et des inondations, englou-
tissant des hommes, inhospitaliére et peuplée de
fantdmes. Pourtant, un jour, on tira un trait sur
cette image sinistre. On créa un nouveau tableau
de la montagne qui fit 'unanimité. Désormais, on
apprenait dans les livres et les prospectus d’hotel
ce qu’étaient la nature libre, la montagne, un été
ou un hiver.

La montagne a composé avec les regards cu-
rieux du fond de la vallée, elle a supporté en soupi-
rant les peintres paysagistes qui la plagaient dans
la lumiére du soleil, elle a laissé grimper les alpi-
nistes, les randonneurs a ski, les amoureux de la
nature, elle a supporté les assaillants de ses som-
mets, ceux qui se saignerent les doigts a ses flancs
et associaient en reconnaissance leur nom au sien.
Ensuite, le tourisme de masse se rua sur la mon-
tagne. Et c’est la que nous nous trouvons actuelle-
ment: dans I’aréne pour laquelle une troupe de
publicitaires et de designers, opérant dans de
quelconques immeubles administratifs, espére
rassembler un public toujours plus nombreux avec
des contenus toujours nouveaux et modifiés de
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plus en plus souvent. Notre hiver est fabriqué a
Coire, dit avec sarcasme I'écrivain grison Leo Tuor
(et de maniere géniale.

Suisse Tourisme recommandait: se balader
sans stress. Les directeurs des stations et la horde
de rédacteurs qui les entourent ne manquent pas
de prodiguer des conseils avisés. Ce sont eux, les
véritables poétes de la patrie. Ils ne prennent pas
position, ils disent: «Quel que soit ton choix - tu
ressentiras la blanche éternité de la neige.» Ils pia-
notent sur leurs claviers, n’oublient pas I'air pi-
quant du ciel bleu marine, ni les libellules au-des-
sus des eaux calmes, ni la majesté des géants en
habit d’hiver, ni que I'hdte pourrait ne s’intéresser
qu’a une ultime décharge d’adrénaline, a savoir: au
dernier sport branché et a I'équipement corres-
pondant.

Actuellement, on nous conseille souvent
d’étre a I'écoute de son &me. C’est incroyable, le
nombre d’endroits et de maniéres différentes qui
permettent d’étre a I'écoute de son ame: en pré-
sence de sommets majestueux, ¢’est évident, mais
aussi au bar de 'apres-ski, lors d’'une semaine de
wellness, chez les marmottes sur I'alpage, a I'apé-
ritif au soleil couchant ou dans une «metzgetan
(manger de la boucherie) en Engadine. Mais dans
une Snow Party, ce n’est guére possible, parce que
le cceur bat trop fort. C’est pareil lors d’un saut en
parachute au-dessus des montagnes, lors d’un
examen de parapente, lors des vols libres, en bal-
lon ou en hélicoptere, c’est pourquoi, dans ces
cas, il vaut mieux laisser I'ame la ou elle se trouve.

Selon les critiques, la prolifération de ce type
de sport d’aventure et de plaisir risque de détruire
la montagne; le tourisme de masse tel qu'il est pra-
tiqué aujourd’hui signifie la mort des Alpes. Les
Suisses et les Suissesses parcourent chaque an-
née douze milliards de kilomeétres pour pratiquer
leur sport favori. Cela représente presque 300 000
fois le tour de la Terre, mais ce n’est pas ce qu'ils
veulent. lls se satisfont des salles de gymnastique
dans leur quartier, mais ils ne manquent pas pour
autant une occasion de monter a I'air frais. En se
mettant en mouvement, ils transforment la mon-
tagne en engin de sport. Dans des coulisses inter-
changeables, choisies en fonction de leur adéqua-
tion, il n’est plus question d’édification et de dia-
logue, mais d’assurer a tout prix a I'acteur sportif
sa valorisation et sa satisfaction personnelles.

Les chercheurs disent qu’avec le réchauffe-
ment climatique vraisemblablement provoqué par
I’'homme, le risque de glissements de terrain mas-
sifs, d’'inondations et d’avalanches s’accroit dans
les Alpes. Il faut également s’attendre a une éléva-
tion continue de la limite des chutes de neige, ce
qui pourrait devenir déterminant dans la concur-
rence que se livrent les stations d’hiver. Les direc-
teurs de stations prennent le probléme au sérieux.
lls se procurent des installations d’enneigement ar-
tificiel pour y faire face; la neige de demain ne tom-
bera plus du ciel.

Le réseau routier fut développé en Haute-En-
gadine lorsque le raccordement ferroviaire fut réa-
lisé, le revers de la premiére guerre mondiale
digéré, I'interdiction de circuler dans les Grisons
levée et la crise économique mondiale pas encore
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survenue. En été 1926, pas moins de 197 clients
parvinrent avec 56 voitures au Grand Hotel
Schweizerhof & Saint-Moritz. Une plaque de bronze
de 1998 rappelle cette époque. Elle fut comman-
ditée par le conseil municipal de Samedan et
explique pourquoi le trongon de trois kilometres
entre Punt Muragl et Samedan passe par le terrain
de golf et la raison pour laquelle il fut le premier
du canton des Grisons a étre doté d’un revétement
en dur: Sir Henri Detterding supportait mal, quand
il jouait, qu’une voiture recouvre de poussiéere le
terrain de golf. Le fait que Detterding était Direc-
teur général de Shell nous permet de résumer la
fin de I'anecdote. En effet, c’est son entreprise qui
paya le revétement en asphalte. Le trongon s’ap-
pelle encore aujourd’hui Shellstrasse et fut rénové
en 1997. Sur la plaque de bronze, on peut lire:

«La rénovation fut une occasion, pour la population
et pour Shell (Switzerland) de se réjouir et de se
rappeler que I'air propre ne va pas de soiy.

Des maisons, des constructions routiéeres,
I'aéroport de Samedan et d’autres infrastructures
occupent aujourd’hui le fond de la vallée. Ce ta-
bleau peu réjouissant est compensé par le coup
d’ceil aux montagnes tout autour. Le réchauffe-
ment climatique est aussi d’actualité ici. Afin
d’améliorer la protection contre les crues, Same-
dan aménage un nouveau lit au Flaz. La riviere est
séparée de I'Inn sur une longueur de 4 kilométres
et déviée de I'autre coté de la vallée. 75 000
tonnes de rochers remplacent 70 000 tonnes de
terre. Co(t global: approximativement 30 millions
de francs...

Le grand Saint-Moritz est une ville. Les nou-
veaux poetes du terroir chantent I’'atmosphére
unique des grands hotels, les commerces de luxe
et les nombreuses possibilités offertes par le
cirque blanc. Ils lancent: (Rideau et que la piece
nommée vie commence.» Saint-Moritz est a leurs
yeux le Shopping Mall des Alpes, sa salle des fétes,
le top of the world, le haut lieu du sport.

Une étude parue récemment a confirmé que
les prix sur la place immobiliere de Saint-Moritz at-
teignent des records au niveau national. Sur 4 600
appartements, plus de la moitié sont utilisés
comme résidences secondaires par leurs proprié-
taires. Le fait que ces logements soient souvent in-
occupés n’est d’aucune aide pour les indigénes qui
souffrent de la grave pénurie de logements au
loyer accessible. Saint-Moritz s’agrandit, mais le
nombre de ses habitants est en constante diminu-
tion. lls s’en vont. Dans la piéce de théatre nom-
mée vie, ils quittent la scéne.

lls n’éprouvent aucune géne a se mettre en
avant. lls ont 500 kilometres de sentiers pédestres
et plus de 1000 bancs panoramiques, un casino
avec des Italiennes et Italiens joueurs, ils ont la
plus ancienne piste de bob du monde, ils furent les
premiers a disposer de I'éclairage électrique, ils
jouent au golf au coeur de Ihiver, ils ont créé le
premier office du tourisme en Suisse, ils étaient les
premiers a avoir le téléphone aux Grisons, le pre-
mier tram électrique des Alpes, la premiére course
de chevaux sur neige. lls ont tout. Des trains de
montagne, des télésieges, 350 kilométres de
pistes a enneigement assuré, 220 canons a neige

et un chirurgien esthétique. lls disent: «Si on tient
la forme avec un look branché, on trouve facile-
ment des contacts.)...

Le cirque du ski arrive en février. Saint-Moritz
s'y prépare. En effet, |a ville dans la montagne or-
ganise I’événement le plus branché de la saison
d’hiver, I'événement sportif le plus cher jamais mis
sur pied en Suisse. Des images brillantes vont faire
le tour du globe. Des athlétes vont s’embrasser. On
s’attend a 100 000 spectateurs sur place et 300
millions de téléspectateurs. Les Championnats du
monde de ski se déroulent a Saint-Moritz en fé-
vrier. Lorsque le terrible coup de départ est donné
au sommet de la non moins terrible descente, les
coureurs atteignent une vitesse de plus de 130
km/h en 6 secondes. Rapides comme I’éclair, ils
présentent aux spectateurs ce que les poétes lo-
caux ont encore imaginé a propos des Champion-
nats du monde : «ll n’y a pas que la vitesse, mais la
vitesse c’est tout.»

légeérement abrégé

English

Balz Theus (pages 9, 37-39)
English translation: Michael Robinson

Exploring the mountains

The photographer Guido Baselgia spent years un-
der the spell of the mountains and crevasses of
the Engadine. He knew there was something he
had to do up there, but it took him time to work
out what it was. He saw snow lying metres deep.
He saw smooth rocks. He saw endless heaps of
rubble and scree blocking his way. He saw the
stone’s cold glint and heard the drip of water. Ice
splintered under his feet. He groped his way to-
wards his goal. Finally he captured the mountains
in his images with an immediacy that left them
nothing to hide. This is how the early valley-
dwellers might have seen them, when they were
not majestic and still, but eerie, not tinglingly or
terrifyingly beautiful, but simply terrifying. Hatje
Cantz have published the results of this work as
“hochland”. The Bindner Kunstmuseum Chur
presented them in an exhibition; some sections
travelled briefly to Helsinki, as part of a Pro Hel-
vetia event.

The photographs, which are being published
here for the first time, were taken en route to the
goal. They are a record of the life that man brings
to the mountains. Encounters, behaviour, build-
ings: sharply observed, subtly presented,
thoughtful or ironic and amusing, and always dis-
turbing. He moved through the mountains of his
childhood on foot, on a bicycle, on skis or on
snowshoes, with his photographic equipment on
his back.
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