Zeitschrift: Werk, Bauen + Wohnen
Herausgeber: Bund Schweizer Architekten

Band: 89 (2002)

Heft: 12: Erkundung im Gebirge = Explorer les montagnes = Exploring the
mountains

Artikel: Ein Lebensraum : ein Fotoessay

Autor: Baselgia, Guido / Theus, Balz

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-66477

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-66477
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Maloja-Val Forno, 5. Oktober 1999
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Einleitung

Fuorcla Muragl, 17.Juli 1999 »

Ein Lebensraum

Uber Jahre hinweg war der Fotograf Guido Baselgia von den Bergen
und Schriinden des Engadins gefangen. Er hatte sich eine Aufgabe
gestellt, aber erst mit der Zeit wusste er, was er dort oben eigentlich
wollte. Er sah den meterhohen Schnee. Er sah den glatten Fels.

Er sah die endlosen Schutt- und Gerdllhalden, die ihm den Weg ver-
sperrten. Er sah den kalten Glanz des Steins und horte, wie das
Wasser tropfte. Eis splitterte unter seinen Fissen. Er tastete sich ans
Ziel. Schliesslich riickte er den Berg mit einer Direktheit ins Bild,
dass dieser nichts mehr zu verbergen hatte. So mdgen ihn die Tal-
bewohner friiherer Zeiten wahrgenommen haben, als er nicht maje-
statisch und still, sondern unheimlich war, nicht prickelnd noch
schrecklich schon, sondern einfach nur schrecklich. Im Hatje Cantz
Verlag ist das Ergebnis dieser Arbeit unter dem Titel «<hochland»
erschienen. Das Biindner Kunstmuseum Chur zeigte es in einer Aus-
stellung, die diesen Herbst auch an einer Triennale fiir Fotografie

in Finnland zu sehen war.

Die hier erstmals veroffentlichen Fotografien sind auf dem Weg zum
Ziel entstanden. Sie dokumentieren das Leben, das der Mensch
dem Berg beschert. Begegnungen, Umgangsformen, Bauten:
scharf beobachtet, subtil dargestellt, nachdenklich oder ironisch-
amisant und immer irritierend. Die Fotoausristung im Rucksack,
bewegte sich Guido Baselgia zu Fuss, mit dem Fahrrad, auf Skiern

oder Schneeschuhen durch die Berge seiner Kindheit. Balz Theus
(Text siehe Seite 37)
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Laj Nair, Berninapass, 18.Juli 1999
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Val Muragl, 2. September 1999
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Giandains, Pontresina, 14. September 2002
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Hochwasserprojekt Flaz-Verlegung, Pé d’Munt, Samedan, 13. September 2002
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Fuorcla Schlattain, Piz Nair, 30.Juli 2000
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Muotas Muragl, 29. August 2000
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Munt da San Murezzan, 13. September 2002
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Plateau Nair, 13. September 2002
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Via Somplaz, St. Moritz, 15. Juni 2000
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Spuonda Rosatsch, Piz Mezdi, 13. Juni 2000
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Hotel Languard, Pontresina, 1. April 1999
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Massimo und Fausto, Hotel Roseg, Pontresina, 23. Marz 1999
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Lagh dal Lunghin, 1. September 1999
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Val Trupchun, 20. Juli 2000
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Muotas Muragl, 29. August 2000

122002
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Berninapass, 31. August 1999 ambrena, Berninapass, 5. Marz 2000 »
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Diavolezza, 22. April 2000
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Silsersee, Isola, 11. Mérz 2001
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La Diavolezza, 24. November 1999
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L'Hom Strom, Scuol, 5. Februar 2000
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Olympia Bob-Run, Tree Corner, 1. Mai 1999
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Murtel-Corvatsch, 21. November 1999
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Champagna, Samedan, 22. Dezember 1999
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Frangais/English: p. 60/p. 61

Johanna Spyri hatte Recht und doch nicht Recht. Im Tal unten
ratterten die Maschinen und an den Hochkaminen der Fabriken
hingen dicke Rauchfahnen, als sie das Heidi mit einem Bett unter
den Sternen, mit Alpenkrautern, Frischluft und einem wackeren
Grossvater versah. Mein lieber Ohi, was haben Sie fiir einen
Herrensitz! Mancher Konig kénnte Sie darum beneiden!

Heidis Freunde sind, wie man weiss, die hohen Felsenberge,
die gross und still herliberschauen, wenn das ganze weite Tal
hinab alles wie im stillen Frieden liegt. Theoretisch liesse sich
die Werbetrommel fiir hohere geografische Lagen auch heute
noch auf diese Weise riihren. Die Touristiker im Alpenkamm
konnten beispielsweise verkiinden: «So gut wie unsere Milch ist
doch gar nichts auf der Welt, Grossvater.)» Aber sie schrecken
davor zurlck. Der stille Frieden im Tal ist schlecht geeignet, ge-
nugend Gaste aus der Holle in den Himmel, sprich: aus dem
Unterland ins Oberland zu locken, und von der Milch wollen wir
schon gar nicht reden.

Damals war das anders. Das Automobil etwa war kaum
erfunden, als die Blindner es von ihren Strassen holten. 1900
erliess der Kanton ein allgemeines Autofahrverbot. Wer auf sein
neues Vehikel nicht verzichten wollte, musste es von einem
Pferd oder einem Ochsen ziehen lassen. Es brauchte 25 Jahre
und 10 erbitterte Volksabstimmungen, bis das Volk von Grau-
blinden seinen Irrtum einsah und das Auto dorthin entliess, wo
es sich seither wohl fiihlt: in die Freiheit.

«Bindner Volk, wach auf!y, hatten die Kontrahenten einan-
der zugerufen. Autos machen Staub. Autos machen Larm. Autos
erniedrigen das freie Alpenland. Autos neigen zu Geschwindig-
keitsexzessen. Autos verwirren das Vieh, erschrecken die
Menschen und ruinieren die Fahrbahn. «Willst du, Biindner Volk,
auf deinen Strassen Frondienst leisten fiir die, die dann mit
hochmutiger Verachtung in ihren Kraftwagen an dir voriiber-
sausen?»

Aber das Bundner Volk, als es sich die Sache fertig Uberlegt
hatte, mass dem Drangen der Hotelpioniere mehr Gewicht zu
als den Befurchtungen der Pferdekutscher und hiess die Autos
artig willkommen. Autos bringen Géaste. Gaste bringen Geld.
Geld versisst das Leben. Heute ist der Tourismus eine tragende
Saule der Biindner Volkswirtschaft. Wenn jedes Jahr etwa 13
Millionen Fremde in die rund 170 000 Gastbetten des Kantons
steigen, lebt rund die Halfte der Einwohnerschaft direkt oder
indirekt davon.
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«Oh, ohy, rief das Heidi ganz
frohlich aus, «hier hat man gar nie ein trauriges Herz!»

Das Heidi trank das goldene Sonnenlicht, die frischen Lufte, den
zarten Blumenduft in sich ein und begehrte gar nichts mehr,

als so dazubleiben immerzu. Heute weiss man, dass es 1881, als
Johanna Spyri ihr Buch zur Veroffentlichung freigab, nicht vollig
allein war mit solchem Begehr. Zaghaft erst, aber stetig nahm

in jenen Jahren der Fremdenverkehr Formen an. Sommers kam
die Oberschicht aus den verrauchten Ballungszentren im Unter-
land, um oben Leib und Seele mit Trink- und Badekuren zu erla-
ben, auf préparierten Wegen lustzuwandeln und aus sicherer
Distanz einen scheuen Blick hinauf auf weisse Firne und den
machtigen Himmel dariiber zu werfen, so herrlich blau der Berge
Saum!

Mit dem Winter tat man sich in jenen Jahren schwerer. Als
1859 die ersten Skifahrer auftauchten, schittelten die Engadi-
ner verblufft den Kopf, was nicht gerade dafir spricht, dass bei
ihnen tatsachlich die Wiege des Wintertourismus stand. Wenn
die St. Moritzer heute trotzdem diesen Anspruch erheben, beru-
fen sie sich auf ein Gesprach, das der Hotelpionier Johannes
Badrutt flinf Jahre spater am Kaminfeuer des Hotels Kulm mit
vier britischen Sommergésten fiihrte. Badrutt verstieg sich zur
Behauptung, im Engadin sei der Winter ertraglicher als in
London. Das war der Fliigelschlag, der tber viele Stationen
schliesslich eine riesige Tourismusindustrie ins Leben befor-
derte. Die Englander konnten damals noch lachen, ohne die Lip-
pen zu bewegen. Aber Badrutt war schlau. Er bot seinen Zuho-
rern eine Wette an. An Weihnacht standen sie wieder vor der Tlr
und blieben bis Ostern, weil das Klima so iberwaltigend und
die Gastfreundschaft der St. Moritzer derart umwerfend war.
So kamen sie zum Ruhm, die ersten Wintertouristen der Alpen
beherbergt zu haben.

In noch friiheren Jahren war die heutige Stadt ein kleines
Bauerndorf mit vielleicht 200 Einwohnern. Die Bauern schickten
Italienern und Tirolern Vieh und Holz und kauften ihnen dafir
Getreide, Wein und Salz ab. Beim Eindunkeln zur Winterszeit
sassen sie mit den Kindern auf der Ofenbank, guckten durchs
Fenster, dachten voll Inbrunst an den Friihling und brannten mit
sehnsiichtigen Blicken Locher in den Schnee. Das war wenig ge-
nug, aber es brachte schliesslich etliche Engadiner dazu, ihrem
Gliick im Ausland nachzurennen. Als Zuckerbacker und Ge-
schaftsinhaber hauften sie in Venedig, in Genua, in Mailand und
sonstwo Vermdgen an, das mit ihren Eigentimern schliesslich
den Weg zuriick ins Tal fand. Damit liess sich etwas anfangen.
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Ein Lebensraum

Das Geld der Zuckerbacker und anderer Investoren fand sich in
Hotels, in Grand Hotels und weiteren Tourismusbetrieben wie-
der, die von 1865 an im Oberengadin aus dem Boden schossen
und schliesslich eine Dichte erreichten, von der wahrscheinlich
nicht einmal Johannes Badrutt getraumt hatte.

Die Euphorie kannte keine Grenzen. Sie elektrisierte die Ge-
sellschaft. Sie krempelte sie um. Eine Begebenheit, welche dies
illustriert, machte am 28. Juli 1898 die «Engadiner Posty publik.
Die Zeitungsmeldung kam aus St. Moritz. Sie trug den Titel:
(Landesubliche Metamorphoseny und beforderte mit ein paar
Zeilen ein Schicksal ans Licht: «Im hiesigen stolzen Hotel Suisse
arbeitete Uber Winter und Friihling in vorziglicher und zuverlés-
siger Art ein Schreiner. Heute, seit Eroffnung des Hotels, steht
derselbe im schmucken Restaurant im Frack wie ein Hofmar-
schall und serviert Pilsener.»

Dem Berg ging es nicht viel anders. Donnergrollend, Blitze
schleudernd, Lawinen und Uberschwemmungen niederfahren
lassend, Menschen verschlingend, unwirtlich und von unseligen
Wesen bevodlkert, war er einmal jemand, wie man weiss. Doch
eines Tages war die finstere Ausstrahlung gestrichen. Ein neues
Bild war gesetzt und kaum einer bereit zu widersprechen. Man
erfuhr nun aus Biichern und Hotelprospekten, was die Lust an
der freien Natur, was ein Berg ist, was ein Sommer oder ein
Winter.

Der Berg hat die neugierigen Blicke aus dem Talgrund weg-
gesteckt, er hat seufzend die Landschaftsmaler erduldet, die ihn
ins Licht der Sonne riickten, er hat die Bergsteiger, die Skiwan-
derer, die Naturschwarmer iiber sich ergehen lassen, er hat die
Gipfelstlirmer ertragen, die ihre Fingerkuppen an seinen Flanken
blutig rissen und ihren Namen dankbar mit dem seinen in Ver-
bindung setzten. Dann stiirzte sich der Massentourismus auf
ihn, und da sind wir jetzt, in der Arena, fiir die in irgendwelchen
Blrohdusern ein Heer von Werbern und Designern mit immer
neuen Inhalten in immer schnellerem Wechsel ein wie sie hoffen
immer zahlreicheres Publikum zusammentrommelt. Unser Win-
ter, schrieb sarkastisch der Bindner Schriftsteller Leo Tuor, wird
in Chur gemacht, «und zwar affengeily.

Schweiz Tourismus empfahl: stressfrei gondeln. Auch nicht
die Kurdirektoren und ihre schreibende Zunft sind je um klugen
Rat verlegen. Sie sind die wahren Dichter der Heimat. Sie sagen
nicht schwarz noch weiss, sie sagen: «Wofiir du dich auch
entscheidest — hier spirst du die weisse Ewigkeit des Schnees.»

Sie klimpern mit den Tasten, vergessen nicht die prickelnde Luft
des aquamarinblauen Himmels, nicht die Libellen iber den stil-
len Wassern, nicht die Erhabenheit der Giganten im Winterkleid,
noch die Tatsache, dass der Gast einfach nur auf den ultimativen
Adrenalin-Kick spitz sein konnte, das heisst: auf den neusten
Trendsport und die dazu gehoarige Kluft.

Haufig begegnet man jetzt dem Rat, die Seele baumeln zu
lassen. Es ist unglaublich, wie, wo und woran (berall man die
Seele baumeln lassen kann: in der stolzen Gesellschaft majesta-
tischer Gipfel, das ist klar, aber auch in der Schneebar, in der
Wohlfihlwoche, bei den Munggen auf der Alp, beim Apero in
der Abendsonne oder bei einer Engadiner Metzgeta. Auf der
Snow Party kann man die Seele nicht baumeln lassen, weil dann
das Herz pocht. Das macht es auch beim Fallschirmabsprung
tuber den Bergen, beim Diplom-Gleitschirmfliegen, beim Dra-
chen-, Ballon- und Helikopterfliegen, drum lasst man in diesen
Fallen die Seele am besten, wo sie ist.

Die Kritiker sagen, wenn die so aufregenden Abenteuer- und
Funsportarten weiter wucherten, gehe der Berg zugrunde; der
Massentourismus nach heutigem Muster sei der Alpen Tod.
Schweizerinnen und Schweizer legen zur Auslibung ihres Sports
jahrlich zwolf Milliarden Personenkilometer zuriick. Sie kamen
damit fast 300 000 Mal um die Erde, doch das wollen sie nicht.
Sie geben sich mit der Turnhalle im Quartier zufrieden, aber
noch eher zieht es sie bei jeder Gelegenheit hinauf an die frische
Luft. Wenn sie loslegen, wird aus dem Berg ein Sportgerat. In
einer nach Zweckmassigkeitsiiberlegungen gewahlten, aus-
tauschbaren Kulisse bilden nicht mehr Erbauung und Zwiesprache
den Inhalt, sondern die nach allen Seiten abgesicherte Selbst-
bestatigung und Selbstbefriedigung des sportlichen Akteurs.

Die Forscher sagen, durch die Klimaerwarmung, die mit
einiger Wahrscheinlichkeit der Mensch bewirkt, steige in
den Alpen das Risiko von massiven Erdrutschen, Uberschwem-
mungen und Lawinenniedergangen. Ebenfalls sei zu erwarten,
dass die Schneegrenze immer weiter nach oben wandere,
ein Umstand, der sich im Konkurrenzkampf unter den Winter-
stationen zum entscheidenden Vor- oder Nachteil entwickeln
konnte. Die Kurdirektoren nehmen das ernst. Sie beschaffen
Beschneiungsanlagen, um fiir den Kampf geriistet zu sein;
der Schnee von morgen féllt nicht mehr vom Himmel.

Als der Anschluss ans Bahnnetz realisiert, der Riickschlag
aus der Zeit des ersten Weltkriegs verdaut, das Biindner Auto-
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verbot aufgehoben und die Weltwirtschaftskrise noch ein paar
Jahre unter Verschluss war, wurde im Oberengadin der Ausbau
des Strassennetzes voran getrieben. Im Sommer 1926 schafften
schon 197 Gaste mit 56 Automobilen die Fahrt ins Nobelhotel
Schweizerhof in St. Moritz. Eine Bronzetafel von 1998 erinnert
an diese Zeit. Sie wurde vom Gemeinderat von Samedan in Auf-
trag gegeben und erklart, warum die drei Kilometer Strasse, die
zwischen Punt Muragl und Samedan am Golfplatz vorbei fiihren,
als erste Verbindung im Kanton Graubiinden mit einem festen
Belag versehen wurden — weil namlich Sir Henri Detterding es
beim Spielen schlecht ertrug, wenn ein Auto den Golfplatz in
eine Staubwolke hiillte. Detterding war Generaldirektor von
Shell und das erleichtert es, den Rest in aller Kiirze zu erzéhlen.
Seine Firma zahlte die Asphaltierung. Die Strecke heisst heute
noch Shellstrasse und wurde 1997 erneuert. Auf der Bronzetafel
steht: «Die Sanierung war Anlass fiir die Bevélkerung und Shell
(Switzerland) sich zu freuen und sich daran zu erinnern, dass
saubere Luft keine Selbstverstandlichkeit ist.»

Hauser, Verkehrsbauten, der Flugplatz von Samedan und
andere Infrastrukturanlagen breiten sich heute auf dem Talbo-
den aus. Fir das unerfreuliche Bild entschadigt der Blick in die
Berge ringsum. Die Klimaerwarmung ist auch hier ein Thema.
Um sich vor Hochwassern besser zu schiitzen, richtet Samedan
dem Flaz ein neues Bett her. Der Fluss wird auf einer Lange von
4 Kilometern vom Inn getrennt und auf die andere Talseite ver-
legt. An die Stelle von 70 000 Tonnen Erde treten 75000 Tonnen
Felsblocke. Kosten lber alles: gegen 30 Millionen Franken. Zum
Schutz vor Murgéngen und Lawinen hat die Gemeinde Pontre-
sina fur 7,5 Millionen Franken zwei Auffangddmme errichtet, die
im Fall einer Katastrophe bis zu 240 000 m® Schnee oder halb
so viel Rufenfracht am Absturz auf das Dorf hindern sollen.

Das grosse St. Moritz ist eine Stadt. Die neuen Heimatdich-
ter dort besingen die Grandhotels mit ihrer einzigartigen Atmo-
sphare, die teuren Shops und die fetten Moglichkeiten in der
Weissen Arena. Sie rufen: «(Vorhang auf und Biihne frei fiir das
Stuck, das Leben heisst.» Sie sagen: «Viel Geld ausgeben? —
Nichts einfacher als das.» St. Moritz ist in ihren Worten die
Shopping Mall der Alpen, ist ihr Festsaal, ist Top of the world,
Hochburg des Sports.

Eine kirzlich veroffentlichte Studie hat bestatigt, dass die
Preise auf dem St. Moritzer Immobilienmarkt schweizerische
Rekordmarken erreichen. Es gibt 4600 Wohnstatten, (iber die

werk, bauen+wohnen  12]2002

Halfte davon nutzen die Eigentimer als Zweitwohnung. Daraus

lasst sich schliessen, dass sie haufig unbesetzt sind, aber das

nutzt jenen Einheimischen nichts, die unter dem krassen Man-

gel an erschwinglichen Mietwohnungen leiden. St. Moritz

wachst, aber die Zahl der St. Moritzer geht kontinuierlich zuriick.

Sie wandern ab. Im Theaterstiick, das Leben heisst, tauchen

sie von der Bihne weg. 39

Sie haben keinerlei Hemmungen, sich ins rechte Licht zu
rlicken. Sie haben 500 Kilometer Wanderwege und tiber 1000
Panoramabanke, sie haben ein Casino mit spielfreudigen Italie-
nerinnen und Italienern, sie haben die &lteste Bobbahn der Welt,
sie waren die Ersten mit elektrischem Licht, sie spielen im tief-
sten Winter Golf, sie griindeten den ersten Verkehrsverein der
Schweiz, sie hatten das erste Telefon in Graubiinden, das erste
elektrische Tram der Alpen, das erste Pferderennen auf Schnee.
Sie haben alles. Bergbahnen, Sesselbahnen, 350 Kilometer
schneesichere Pisten, 220 Schneekanonen und einen Schon-
heitschirurgen. Sie sagen: «Wer fit ist und gut aussieht, findet
spielend Anschluss.»

Sie haben eine Bike Police on Top of the World. Sie sorgt
mit sanftem Druck dafir, dass dem Wanderer sein Wanderweg
und dem Biker sein Trail bleibt.

Heidis Flower Trail fihrt an 100 verschiedenartigen Bergblu-
men vorbei zur Heidihltte und zum Schellenursliweg. Firwahr:
Der Gast ist Konig. Vor einiger Zeit fragte eine Einwohnerin in ei-
nem Leserbrief, ob die andauernde Beschneiung eines bestimm-
ten Hanges wirklich notig sei. Die St. Moritzer Bergbahnen be-
jahten entschieden, «denn der Gast will am Ende eines schonen
Skitages bis vor seine Auto- oder Hausture mit Skiern oder sei-
nem Snowboard fahren.»

Im Februar kommt der Ski-Zirkus. St. Moritz baut. Die Stadt
in den Alpen organisiert den trendigsten Anlass der Winter-
saison, das teuerste Sportereignis, das die Schweiz je sah. Glan-
zende Bilder werden um den Globus gehen. Athleten werden
sich kussen. Sie erwarten 100 000 Zuschauer vor Ort und wei-
tere 300 Millionen am Fernseher. Im Februar sind in St. Moritz
alpine Skiweltmeisterschaften. Wenn der verriickte Startschuss
am verrlickten Starthang féllt, schaffen es die Abfahrer in 6 Se-
kunden auf ein Tempo von iiber 130 Stundenkilometern. Schnell
wie der Blitz fiihren sie vor Augen, was den neuen Heimatdich-
tern zur WM auch noch einfiel: «Geschwindigkeit ist nicht alles,
sondern das Einzige.» Balz Theus
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Guido Baselgia, 1953 im Engadin geboren, lebt und arbeitet
seit 1982 als Fotograf in Baar bei Zug. Von der dokumentari-
schen Reportage her kommend, hat sich Baselgia zunehmend
auf langerfristige Studien iiber Menschen und ihre Lebens-
raume spezialisiert. Guido Baselgia ist Herausgeber und Mit-
autor verschiedener Bildbande sowie zahlreicher Publikationen
in der Wochenendbeilage der Neuen Ziircher Zeitung, dem
Magazin des Tages- Anzeigers und anderen Printmedien.
www.baselgia.ch

Die Kunsthalle Erfurt zeigt die Ausstellung «hochland» vom
15. Dezember bis 19. Januar 2003. Die gleichnamige Buch-
publikation erschien 2001 zur Ausstellung im Biinder Kunst-
museum im Verlag Hatje Cantz mit Texten von Peter Pfrunder
und Beat Stutzer (CHF 94.-/Euro 55.-).

Balz Theus wurde 1940 in Ziirich geboren und lebt seit einem
Vierteljahrhundert in der Innerschweiz. Viele seiner Reporta-
gen sind im Magazin des Tages-Anzeigers erschienen, dem
er von 1975 bis 1985 als Redaktor und weitere 17 Jahre als
fester Mitarbeiter angehorte. Als Texter, freier Journalist,
Berater und Buchautor betreibt Balz Theus heute ein Kommu-
nikationsbiiro in Kiissnacht am Rigi und arbeitet fiir Zeitun-
gen, Zeitschriften sowie private und 6ffentliche Auftraggeber.
www.theustexte.ch.
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La Diavolezza, 22. April 2000

werk, bauen+wohnen  12]2002




60

Francais

Balz Theus (pages 9, 37-39)
Traduction frangaise: Paul Marti

Explorer les
montagnes

Un espace de vie

Pendant des années, le photographe Guido Ba-
selgia fut captivé par les montagnes et les cre-
vasses de I’'Engadine. Il s’était fixé une mission
mais ce n’est qu’avec le temps qu’il su vraiment
ce qu’il était venu chercher la-haut. Il vit la neige
haute de plus d’'un metre. Il vit la roche lisse. Il vit
les amoncellements de déblais et les montagnes
d’éboulis qui lui barraient le chemin. Il vit I'éclat
froid de la pierre et entendit I'eau goutteler. De la
glace volait en éclats sous ses pas. Il avangait en
tatonnant vers le but. Finalement, il mit la mon-
tagne de maniére si directe en image qu’elle
n’eut plus rien a cacher. C’est probablement ainsi
que les anciens habitants de la vallée devaient
Iavoir pergue, quand elle n’était pas majestueuse
et silencieuse, mais inquiétante. Pas excitante ni
terriblement belle, mais simplement terrible. Le
résultat de ce travail fut publié aux éditions Hatje
Cantz sous le titre «hochlandy (haut plateau). A
Coire, le Musée des Beaux-Arts des Grisons I'a
présenté lors d’une exposition; une partie fut ré-
cemment montrée a Helsinki dans le cadre d’une
manifestation de Pro Helvetia.

Les photographies, présentées ici pour la
premiére fois, furent créées en cours de route.
Elles documentent la vie que I’'homme accorde a
la montagne. Des rencontres, des usages, des
batiments: observées avec acuité, représentées
avec subtilité, les images laissent songeur ou
provoquent de maniére ironiques et amusantes.
Toujours elles sont irritantes. Le matériel photo-
graphique dans le sac a dos, Guido Baselgia se
déplagait dans les montagnes de son enfance, a
pied, a vélo, a ski ou avec des raquettes.

«Oh, ohy, langa Heidi toute joyeuse,
«ici on n’a jamais le cceur tristely

Johanna Spyri avait-elle raison? Oui et non. Au
fond de la vallée, les machines pétaradaient et un
fanal d’épaisse fumée nauséabonde sortait des
cheminées des fabriques tandis que Johanna Spyri
dotait Heidi d’un lit sous les étoiles, d’herbes des
Alpes, d’air frais et d’un brave grand-pére. Mon
cher aieul, quel domaine royal! Plus d’un mo-
narque pourrait vous I'envier!

Les compagnons de Heidi sont, comme nous
le savons, les hautes montagnes et les hautes
falaises qui la contemplent majestueusement et
silencieusement, alors que la vallée en bas est
plongée dans le silence d’un songe paisible. Théo-
riguement, la publicité pour les sites d’altitude
pourrait encore ce faire ainsi de nos jours. Les

touristes dans le massif alpin pourraient par
exemple proclamer: «Sur toute la terre, il n’y a rien
d’aussi bon que notre lait, grand-pere.» Mais ils ne
le font pas. Ils craignent que le calme qui régne
dans la vallée ne soit pas propre a attirer suffisam-
ment de clients de I'enfer au ciel, du pays d’en bas
au pays d’en haut, quant au lait, n’en parlons pas.
C’était différent autrefois. A peine avait-on par
exemple inventé I'automobile que les habitants
des Grisons lui interdirent leurs routes. En 1900, le
canton proclama une interdiction générale de cir-
culer. Celui qui ne voulait pas renoncer & son nou-
veau véhicule devait le faire remorquer par un che-
val ou un beeuf. Il a fallu 25 ans et 10 votes popu-
laires acharnés jusqu’a ce que le peuple grison
reconnaisse son erreur et laisse I'auto rouler libre-
ment la ot cela lui convenait.

«Peuple des Grisons, réveille-toily, s’étaient
écriés les adversaires. Les autos font de la pous-
siere. Les autos font du bruit. Les autos asservis-
sent le pays libre des Alpes. Les autos incitent aux
excés de vitesse. Les autos déconcertent le bétail,
effrayent les hommes et ruinent la chaussée.
«Veux-tu, peuple grison, étre de corvée sur tes
routes pour ceux qui filent ensuite avec dédain et a
toute allure dans leur véhicule?»

Mais apres réflexion, le peuple grison donna
plus de poids aux pressions des pionniers de I'h6-
tellerie qu'aux craintes des cochers et regut sage-
ment les autos. Les autos amenent des clients. Les
clients amenent de I'argent. L'argent adoucit la vie.
Aujourd’hui, le tourisme est un pilier de I'économie
grisonne. Environ 13 millions d’étrangers occupent
chaque année les 170 000 lits d’hdtes, ce qui signi-
fie qu’environ la moitié de la population vit directe-
ment ou indirectement du tourisme.

Heidi s’emplit de la lumiere du soleil dorée, de
I'air frais, du parfum délicat des fleurs et ne désira
rien de plus que de toujours rester ainsi. Aujour-
d’hui nous savons qu’en 1881, lorsque Johanna
Spyri fit publier son livre, elle n’était pas la seule a
ressentir ce désir. A cette époque, le tourisme
commengait a se développer peu a peu, timide-
ment, mais de fagon continue. En été, la classe su-
périeure des centres urbains enfumés de la plaine
venait en altitude raviver le corps et I'ame avec des
cures hydrominérales et thermales. Elle venait se
promener sur d’agréables sentiers et jeter, a une
distance sire, un regard craintif aux cimes blanches
et, au-dessus, au ciel puissant au bleu si intense.

A cette époque, la saison d’hiver était moins
prisée. En 1859, lorsque les premiers skieurs appa-
rurent, les habitants de I'Engadine furent étonnés,
ce qui ne vient pas confirmer que c’est chez eux
que le tourisme d’hiver est né. Pour le prouver, les
habitants de Saint-Moritz se réferent a une conver-
sation menée au coin du feu de I’h6tel Kulm cing
ans plus tard, entre le pionnier de I’hotellerie Jo-
hannes Badrutt et quatre estivants britanniques.
Badrutt se laissa aller et prétendit que I'hiver était
plus supportable en Engadine qu’a Londres. Cette
conversation marqua la naissance de I'industrie du
tourisme pour de nombreuses stations. Autrefois,
les Anglais pouvaient encore rire du bout des
lévres . Mais Badrutt était malin. Il jeta un défi a
ses auditeurs. A Noél, ils étaient de nouveau de-

vant la porte et restérent jusqu’a Paques parce que
le climat était grandiose et 'hospitalité des gens
de Saint-Moritz excellente. C’est ainsi qu’ils acqui-
rent la réputation d’avoir logé les premiers tou-
ristes d’hiver.

A une époque encore reculée, la ville actuelle
n’était qu’un petit village de paysans d’environ 200
habitants. Les paysans envoyaient du bétail et du
bois aux Italiens et aux Tyroliens et leur achetaient
en échange des céréales, du vin et du sel. En hiver,
ils s’asseyaient a la nuit tombante sur la banquette
du poéle avec leurs enfants, regardaient par la fe-
nétre, pensaient avec ardeur au printemps et per-
caient des trous dans la neige de leurs regards lan-
guissants. Ce ne fut que peu de choses, mais cela
suffit pour qu’un grand nombre d’habitants de I'En-
gadine se décide a tenter sa chance a I'étranger.
C’est en tant que patissiers et propriétaires de
commerces qu’ils firent fortune a Venise, Génes ou
ailleurs, fortune qu’ils ramenerent dans leur vallée
d’origine. Cet argent offrit des opportunités.

L’argent des patissiers et autres investisseurs
fut placé dans des hotels, des palaces et dans
d’autres équipements touristiques qui, a partir de
1865, poussérent comme des champignons en
Haute Engadine et atteignirent finalement une den-
sité que pas méme Johannes Badrutt n’avait proba-
blement imaginée.

L’euphorie ne connut aucune limite. Elle élec-
trisa la société. Elle la bouleversa. Un article publié
le 28 juillet 1898 dans le «Engadiner Posty illustre
bien cette situation. La dépéche venait de Saint-
Moritz et portait le titre suivant: «(Métamorphoses
courantes dans le pays» et mit en quelques lignes
une destinée en lumiére: «Un menuisier travailla de
maniére excellente et fiable cet hiver et ce prin-
temps a I Hotel Suisse. Aujourd’hui, et, depuis
I'ouverture de I'hétel, le méme homme se tient en
frac comme un maréchal des logis dans le restau-
rant au décor raffiné et sert de la Pilsener.)

Pour la montagne, ce ne fut pas tres différent.
Elle avait été, comme nous le savons, a faire gron-
der le tonnerre, a lancer des éclairs, a faire des-
cendre des avalanches et des inondations, englou-
tissant des hommes, inhospitaliére et peuplée de
fantdmes. Pourtant, un jour, on tira un trait sur
cette image sinistre. On créa un nouveau tableau
de la montagne qui fit 'unanimité. Désormais, on
apprenait dans les livres et les prospectus d’hotel
ce qu’étaient la nature libre, la montagne, un été
ou un hiver.

La montagne a composé avec les regards cu-
rieux du fond de la vallée, elle a supporté en soupi-
rant les peintres paysagistes qui la plagaient dans
la lumiére du soleil, elle a laissé grimper les alpi-
nistes, les randonneurs a ski, les amoureux de la
nature, elle a supporté les assaillants de ses som-
mets, ceux qui se saignerent les doigts a ses flancs
et associaient en reconnaissance leur nom au sien.
Ensuite, le tourisme de masse se rua sur la mon-
tagne. Et c’est la que nous nous trouvons actuelle-
ment: dans I’aréne pour laquelle une troupe de
publicitaires et de designers, opérant dans de
quelconques immeubles administratifs, espére
rassembler un public toujours plus nombreux avec
des contenus toujours nouveaux et modifiés de
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plus en plus souvent. Notre hiver est fabriqué a
Coire, dit avec sarcasme I'écrivain grison Leo Tuor
(et de maniere géniale.

Suisse Tourisme recommandait: se balader
sans stress. Les directeurs des stations et la horde
de rédacteurs qui les entourent ne manquent pas
de prodiguer des conseils avisés. Ce sont eux, les
véritables poétes de la patrie. Ils ne prennent pas
position, ils disent: «Quel que soit ton choix - tu
ressentiras la blanche éternité de la neige.» Ils pia-
notent sur leurs claviers, n’oublient pas I'air pi-
quant du ciel bleu marine, ni les libellules au-des-
sus des eaux calmes, ni la majesté des géants en
habit d’hiver, ni que I'hdte pourrait ne s’intéresser
qu’a une ultime décharge d’adrénaline, a savoir: au
dernier sport branché et a I'équipement corres-
pondant.

Actuellement, on nous conseille souvent
d’étre a I'écoute de son &me. C’est incroyable, le
nombre d’endroits et de maniéres différentes qui
permettent d’étre a I'écoute de son ame: en pré-
sence de sommets majestueux, ¢’est évident, mais
aussi au bar de 'apres-ski, lors d’'une semaine de
wellness, chez les marmottes sur I'alpage, a I'apé-
ritif au soleil couchant ou dans une «metzgetan
(manger de la boucherie) en Engadine. Mais dans
une Snow Party, ce n’est guére possible, parce que
le cceur bat trop fort. C’est pareil lors d’un saut en
parachute au-dessus des montagnes, lors d’un
examen de parapente, lors des vols libres, en bal-
lon ou en hélicoptere, c’est pourquoi, dans ces
cas, il vaut mieux laisser I'ame la ou elle se trouve.

Selon les critiques, la prolifération de ce type
de sport d’aventure et de plaisir risque de détruire
la montagne; le tourisme de masse tel qu'il est pra-
tiqué aujourd’hui signifie la mort des Alpes. Les
Suisses et les Suissesses parcourent chaque an-
née douze milliards de kilomeétres pour pratiquer
leur sport favori. Cela représente presque 300 000
fois le tour de la Terre, mais ce n’est pas ce qu'ils
veulent. lls se satisfont des salles de gymnastique
dans leur quartier, mais ils ne manquent pas pour
autant une occasion de monter a I'air frais. En se
mettant en mouvement, ils transforment la mon-
tagne en engin de sport. Dans des coulisses inter-
changeables, choisies en fonction de leur adéqua-
tion, il n’est plus question d’édification et de dia-
logue, mais d’assurer a tout prix a I'acteur sportif
sa valorisation et sa satisfaction personnelles.

Les chercheurs disent qu’avec le réchauffe-
ment climatique vraisemblablement provoqué par
I’'homme, le risque de glissements de terrain mas-
sifs, d’'inondations et d’avalanches s’accroit dans
les Alpes. Il faut également s’attendre a une éléva-
tion continue de la limite des chutes de neige, ce
qui pourrait devenir déterminant dans la concur-
rence que se livrent les stations d’hiver. Les direc-
teurs de stations prennent le probléme au sérieux.
lls se procurent des installations d’enneigement ar-
tificiel pour y faire face; la neige de demain ne tom-
bera plus du ciel.

Le réseau routier fut développé en Haute-En-
gadine lorsque le raccordement ferroviaire fut réa-
lisé, le revers de la premiére guerre mondiale
digéré, I'interdiction de circuler dans les Grisons
levée et la crise économique mondiale pas encore
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survenue. En été 1926, pas moins de 197 clients
parvinrent avec 56 voitures au Grand Hotel
Schweizerhof & Saint-Moritz. Une plaque de bronze
de 1998 rappelle cette époque. Elle fut comman-
ditée par le conseil municipal de Samedan et
explique pourquoi le trongon de trois kilometres
entre Punt Muragl et Samedan passe par le terrain
de golf et la raison pour laquelle il fut le premier
du canton des Grisons a étre doté d’un revétement
en dur: Sir Henri Detterding supportait mal, quand
il jouait, qu’une voiture recouvre de poussiéere le
terrain de golf. Le fait que Detterding était Direc-
teur général de Shell nous permet de résumer la
fin de I'anecdote. En effet, c’est son entreprise qui
paya le revétement en asphalte. Le trongon s’ap-
pelle encore aujourd’hui Shellstrasse et fut rénové
en 1997. Sur la plaque de bronze, on peut lire:

«La rénovation fut une occasion, pour la population
et pour Shell (Switzerland) de se réjouir et de se
rappeler que I'air propre ne va pas de soiy.

Des maisons, des constructions routiéeres,
I'aéroport de Samedan et d’autres infrastructures
occupent aujourd’hui le fond de la vallée. Ce ta-
bleau peu réjouissant est compensé par le coup
d’ceil aux montagnes tout autour. Le réchauffe-
ment climatique est aussi d’actualité ici. Afin
d’améliorer la protection contre les crues, Same-
dan aménage un nouveau lit au Flaz. La riviere est
séparée de I'Inn sur une longueur de 4 kilométres
et déviée de I'autre coté de la vallée. 75 000
tonnes de rochers remplacent 70 000 tonnes de
terre. Co(t global: approximativement 30 millions
de francs...

Le grand Saint-Moritz est une ville. Les nou-
veaux poetes du terroir chantent I’'atmosphére
unique des grands hotels, les commerces de luxe
et les nombreuses possibilités offertes par le
cirque blanc. Ils lancent: (Rideau et que la piece
nommée vie commence.» Saint-Moritz est a leurs
yeux le Shopping Mall des Alpes, sa salle des fétes,
le top of the world, le haut lieu du sport.

Une étude parue récemment a confirmé que
les prix sur la place immobiliere de Saint-Moritz at-
teignent des records au niveau national. Sur 4 600
appartements, plus de la moitié sont utilisés
comme résidences secondaires par leurs proprié-
taires. Le fait que ces logements soient souvent in-
occupés n’est d’aucune aide pour les indigénes qui
souffrent de la grave pénurie de logements au
loyer accessible. Saint-Moritz s’agrandit, mais le
nombre de ses habitants est en constante diminu-
tion. lls s’en vont. Dans la piéce de théatre nom-
mée vie, ils quittent la scéne.

lls n’éprouvent aucune géne a se mettre en
avant. lls ont 500 kilometres de sentiers pédestres
et plus de 1000 bancs panoramiques, un casino
avec des Italiennes et Italiens joueurs, ils ont la
plus ancienne piste de bob du monde, ils furent les
premiers a disposer de I'éclairage électrique, ils
jouent au golf au coeur de Ihiver, ils ont créé le
premier office du tourisme en Suisse, ils étaient les
premiers a avoir le téléphone aux Grisons, le pre-
mier tram électrique des Alpes, la premiére course
de chevaux sur neige. lls ont tout. Des trains de
montagne, des télésieges, 350 kilométres de
pistes a enneigement assuré, 220 canons a neige

et un chirurgien esthétique. lls disent: «Si on tient
la forme avec un look branché, on trouve facile-
ment des contacts.)...

Le cirque du ski arrive en février. Saint-Moritz
s'y prépare. En effet, |a ville dans la montagne or-
ganise I’événement le plus branché de la saison
d’hiver, I'événement sportif le plus cher jamais mis
sur pied en Suisse. Des images brillantes vont faire
le tour du globe. Des athlétes vont s’embrasser. On
s’attend a 100 000 spectateurs sur place et 300
millions de téléspectateurs. Les Championnats du
monde de ski se déroulent a Saint-Moritz en fé-
vrier. Lorsque le terrible coup de départ est donné
au sommet de la non moins terrible descente, les
coureurs atteignent une vitesse de plus de 130
km/h en 6 secondes. Rapides comme I’éclair, ils
présentent aux spectateurs ce que les poétes lo-
caux ont encore imaginé a propos des Champion-
nats du monde : «ll n’y a pas que la vitesse, mais la
vitesse c’est tout.»

légeérement abrégé

English

Balz Theus (pages 9, 37-39)
English translation: Michael Robinson

Exploring the mountains

The photographer Guido Baselgia spent years un-
der the spell of the mountains and crevasses of
the Engadine. He knew there was something he
had to do up there, but it took him time to work
out what it was. He saw snow lying metres deep.
He saw smooth rocks. He saw endless heaps of
rubble and scree blocking his way. He saw the
stone’s cold glint and heard the drip of water. Ice
splintered under his feet. He groped his way to-
wards his goal. Finally he captured the mountains
in his images with an immediacy that left them
nothing to hide. This is how the early valley-
dwellers might have seen them, when they were
not majestic and still, but eerie, not tinglingly or
terrifyingly beautiful, but simply terrifying. Hatje
Cantz have published the results of this work as
“hochland”. The Bindner Kunstmuseum Chur
presented them in an exhibition; some sections
travelled briefly to Helsinki, as part of a Pro Hel-
vetia event.

The photographs, which are being published
here for the first time, were taken en route to the
goal. They are a record of the life that man brings
to the mountains. Encounters, behaviour, build-
ings: sharply observed, subtly presented,
thoughtful or ironic and amusing, and always dis-
turbing. He moved through the mountains of his
childhood on foot, on a bicycle, on skis or on
snowshoes, with his photographic equipment on
his back.
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“Oh, oh,” cried Heidi cheerfully,

“here you never have a heavy heart!”

Johanna Spyri was right and yet she wasn’t. The
machines were clattering in the valley below and
thick clouds of smoke were pouring out of the
factory chimneys when she gave her Heidi a bed
under the stars, with Alpine flowers, fresh air and
an upright grandfather. My dear old granddad,
what a fine home you have! Many a king would
envy you it!

As everybody knows, Heidi’s friends are the
high, rocky mountains, towering imposingly and
calmly when everything in the whole wide valley
breathes peace and quiet. Theoretically, high ge-
ographical locations could still be advertised like
this. The high Alpine tourist industry could still
proclaim: “Nothing in the world is as good as our
milk, grandfather.” But they are afraid to do it.
The peace and quiet of the valley is ill suited to
luring enough visitors out of hell into heaven, or
rather, out of the lowlands into the uplands, and
we’d rather keep completely quiet about the milk.

It was different in those days. The motor car
had scarcely been invented when the Grisons na-
tives removed it from their roads. The canton
banned cars completely in 1900. People who did
not want to give up their new cars had to harness
horses or oxen to them. It took 25 years and 10
bitterly fought referendums before the people of
Grisons saw the error of their ways and gave cars
the freedom they have enjoyed ever since.

“Wake up, people of Grisons!”, the opposing
sides called to each other. Cars make dust. Cars
make a noise. Cars lower the tone of the free
Alpine countryside. Cars tend to go too fast. Cars
confuse the cattle, frighten people and ruin the
roads. “Do you, people of Grisons, want to do
socage service on your roads for those folk who
then roar arrogantly and contemptuously past
you in their cars?”

But when the people of Grisons had finished
thinking the matter over properly they proved
more susceptible to the insistence of the hotel pi-
oneers than the coachmen’s qualms, and made
cars politely welcome. Cars bring visitors. Visi-
tors bring money. Money makes life sweeter. To-
day tourism is one of the pillars of the Grisons
economy. Every year about 13 million strangers
sleep in the canton’s approx. 170 000 guest
beds, and about half the inhabitants live on this,
directly or indirectly.

Heidi drank in the golden sunlight, the fresh
air and the delicate scent of flowers. She wanted
nothing more than for everything to stay the
same for ever. Today we know that in 1881, when
Johanna Spyri published her book, Heidi was not
quite the only person who wanted to be part of
this. Tourism was starting to build up at that time,
in fits and starts at first, but then more steadily.
In summer the upper classes from the smoky
lowland population centres came to refresh their
bodies and souls with spa cures of all kinds, to
enjoy walks on prepared paths and to cast a shy
glance up at the white snowfields from a safe dis-
tance and at the enormous skies above them: so
wonderfully blue, the mountain skies!

The winter was rather more of a problem in those
days. When the first skiers turned up in 1859 the
locals shook their heads in amazement, which
doesn’t exactly suggest that this really was the
cradle of winter tourism. But the people of St.
Moritz still persist in making this claim: they cite
a conversation that the hotel pioneer Johannes
Badrutt held five years later with four British sum-
mer visitors by the fireside in the Hotel Kulm.
Badrutt permitted himself the observation that
winters in the Engadine were less hard than in
London. This was the tiny incident that finally led
to an enormous tourist industry, in a number of
phases. At that time the English could still laugh
without moving their lips. But Badrutt was clever.
He made a bet with the Englishmen. They were at
the door again at Christmas and stayed until
Easter, because the climate was so wonderful
and the people of St. Moritz so fantastically hos-
pitable. And so they aquired the kudos of having
attracted the first winter tourists to the Alps.

Even longer ago, the present town was a lit-
tle farming village with perhaps 200 inhabitants.
The farmers sent cattle and timber to Italy and
the Tyrol, and bought grain, wine and salt from
them in return. When the dark winter days came
they sat on the bench by the stove with their chil-
dren, looked through the window, thought fer-
vently about the spring and burned holes in the
snow with their yearning eyes. That was little
enough, but finally it caused quite a number of
people from the Engadine to seek their fortunes
abroad. They accumulated large amounts of
money in Venice, in Genoa, in Milan and else-
where as confectioners and shop proprietors,
and this money finally found its way back to the
valley with its owners. And it was enough to start
something. The confectioners’ and other in-
vestors’ money reappeared in hotels, luxury ho-
tels and other tourist businesses that shot up
from 1856 onwards in the Upper Engadine, finally
achieving a density that Johannes Badrutt had
probably never even dreamed of.

The euphoria knew no bounds. It electrified
the community. It shook it up completely. One in-
cident that illustrates this was made public by the
“Engadiner Post” on 28 July 1898. The newspaper
announcement came from St. Moritz. It was
called “Customary Metamorphoses” and brought
an individual fate to light in a few lines: “In the
proud Hotel Suisse here, a carpenter worked well
and reliably through the winter and spring. Today,
since the hotel has opened, the same man stands
in the smart restaurant in a tail coat like a major-
domo, serving Pilsener.”

Things went pretty much the same for the
mountains. They had once been somebody, as we
know, rumbling with thunder, hurling lightning,
sending down avalanches and floods, inhos-
pitable and populated with sinister spirits. But
one day the gloomy associations were all re-
moved. A new image was put in place and
scarcely anyone was prepared to contradict it.
People were now told by hotel brochures how to
revel in the joys of nature, what a mountain is,
and what the summer or the winter means.

The mountains had accepted the curious
looks from the bottom of the valley, they had
sighed and put up with the landscape painters
who moved them into the sunlight, they had al-
lowed the mountaineers, skiers, nature-lovers to
indulge themselves all over them, they had toler-
ated the summit-stormers who bloodied their fin-
gertips on their flanks and gratefully linked their
names with them. And then they were besieged
by the mass tourists, and here we are now, in an
arena for which an army of advertisers in some
offices somewhere are finding ever new mes-
sages, changing all the more rapidly to drum up
ever greater numbers, as they hope. Our winter,
wrote the Grisons author Leo Tuor sarcastically,
is made at Chur, “and it’s hellishly brilliant”.

Swiss tourism recommended: stress-free
cruising. The resort directors and their writing
fraternity are never short of clever advice. They
are the true poets of the homeland. They do not
say black or white, they say: “Whatever you de-
cide on - here you will be aware of the white eter-
nity of the snows.” They clatter away on their
keys, remembering the bracing air or the aqua-
marine sky, the dragonflies over the still water
and the sublime giants in their winter clothing.
They do not forget that the visitor might just
fancy the ultimate adrenaline kick as well, in
other words the most recent trendy sport and the
clothing that goes with it.

Today we are frequently advised to let it all
hang out. It is incredible how, where and why we
can let it all hang out: obviously in the proud
company of majestic peaks, but also in the snow
bar, in the feel-good week, with the marmots in
the meadows or when the Engadine restaurateurs
have freshly-killed seasonal meat on offer. You
can’t let it all hang out at a snow party because
your heart is pounding. And it does that if you do
a parachute jump in the mountains as well, at
diploma parascending, when hang gliding, flying
balloons or helicopters: these are all cases where
it is best to keep everything in.

The critics say that if all these exciting ad-
venture and fun sports are allowed to proliferate
any further the mountains will be destroyed;
mass tourism on today’s model will be the death
of the Alps. The Swiss cover twelve million people
kilometres per year to do their sport. This would
take them round the world almost 300 000 times,
but they don’t want to do that. They are happy
with the local gym, but they are much more inter-
ested in taking every opportunity to be out in the
fresh air. When they get going, the mountains be-
come sports apparatus. In an interchangeable
setting that is chosen for its practicality the point
is no longer edification and dialogue, but secur-
ing all-round self-confirmation and self-satisfac-
tion for the active sportsman.

The researchers say that global warming,
which is in all probability caused by man, in-
creases the risk of massive landslides, floods and
avalanches in the Alps. It is also to be expected
that the snowline will keep moving higher. This
could become a crucial advantage or disadvan-
tage in the competition between the winter
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sports resorts. The resort directors take this seri-
ously. They are all buying snow-cannons to be
ready for the fight; tomorrow’s snow will not fall
from the sky.

When the Upper Engadine had been con-
nected to the railway network, had recovered
from set-backs at the end of the First World War,
the Grisons car ban had been lifted and the world
economic crisis was not due for a few more
years, attention turned to extending the road sys-
tem. In summer 1926, 197 visitors in 56 motor
cars managed to drive up to the luxury Schwei-
zerhof hotel in St. Moritz. A bronze plaque dating
from 1998 reminds us of this period. It was com-
missioned by the local council in Samedan, and
explains why the three kilometres of road past
the golf course between Punt Muragl and
Samedan were the first link in the Canton of
Grisons to be metalled - it was because Sir
Henry Detterding did not like cars enveloping the
golf course in a cloud of dust as they drove by.
Detterding was the managing director of Shell,
and that cuts a long story short. His company
paid for the asphalting. The stretch is still called
Shell Road, and was renewed in 1997. The bronze
plaque says: “The refurbishment gave Shell
(Switzerland) reason to be pleased and to re-
member that clean air cannot be taken for
granted.”

Cars, transport facilities, Samedan airfield
and other infrastructure features are now spread-

ing across the valley floor. The view of the sur-
rounding mountains makes up for this less than
pleasing sight. Global warming is an issue here
as well. To protect itself from floods, Samedan is
diverting the Flaz. The river is being separated
from the Inn over a distance of 4 kilometres and
moved to the other side of the valley. 70 000 tons
of earth are being replaced with 75 000 tons of
rock. Overall cost: about 30 million francs...

The great St. Moritz is a town! The new local
poets sing the praises of the luxury hotels with
their unique atmosphere, the expensive shops
and rich pickings in the White Arena. They cry:
“Curtain up and clear the stage for the play called
life.” St. Moritz is the shopping mall of the Alps,
to use its own words, it is their ballroom, the top
of the world, the sporting stronghold.

A recently published study has confirmed
that prices on the St. Moritz property market are
reaching record levels for Switzerland. There are
4600 residential units, and over half of them are
used by their owners as second homes. This sug-
gests that they are often unoccupied, but that
does not help the local people who suffer from a
severe lack of affordable rented accommodation.
St. Moritz is growing, but the number of real St.
Moritz people is constantly going down. They are
moving out. They are leaving the stage of the play
called life.

They have no inhibitions about showing
themselves in a good light. They have 500 kilo-
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metres of paths and over 1000 benches with
panoramic views, they have a casino full of Ital-
ians who love gambling, they have the oldest
bob-sleigh run in the world, they were the first
with electric light, they play golf in the depths of
winter, they founded the first Swiss tourist asso-
ciation, they had the first telephone in Grisons,
the first electric tram in the Alps, the first horse-
racing on snow. They’ve got everything. Mountain
railways, chair-lifts, 350 kilometres of slopes with
guaranteed snow, 220 snow-cannons and a cos-
metic surgeon: “Anyone who is fit and looks good
will have no trouble in making friends.”...

The ski circus is coming to town in February.
St. Moritz is building. This Alpine town is organiz-
ing the trendiest winter event, the most expen-
sive sporting event that Switzerland has ever
seen. Glittering images will be flashed around the
globe. Athletes will embrace. 100 000 spectators
are expected on the spot and another 300 million
on television. The Alpine world skiing champi-
onships take place in St. Moritz in February.
When the crazy starting pistol is fired on the
crazy starting slope, the downhill racers will
reach a speed of over 130 kilometres an hourin 6
seconds. Quick as lightning, they are demon-
strating something about the world championship
that occurred to the new local poets as well:
“Speed is not everything, it’s the only thing.”

slightly abridged
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