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Frangais
Jacgues Lucan

Version originale de pages 22-25

Livio Vacchini et
l'intemporel
Vouloir atteindre a une expression intemporelle
et, pour ce faire, s'en rapporter ä des principes
architecturaux consideres comme immuables,
sont des gageures. Toute tentative dans ce sens,
aussi resolue soit-elle, est d'avance condamnee
ä l'echec: le temps ne mangue pas de rattraper
celui gui pretend ä l'intemporel et un bätiment,
guel gu'il soit, est immanguablement marque
d'historicite.

Cependant, pourquoi certains architectes veulent-
ils s'en remettre ä cette idee? Plus precisement
ici, pourquoi se poser la question ä propos de
'architecture de Livio Vacchini? Implicitement,

nous y sommes invites par l'architecte lui-meme
qui a la conviction que des regles et des principes
sont necessaires et indispensables au projet,
regles et principes qui, lorsqu'ils sont enonces,
pretendent ä l'universalite et, par lä-meme, ä la

duree sinon ä l'intemporalite.
Ce dans quoi Vacchini nous a toujours en-

trame est une succession de bätiments construits
qui sont autant d'etapes d'un developpement,
une etape etant l'aboutissement d'un processus
aussi bien que le point de depart d'une nouvelle
reflexion, reprise et relance d'un mouvement
progressif. Dans ce mouvement, un projet procede
donc d'un retour sur soi pour comprendre et
evaluer, a posteriori, l'itineraire suivi, pour confir-
mer, infirmer, critiquer, mais surtout, le plus
souvent, pour inflechir et reorienter le travail

engage et lui donner des buts plus precis et ex-
plicites. Tel que je le decris succinctement, le travail

de Vacchini possede une indeniable dimension

formaliste, parce que sa pertinence depend
de sa capacite d'autocritique, parce que sa poursuite

est fonction de la critique de ses propres
resultats, pour aller vers toujours plus de
coherence. Ä mesure que les etapes se succedent,
cette critique doit etre menee selon des criteres
de plus en plus exigeants et rigoureux, de plus en
plus dogmatiques meme, rejetant certains
parametres, un temps pris en compte, dans les pou-
belles d'une histoire qui ne peut etre jugee
maintenant qu'irremediablement depassee: n'a-t-on
pas quelquefois entendu l'architecte lui-meme te-
nir des propos ironiques et severes sur ses
bätiments anciens, meme s'il leur restait sentimenta-
lement attache? Cette maniere intransigeante
de concevoir le travail architectural est celle de

68 Vacchini; eile est quasiment hegelienne et ne
peut que porter ä une recherche essentialiste.

Pour, sinon demontrer, du moins illustrer
Interpretation que je propose du travail de
Vacchini, je rappellerai trois de ses etapes princi-

pales, celle des annees soixante-dix avec l'ecole
de Losone et son gymnase (1972-1975), le
bätiment Macconi ä Lugano (1974-1975) et le

gymnase de l'ecole Ai Saleggi ä Locarno (1978),
celle des annees quatre-vingt avec l'ecole
de Montagnola (1978-1984) comme bätiment-
repere, enfin celle des annees quatre-vingt-dix
pour laquelle je retiendrai la maison ä Costa-
sur-Tenero (1990- 1992) et la salle de sport de
Losone (1990-1997).

La succession de ces trois etapes offre de
toute evidence la preuve de la radicalisation d'un
travail architectural. La premiere etape, en effet,
est celle de l'apprentissage, non pas tant d'un
langage, que de la necessite d'une regle pour
guider le developpement du projet, regle qui donne
raison de toutes les declinaisons syntaxiques,
regle qui est ici celle de l'expression rationnelle
de choix constructifs relativement convention-
nels. Ä Losone, Lugano ou Locarno, les elements
porteurs verticaux (piliers ou colonnes) et les

elements horizontaux (linteaux ou architraves)
dessinent ä chague fois l'ossature du bätiment;
les rythmes, mesures et proportions sont regu-
liers et savants, et nous sommes dans l'exploitation

des possibilites de l'ordonnance et de son
expression quasi pedagogique. Rien d'etonnant
ä ce qu'on ait alors pu parier de classicisme: la

visee implicite etait celle d'une expression stable,
qui obeit ä une loi intelligible, expression qui, de

plus, laisse peu de place au sentiment individuel.
Emprunter un chemin dejä parcouru par

d'autres, c'est-ä-dire, en l'occurrence, reprendre
un chemin classiciste recele cependant des

dangers: au moment de croire atteindre ä

l'universalite, et par lä-meme ä l'intemporel, n'est-on
pas plutöt sur la voie d'un nouveau manierisme?

La reponse de Vacchini ä ces dangers est
l'ecole de Montagnola. On assiste, avec cette
realisation, ä un changement d'echelle des
problemes gräce ä un changement dans la conception

meme des donnees constructives. Si, par
exemple, le gymnase de Losone articulait tous
ses elements constitutifs jusqu'ä la precision
de sa modenature, son unite, par contre, etait le

resultat d'une composition de parties fragmen-
taires. C'est ä ce probleme de l'unite que s'af-
fronte l'ecole de Montagnola; eile est, de ce point
de vue, un bätiment de transition et la comprehension

qu'elle manifeste de l'architecture de
Louis I. Kahn n'est pas fortuite, Vacchini parlant
meme de plagiat ä propos de la composition
des fagades.

Ä Montagnola, l'unite de la forme reside
dans un nouvel ordre de mesures illustre par le

portique interieur dont les travees ont la dimension

du cöte lateral de la cour, les linteaux qui
vont de pilier ä pilier faisant ainsi l'economie de

supports intermediaires qui ne feraient que
fragmenter l'ensemble. Entre structure et espace,
une relation de reciprocite s'instaure qui definit
l'unite de la forme: la legon de Kahn est maintenant

tiree, celle Offerte notamment par le British
Art Center de New Haven. Engage sur cette voie,
Vacchini ne peut qu'aller vers plus de radicalite,
dessinant les nouvelles limites de son travail.

Dans ce projet, il reduit encore plus le nombre
d'elements en jeu, tout comme il referme le

champ des references possibles, peu de

bätiments pouvant trouver des resonances par
rapport aux nouvelles exigences. L'equation qu'est
un bätiment n'aurait bientöt plus, idealement
et pour chaque variable, qu'une Solution, trans-
formant ainsi le travail architectural en une

quete essentialiste.
C'est la maison ä Costa-sur-Tenero et la salle

des sports de Losone qui representent, de la

facon la plus evidente, la troisieme etape de la

Progression. Dans chacun de ces deux
bätiments, verticalement il n'y a plus qu'un seul pilier
repete, sans changement, autant de fois qu'il est
besoin, tandis qu'horizontalement il n'y a qu'un
seul plancher - monolithe pour la maison, ä Caissons

pour la salle de sport -, qui ne peut etre
decompose. Dans chacun des bätiments, la

dimension de chaque element se mesure ä la

dimension de l'ensemble, verifiant l'hypothese
initiale: nous pouvons vraiment dire que structure
et espace - auxquels nous pouvons associer la

lumiere - ne fönt qu'un, au sens oü une seule
loi regit le tout, au sens oü une unite est formee
qui n'est pas sujette ä fragmentation, une unite
dont on ne peut soustraire aucun composant.
On comprend, ä partir de lä, qu'il n'est pas
d'autre choix que celui de la stabilite et la syme-
trie bilaterale, c'est-ä-dire le choix de ce qui
produit l'image d'une totalite insecable, d'une
gestalt. L'adoption de dispositions symetriques
fait que l'attention n'est pas detoumee vers
des relations particulieres entre des elements qui
feraient s'apparenter l'ensemble ä une «composition».

On comprend encore que par l'extreme
limitation des elements les bätiments de Vacchini
aient des accents archaiques: ils en viennent ä

se confronter ä des modeles originaires, le temple
pour la salle de sport, l'abri constitue de deux
murs paralleles et d'un plafond voüte pour la

maison.
L'itineraire que j'ai trace jusqu'ici decrit un

Processus d'abstraction: le bätiment possede
une forme qui est le resultat d'une Operation
conceptuelle pour laquelle les variables en jeu
sont de plus en plus rarefiees, mais dont l'issue
finale n'est jamais previsible. En meme temps, et
de ce fait, il a une presence physique epoustou-
flante, la presence d'un objet d'une extreme
cohesion qui se donne immediatement comme
un tout. C'est par lä que Vacchini veut croire ä la

gageure de toucher l'intemporel; ses bätiments
sont comme des bornes qui mesureraient le

temps, retrouvant ainsi l'exigence d'une nouvelle
monumentalite.

Voir a ce sujet: «Entretien avec Livio Vacchinis, Cahiers de
theorie («Louis I. Kahn. Silence and Light. Actualite d'une
pensee»), n°2-3. Lausanne, EPFL-ITHA-Presses polytechni-
ques et universitaires romandes, 2000.
Pour une analyse du travail «formaliste» de Louis I. Kahn, je
me permets de renvoyer a mon texte: «De la decomposition
de la fenetre ä la piece de lumier»", Cahiers de theorie, n°2-3,
op.cit.
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Gerda Breuer (pages 31 -37)
Traduction francaise: Jacques Debains

Avant-garde et intemporalite
L'union de la modernite et de l'intemporel dans

l'americanisme europeen.

Dans nombre proclamations des architectes et

designers du moderne historique, on peut lire

qu'ils refutent vertement l'idee d'etre partis de

traditions esthetiques. C'est pourquoi, tres loin

dans le 20eme siecle, l'ideologie d'une forme
industrielle obeissant totalement aux conditions
de ses propres lois, etaya la vision et l'argu-
mentation de formes intemporelles pretendues
non-historiques. Ayant decouvert les ouvrages
d'ingenieurs sans intention artistique, on voyait
dans l'industrie la grande force annonciatrice
d'un nouveau siecle. Ainsi que le montre l'auteur,
l'admiration s'adressait primairement aux
bätiments industriels americains, ainsi que d'une
maniere contradictoire, ä la nonhistoricite du

nouveau continent, celui-ci devenant d'une
maniere complexe, le terrain de projection pour
la modernite et l'intemporalite. De la meme
maniere, l'histoire imagee du developpement d'un
meuble pense comme «equipement de l'habilita-
tion», illustre une aura classique intemporelle -
une histoire eternelle.

Paradoxalement, en evoquant les principes
statiques elementaires de l'appui et de la Charge,
les architectes et designers caracteriserent
egalement les edifices en pierre des temps
«archai'ques», ces terrains de projection pour
l'intemporel, ces formes situees «en dega de

l'histoire» qualifiee de prehistoire, et ces mondes

«primitifs» exotiques extra-europeens du Japon et

de l'Egypte ancienne. En observant ces epoques,
le theoricien d'architecture Sigfried Giedion

parlait de «contemporaneite eternelle». De telles
liaisons retrospectives et transversales permet-
taient ä l'avant-garde historique naissante de

s'affirmer et l'aidaient ä imposer ses propres ob-

jectifs. Elles proposaient des typologies quasi

premieres et des formes primaires qui, dans les

debuts heureuxde l'histoire humaine, etaient

encore pures et inalterees.
Une autre contradiction est evidente: Tout

en s'efforgant d'atteindre la modernite, l'avant-

garde refutait en meme temps la mode. La «faim

de nouveaute», la «drogue du changement» du

monde de la mode lune sachant pas reconnaitre
les vraies valeurs et qui considere l'architecture
comme une mode, ce qui revient ä mepriser les

buts du moderne. Le debut du 20eme siecle a su

trouver les metaphores adequates pour exprimer
son mepris de l'historicisme du 19eme siecle
finissant avec ses citations ephemeres de styles

historiques. On parlait couramment «d'habillage»,
voulant par lä evoquer la superficiale creuse du

vetement ä la mode. Cette attitude culmina dans

le cadre du chauvinisme franco-allemand rejetant
la «futilite romane», l'inclination des frangais vers
la mode opposee aux valeurs süres de «l'essen-

tialite» partiquees par les allemands. Cela a place
les arts plastiques dans une Situation difficile
empechant d'accepter sans reticence la floraison
du moderne dans la capitale parisienne. On

combattait la «passion de l'ornement» et le decor

sans tenir compte des difficultes que cette

polemique engendrait precisement pour la notion
du moderne. Car mode et moderne ont la meme
racine linguistique: le mot latin modus, en
allemand: genre et maniere. Le fait que la modernite
s'evanouisse tres rapidement, soit remplacee par
une actualite plus actuelle et puisse par lä s'ap-
parenter ä la precarite de la mode, a toujours ete

considere comme l'une de ses plus menaces.
Karl Kraus a repris ces craintes en remarquant que
l'on pourrait decouvrir que moderne ne decoule-
rait que d'une fausse accentuation. Dans une

esquisse de prose, l'expressionniste Alfred Döblin

a par ailleurs ecrit: «Lorsque j'entends le mot
moderne, je dois toujours penser ä un jeu de mots.

Modern devient modern. Une premiere fois, on

accentue la seconde syllabe, une seconde fois la

premiere! Une image fort belle et tres instruc-
tive.» L'emphase avec laquelle l'attribut «moderne»

est associe au credit optimiste accorde au

progres et ä l'innovation a par ailleurs toujours

provoque les sceptiques qui n'y voyaient que

desagregation, precarite et decadence. II n'en

reste pas moins que le moderne des debuts

est caracterise par un remarquable conserva-

tisme misant sur des valeurs durables. II s'agissait

d'echanger l'indecision du temps contre

l'intemporalite.
A ses debuts, le moderne a developpe lui-

meme les elements pour constituer l'image du

classique moderne actuel. On y trouve notamment

l'intemporalite qui, manifestement ainsi que
le voulait l'ideologie du classique moderne, s'est

perennisee jusqu'ä maintenant. Les conseillers

populaires en amenagement d'habitat a l'aide

d'elements classiques ne pretendent-ils pas que
«les classiques ne meurent pas, meme s'ils ne

sont plus toujours vivants? En fait, le repute mort
vit plus longtemps. Tel le Phenix renaissant de

ses cendres, les classiques ont le don de toujours
se renouveler et de briller d'un nouvel eclat.»

L'Amerique, le vieux monde du futur
Le mystere du mariage entre un mouvement
Oriente vers l'avenir tel que l'avant-garde le pro-
pageait et l'intemporalite, a multiplement preoc-
cupe le moderne depuis ses debuts. Un exemple
de cet arrangement est decrit ci-apres:

Par un detour curieux ä nos yeux, les prota-
gonistes europeens de la nouvelle architecture et

du design ont cherche ä atteindre l'eternite: par

l'Amerique. Le nouveau continent devint litterale-
ment le theatre - topos - pour la construction
de l'eternite moderne. Ce faisant, entre
l'americanisme americain et l'americanisme europeen
se revelent des paralleles significatifs.

Dans le cadre de la valorisation du national

au travers du romantisme, les USA ont reinter-

prete tres tot le role de underdogs culturels que
leur attribuait un eurocentrisme arrogant: L'Amerique

inversa l'inferiorite dont on la gratifiait,
son cöte sans culture ni histoire, et la transforma

en avantage culturel qu'elle opposa ä l'Europe.
Pour ce faire, les jeunes united states utiliserent
les methodes de pensee propres ä la critique
d'art europeenne. Car l'Amerique blanche se

considerait bien comme un continent sans
histoire et toute identification avec les indiens,
habitants originaires du continent, etait exclue.

L'indien princess, depuis toujours figure symbolique

du continent americain au sud comme
au nord, etait donc une figure de l'art et ne valait

pas comme identification avec les indiens. Elle
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portait plutöt les connotations du Bon Sauvage,
une metaphore nostalgique europeenne et
figure projetee depuis le 18eme siecle: Par lä,

en critiquant sa civilisation et son temps propres,
l'Europe habillait ses aspirations et les identifiait
ä l'etat d'origine de pays lointains encore intacts
de toute depravation civilisee et restes purs.

Mais cet etat naturel et la nouveaute intacte
ne peuvent pas non plus echapper ä l'autorite
de l'histoire. Pour ce faire, on recourait souvent ä

la prehistoire. Ainsi par exemple, Thomas Cole,
un romantique americain, decrit les grands lacs
du paysage local comme d'immenses amphi-
theätres edifies «by giants of the primal world»,

noyes par les flots: «it remained: A ruin more
sublim than if a thousand Roman Colosseums
had been built in one.»

Cette comparaison revele d'une part i'ambi-
valence de l'enthousiasme pour les ruines
commune ä toute l'epoque romantique et la contrainte
simultanee du rejet - car l'Amerique n'avait pas
de ruines historiques. Mais cela documente aussi
le renvoit ä une non-historicite, ä un originaire
depassant de 1000 fois l'histoire antique exem-
plarisee par l'ancienne Rome; le Symbole de la

grandeur antique par excellence etant le Colisee.
Ce parallele avec l'Antiquite etablit la superiorite
du temps et du territoire de l'Amerique
La qualite originaire de son propre paysage, sa
noblesse rappelant les premiers temps, l'etat pa-
rasidiaque de la nature sont decrit comme une
plus-value par rapport ä l'Europe de l'histoire.
L'etat de nature «prouvait» non seulement l'avan-
tage culturel des americains sur l'Europe, mais
alimentait aussi l'espoir du Great Awakening,
le mouvement de renouveau religieux, de l'avene-
ment d'un empire millenaire sur la terre d'Ame-
rique.

En meme temps, cette vision fut transformee
en conception secularisee d'une Amerique
devant devenir l'empire mondial le plus grand et le

plus puissant dans le concert des nations
precedentes. Le reve imaginaire de l'empire mondial
americain decrit au 18eme siecle fut refondu lors
des siecles suivants pour creer le mythe politique
d'un destin imperial, du Manifest Destinity de la

nation, un messianisme devant concretiser une
voie predeterminee. Puis vint la ruee vers l'ouest,
dans les terres vierges du continent americain.

La signification de l'ouest avait entre autres
pour but d'assurer une serie d'avantages geopoli-
tiques devant garantir l'integrite morale de la

societe americaine. L'idee d'une influence bien-
veillante de la nature acquerait ici un sens specifique:

La nature se voyait litteralement identifiee
ä la topographie du continent nord-americain et
la specificite de sa Constitution etait vue comme
la source du catactere dominant de tout un peuple.
Les pendants americains du Bon Sauvage vivant
dans la nature, loin des influences corruptrices
de la vie civilisee, etaient les freehold farmers,

70 les pionniers ou frontiers agissant dans les terri-
toires arraches aux indiens, toujours plus loin vers
l'ouest, dans les differentes zones limitrophes.
Leur vie vertueuse dans la nature etait vue comme
le fondement securisant le bonheur national.

L'ouest imagine comme un territoire hautement
fertile fut d'abord considere comme un potentiel
inepuisable de production agricole rendant le

pays autarcique et independant de tout
commerce avec l'Europe, condition exigee par les
Etats du nord. Pour cette raison, l'expansion vers
l'ouest fut souvent associee aux efforts de libera-
tion patriotique. Les partisans du Manifest Destinity

se voyaient dans le role d'un Moi'se condui-
sant son peuple de l'esclavage ä la terre promise.
Les pionniers qui partaient vers l'ouest, qui la-
bouraient la terre vierge et les farmer qui s'eta-
blissaient ä la frontier, devinrent les nouveaux he-
ros de la nation.

Avec ce romantisme, l'Amerique preparait
l'americanisme europeen en acceptant le role en
son temps attribue par l'Europe, mais en le rein-
terpretant ä son propre profit. L'americanisme
americain ne se refere certes pas aux memes
enonces - les americains ont leur propre espace
discursif - mais bien aux memes premisses.

L'americanisme europeen
L'americanisme joua un grand role dans l'utopie
artistique du moderne europeen, avant tout en
architecture, car il portait non seulement l'idee
d'un renouveau culturel par une reconquete des
formes bäties archai'ques - dans ce cas les
formes industrielles anonymes, un recommence-
ment depuis les origines, une plateforme non-his-
torigue - mais il alimentait aussi l'espoir de pouvoir

reconstituer le paradis que l'on croyait
perdu. Les americains eux-memes avaient
reclame ce reve pour leur pays. Ceci etait d'autant
plus facile que leur continent etait depuis
toujours le terrain oü les europeens projetaient leurs
mondes exotiques chimeriques. Pour le moderne

europeen, l'attrait de l'americanisme se situait au
niveau utopique et, secondairement, dans la

recherche de l'archaisme eternel par le biais de

l'Amerique. L'americanisme europeen se distin-
guait certes de sa Variante americaine, mais il y

correspondait en ce sens que tous les deux
voyaient dans l'Amerique le pays des origines et
de l'absence de tradition.

L'architecte viennois Adolf Loos, un des
Premiers representants d'un americanisme europeen

dans l'architecture moderne, a formule un
tel discours. Loos est reste dans la posterite
avant tout comme l'ennemi du decor et le titre de

son ouvrage principal «Ornement et Crime» de
1908 y a sürement largement contribue. II est si-

gnificatif qu'il fut influence dans ce travail avant
tout par l'americain Louis Sullivan et son ouvrage
de 1892 «L'Ornement en Architecture», lorsqu'il
se rendit lui-meme en Amerique.

Aux yeux de Loos, l'ornement etait un nivel-
lement, un emballage semantique, une garantie
qua auctoritatis historiae de l'esprit (du temps)
viennois sacrifiant ä l'ancien d'une maniere de-
modee. II s'agissait d'une culture de fagade de-

passee appreciee non seulement par la noblesse
et la Cour, mais aussi impudemment imitee par la

bourgeoisie: Vienne, une ville en trompe-l'oeil.
Dans toute son unite, la rue historique
«Ringstrasse» etait, ä ses yeux, Illustration impres-

sionnante d'une symbolique mensongere. Pour

Loos, eile n'etait nullement le terrain pour une
tradition moderne.

En regard, il proposait un modele de
differenciation qu'il pensait avoir trouve lors de son

voyage en Amerique. La faculte d'adaptation dif-
ferenciee des Americains ä l'environnement le

fascinait. Les americains avaient su etablir un re-
pertoire general de differenciations libere des
canons traditionnels de l'architecture europeenne,
du decorum et ne faisaient que s'adapter ä

l'environnement. Multiplicite dans l'unite, difference
dans une societe fondamentalement egalitaire
etaient pour Loos l'expression d'une veritable
culture occidentale. «Nulle part limitee par des
lois et traditions d'un passe glorieux et, par lä,

egalement libre de l'heritage malefique du vieux
monde, de cette sentimentale des ruines resultant

d'une hypertrophie historique». En 1920, le

critique d'architecture Walther Curt Behrendt
avait lui aussi fait l'eloge de l'absence americaine
d'historicite.

Ici comme en Amerique meme, il s'agissait
d'accomplir la culture, mais avec un autre ac-
cent: en se raccordant ä la purete de l'initial, ä la

monumentalite de la form originaire, on voulait
revitaliser fondamentalement la culture
europeenne. De Berlage ä Behrens, de Gropius ä

Mendelsohn, jusqu'ä Le Corbusier et meme au
futuriste Sant'Elia, l'Amerique etait le theatre oü

des lois architecturales rigides se transformaient
en une culture occidentale d'une intemporalite
accomplie (en ce sens classique). On parlait de

«l'Atlantis bätie», une formule par laquelle le

critique d'architecture Reyner Banham designait le

nouveau continent.
En 1927, alors que ramericanisme s'asso-

ciait encore etroitement ä l'exemple de Henry
Ford et que l'efficience economique pouvait s'al-
lier apparemment sans peine ä l'attitude paterna-
liste, Behrendt constatait que des architectes et
urbanistes allemands se rendaient nombreux aux
USA «remplis du souhait et impatients de jeter un

regard curieux sur l'avenir».
«Une Illustration evidente de cette admira-

tion etait la reception des bätiments industriels
americains qui, s'ils n'etaient pas visites reellement,

circulaient parmi les architectes sous
forme de photos. On parlait d'une veritable silo-
mania». Pour le Musee Allemand de l'Art dans le

Commerce et l'industrie de Hagen, Gropius avait
reuni des vues de silos ä grain, d'usines, d'im-
meubles de bureaux et encore des silos, des silos
sur le continent nord-americain et sud-americain.
II presenta cette collection modele comme
«Bätiments industriels exemplaires» ä l'exposition du

Werkbund de Cologne en 1914 et, dans sa ce-
lebre Conference «Art Monumental et Architecture

Industrielle», il les compara aux hautes
cultures archai'ques avant tout egyptienne. Dans ces
bätiments industriels, la simplicite des cubes bätis,

la Stereometrie elementaire et l'alignement
de formes semblables rappelaient fortement l'art
de bätir des anciens.

En meme temps, les documents relatifs aux
ceuvres anonymes d'ingenieurs ne suivaient pas
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seulement les principes de l'architecture ar-
chai'que - ce que pretendaient les architectes eu-
ropeens - mais ils exprimaient aussi la force mar-
quant la societe du pays: l'industrie. Cette force
productrice trouvait son expression symbolique
dans la monumentalite, la sobriete unitaire, ainsi

que l'alignement et l'articulation d'elements se-
riels dans les immeubles de bureaux et les

usines, une image, d'hommes alignes au travail
devant des machines, egalite des individus dans
la masse. Dans cette configuration formelle
fondamentale de l'alignement de parties semblables
et le principe archa'ique de l'appui et de la

Charge, dans l'architecture du portique, les euro-
peens croyaient reconnaitre l'unite d'une culture
que l'estheticien viennois Alois Riegl a para-
phrase en parlant «d'ingeniosite». Avec les ossa-
tures en beton, ils pensaient retrouver les

constructions archai'ques et les reconquerir. De

plus, il s y agissait d'une culture moderne: Dans
le non-ornement, ils pouvaient trouver le Symbole
architectural de la societe industrielle moderne.

Ces descriptions mystifiant les bätiments
industriels americains et les comparant aux
edifices de l'Egypte ancienne paraissent etranges
aux lecteurs actuels. L'analogie entre l'Amerique
et l'Egypte fut pourtant un topos, et les
architectes europeens se sentaient apparentes aux
constructeurs de pyramides.

On ne considerait pas comme contradictoire
de relier la maniere de bätir archa'ique avec
l'apologie de la non-historicite du continent
americain. L'ouvrage publie par Richard Neutra en
1927 «Comment l'Amerique construit?» ou la com-
paraison entre nations «Amerique-Europe-Russie»
d'Erich Mendelsohn de 1929, stabilisent l'image
d'un continent unitaire oü les reseaux d'axes,
la construction pure, l'alignement de pieces
elementares semblables generent l'environnement
bäti. II s'agissait d'exprimer l'egalite democra-
tique de tous. Telles fut la condition de base pour
le style international en architecture qui suivit et
voulait eliminer tout particularisme national indi-
viduel. D'une maniere significative, Adolf Loos fut
le premier ä qualifier le langage formel de
l'architecture nord-americaine d'Esperanto.

Les concepts de construction rationnels de-
veloppes en Europe dans les annees 20 generali-

serent ce que le taylorisme avait dejä introduit
sur le plan socio-economique. Le «principe americain»

s'etait dejä etabli en Europe, mais cela ne

rompait pourtant pas avec l'admiration cultuelle
pour l'Amerique en matiere d'architecture. Ainsi

par exemple l'usine River Rouge de Henry Ford ä

Detroit devint l'objet le plus souvent cite par l'art
et la Photographie. Encore en 1932, la nouvelle
«usine Ford» est decrite comme suit: eile est un

«Symbole et un document de tout ce qui s'appa-
rente aux notions de rationalisation, de mecani-
sation et de beaute technique. C'est pourquoi la

visite de cette usine compte parmi les plus fortes
impressions que l'Amerique puisse offrir». Le

fordisme devint l'une des notions de pour
comprendre les processus de modernisation selon les

principe rationnels ä l'americaine. Les traits cri-
tico-culturels que possedait encore l'americanisme

europeen ä l'epoque de Loos au cours des

annees vingt se perdaient progressivement.
Apres la seconde guerre mondiale, le fonctionna-
lisme s'impose dans l'economie du bätiment. Les

auteurs qui annoncerent le postmoderne eurent
donc raison de denoncer les consequences et les

perversions des modeles modernes, l'alignement
systematique d'immeubles-tours sans charme ne
tenant pas compte de l'evolution argumentaire
des architectes modernes. En participant en
1922 ä un concours pour le Chicago Tribune,
Walter Gropius a pu constater rapidement que la

nouvelle architecture europeenne etait seule ä

projeter ses aspirations sur le territoire americain.

Le maillage de fagade calque sur les
bätiments industriels americains donnait par trop
fortement au squelette (presque) sans decor de

l'immeuble-tour, l'aspect sterile d'une construction

industrielle et par lä du capital brut; le projet
n'eut pas de resonnance, les americains prefere-
rent une architecture decoree plus traditionnelle.

Un ideal durable
L'avenement d'un style au delä des styles, libere
de la fievre moderne du changement, etait l'une
des utopies du moderne classique en Europe.
Cet objectif fut poursuivit jusque dans la seconde
moitie du 20eme siecle et, en Allemagne, il a

encore connu un sommet vers les annees 50 et
60 dans l'Ecole Superieure de Composition

d'Ulm. Dans cette ecole, l'un des motifs-guides
essentiels des «ingenieurs de la forme» etait une
rationalite dans la duree. La firme Braun AG ä

Kronberg/Ts, l'un des premieres en Allemagne ä

entretenir un departement d'esthetique des

produits, avec Dieter Rams comme dirigeant de

l'equipe, a exprime, pendant des decennies,
cette comprehension du design de maniere pro-
totypique; cependant, eile ne put echapper ä une

opininiätrete parfois caricaturale engendrant
involontairement les reactions de ses jeunes
collaborateurs. Cette orientation fut tenue par
l'equipe d'Ulm qui rejetait toute concession au

goüt du jour. La devise de Dieter Rams: «Moins
de design est plus de design» reprenait le principe

less is more applique par Mies van der Rohe

pendant des decennies, surtout pour imposer
le style international. La stabilite des intentions
confera ä cette comprehension du design une
autorite historique; l'intemporalite se manifestant
sous la forme d'une stabilite representative.
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