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Thema

Frangais, English: p. 68/p. 73

Text: Jacques Lucan

Die Notwendigkeit
von Regeln

Livio Vacchinis Streben nach Zeitlosigkeit

Einen zeitlosen Ausdruck erlangen zu wollen und sich dazu unumstésslicher architek-
tonischer Grundsétze zu bedienen, ist ein Ding der Unmdglichkeit. Jeglicher Versuch in
diese Richtung — und erfolgt er mit noch so viel Entschlossenheit — ist von vornherein
zum Scheitern verurteilt: Die Zeit holt jeden ein, der Zeitlosigkeit anstrebt, und jedes
Gebéude wird unweigerlich von Geschichtlichkeit geprégt. Weshalb verschreiben sich
gewisse Architekten dennoch dieser Idee? Genauer ausgedriickt: Weshalb stellt sich
diese Frage gerade in Bezug auf die Architektur von Livio Vacchini?

Implizit fordert uns der Tessiner Architekt selbst zur Frage auf,
warum er sich der Zeitlosigkeit verschreibt. Denn er ist davon
luberzeugt, dass Regeln und Grundsétze fiir das Entwerfen
notwendig und unabdingbar sind. Stehen diese Regeln und
Grundsatze einmal fest, erheben sie auch gleich Anspruch auf
allgemeine Giltigkeit, und damit auf Dauerhaftigkeit, wenn
nicht gar auf Zeitlosigkeit.

Livio Vacchini hat uns seit jeher begreiflich gemacht, dass
eine Folge von gebauten Entwiirfen auch einer Folge von Stufen
einer Entwicklung gleichkommt. Dabei ist jede Etappe sowohl
der Abschluss eines Prozesses wie auch der Ausgangspunkt
einer neuen Reflexion; sie ist Wiederaufnahme und Wieder-
belebung eines Prozesses. Im Zuge dieser Bewegung geht ein
Projekt also aus der Selbstbesinnung hervor. Die verfolgte Linie
wird im Nachhinein verstanden und beurteilt; die begonnene
Arbeit wird kritisiert, wird bestérkt, wird entkraftet. Vor allem
aber, und meistens, wird das angefangene Werk abgewandelt
und neu ausgerichtet. Es erhalt ein genaueres Ziel. So, wie ich
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es hier in aller Kiirze darlege, hat Livio Vacchinis Werk eine
unbestritten formalistische Dimension. Seine Stimmigkeit hangt
namlich von Vacchinis Fahigkeit zur Selbstkritik ab, und seine
Weiterflihrung ist Funktion einer Kritik seiner eigenen Arbeit, um
sich einer immer grésseren Koharenz anzunahern. Mit dem
Fortschreiten der Etappen muss diese Kritik unter dem Gesichts-
punkt von standig anspruchsvolleren, strengeren und dogma-
tischeren Kriterien stattfinden. Und sogar selbst gewisse Para-
meter, die eine Zeit lang wichtig waren, werden in den Mull der
Geschichte geworfen, die jetzt als Uberholt eingestuft werden
muss. Hat der Architekt nicht manchmal selbst ironische und
strenge Ansichten Uber seine alteren Werke verbreitet, auch
wenn er ihnen geflhlsmassig verbunden blieb? Dies ist die kom-
promisslose Art von Vacchini, die architektonische Arbeit zu
betrachten. Sie ist gewissermassen hegelianisch und kann nur
in einer essenzialistischen Suche enden.

Drei Jahrzehnte, drei Stufen der Radikalisierung

Um meinen Interpretationsvorschlag von Vacchinis Werk wenn
nicht zu belegen, so doch wenigstens zu illustrieren, mochte
ich drei wesentliche Phasen erwahnen: Da sind zunachst die
Siebzigerjahre mit der Schule und der Turnhalle von Losone
(1972-1975), dem Macconi-Gebaude in Lugano (1974-1975)
und der Turnhalle der Schule Ai Saleggi in Locarno (1978),
sodann die Achtzigerjahre mit der Grundschule in Montagnola
(1978-1984) als Referenzbau und letztlich die Neunzigerjahre,
fir die ich das Haus in Costa oberhalb von Tenero (1990-1992)
und die Sport- und Mehrzweckhalle in Losone (1990-1997)
anfiihren mochte.

Diese drei aufeinander folgenden Etappen liefern ganz
offensichtlich den Beweis fir die Radikalisierung einer architek-
tonischen Arbeit. Die erste Etappe ist also jene des Lernens:
es geht weniger um das Erlernen einer Sprache als von Regeln,
die fur die Entwicklung des Entwurfes notwendig sind. In diesen
Regeln sind samtliche syntaktischen Deklinationen begriindet.
Die Radikalisierung findet hier in verhaltnismassig konventio-
nellen baulichen Entscheidungen ihren rationalen Ausdruck. So-
wohl in Losone wie in Lugano oder Locarno sind es immer die
senkrechten tragenden Bauteile (Pfeiler oder Saulen) und die
horizontalen Elemente (Sturz- oder Querbalken), die das Gerippe
des Gebdudes vorgeben. Die Rhythmen, Masse und Proportio-
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1,2 | Schulhaus Montagnola, Hauptzugang und
Blick in den Schulhof
(Fotos: A. Flammer)

Jacques Lucan, *1947

Architekt und Architekturkritiker, Professor an der
EPF in Lausanne und an der Ecole d’architecture
«De la ville et des territoires» in Marne-la-Vallée-Paris;
seit 1994 Architekturbiro in Paris; neuste Buch-
publikationen: Matiére d’art — A Matter of Art/Archi-
tecture contemporaine en Suisse (Basel Birkhauser,
2001); Architecture en France, 1940-2000 (Paris,
Editions du Moniteur, 2001).

nen sind ausgewogen, gelassen, und wir sind mitten in der Aus-
lotung der architektonischen Moglichkeiten von Ordnung und
ihres gewissermassen padagogischen Ausdrucks. Es ist nicht
weiter erstaunlich, dass hier von Klassizismus die Rede sein
konnte: Die implizite Absicht war ein Ausdruck von Bestandig-
keit, der einem klaren Gesetz unterworfen ist, ein Ausdruck
ausserdem, der dem individuellen Geflihl wenig Raum gibt.
Einen bereits von anderen zurlickgelegten Weg wahlen,
im konkreten Fall einen klassizistischen Weg einschlagen, birgt
allerdings Gefahren: Begibt man sich — kaum scheint die
Allgemeingiiltigkeit und mit ihr sogar die Zeitlosigkeit erreicht —
dadurch nicht eher auf den Weg eines neuen Manierismus?

Die Lektion von Kahn

Vacchinis Reaktion auf diese Gefahren ist das Schulhaus von
Montagnola. Bei diesem Werk ist — aufgrund einer Anderung der
konstruktiven Gegebenheiten - ein Wandel in der Grossenord-
nung der Probleme erkennbar. Wahrend beispielsweise samtli-
che Teile der Schulturnhalle von Losone bis hin zur Schérfe ihrer
Profilierung gegliedert wurden, ergab sich ihre Einheit gerade
aus einer Komposition von Fragmenten. Diesem Problem der
Einheitlichkeit stellt sich das Schulhaus von Montagnola; so ge-
sehen entspricht es einem Ubergangswerk, und Vacchinis
Verstandnis von Louis |. Kahns Architektur, von dem es zeugt,
ist nicht zuféllig. Beziiglich der Fassadenkomposition spricht
Vacchini sogar von einem Plagiat.

In Montagnola besteht die Einheit der Form in einer neuen
Massordnung. Dies illustriert der innere Sdulenumgang, dessen
Joche den Seiten des Hofes entsprechen. Mit den von Pfeiler
zu Pfeiler verlaufenden Sturzbalken spart man die Zwischen-
stiitzen ein, die das Ganze bloss fragmentiert hatten. Zwischen
Struktur und Raum entsteht eine Wechselbeziehung, welche
die Einheit der Form bestimmt. Hiermit wurde die Lehre aus
Kahns Architektur, und insbesondere aus dem British Art Center
in New Haven, gezogen. Einmal auf diesem Wege, kann Vacchini
nur noch in Richtung einer verstarkten Radikalitat gehen und
die neuen Grenzen seines Werkes abstecken. Dazu reduziert er
die Zahl der betreffenden Elemente noch weiter, wie er auch das
Feld méglicher Referenzen beschrankt, denn nur wenige Bauten
entsprechen den neuen Anforderungen. Fiir die Gleichung, die
ein Bauwerk ist — und fiir jede Variante davon -, gibt es idealer-
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weise bald nur noch eine Losung, wodurch die architektonische
Arbeit zu der erwahnten essenzialistischen Suche wird.

Bilder eines unteilbaren Ganzen — Gestalt

Das Haus in Costa und die Sport- und Mehrzweckhalle von Lo-
sone vertreten auf die evidenteste Weise die dritte Etappe dieses
Entwicklungsweges. In beiden Bauten gibt es in der Senkrech-
ten nur noch einen Pfeiler, der sich unverandert und so oft wie
notig wiederholt, wahrend es in der Horizontalen nur eine unzer-
legbare Ebene gibt — glatt im Haus und kassetiert in der Sport-
halle. In beiden Gebauden bemisst sich die Dimension eines
jeden Elementes an der Dimension des Gesamten und verifiziert
so die urspringliche Annahme: Wir kénnen tatséchlich behaup-
ten, dass Struktur und Raum - zu denen sich noch das Licht
hinzufligen lasst - eins sind, und zwar in dem Sinne, als ein ein-
ziges Gesetz das Ganze bestimmt, und in dem Sinne auch, als
sich eine Einheit bildet, die keiner Fragmentierung unterworfen
ist, eine Einheit, der kein einziger Bestandteil entzogen werden
darf. Davon ausgehend wird klar, dass es keine andere Wahl gibt
als die Festigkeit und die bilaterale Symmetrie, das heisst die

Die Notwendigkeit von Regeln

Wahl dessen, was das Bild einer unteilbaren Ganzheit, einer Ge- |7
stalt ergibt. Durch die Wahl symmetrischer Anordnungen wird
die Aufmerksamkeit nicht auf besondere Beziehungen zwischen
einzelnen Elementen gelenkt, wodurch das Ganze einer «(Kompo-
sition» gleichkame. Klar wird auch, dass Vacchinis Bauten durch
die extreme Einschrankung der Elemente archaische Anklénge
aufweisen. Sie lassen sich mit Archetypen vergleichen - die Sport-
halle mit einem Tempel und das Haus mit einem Unterstand,
bestehend aus zwei parallelen Wanden und einer Decke.

Der Weg, den ich bis hierhin nachgezeichnet habe, beschreibt
einen Abstraktionsvorgang - das Gebdude besitzt eine Form,
die das Ergebnis eines konzeptuellen Verfahrens ist - bei dem die
Zahl der in Frage kommenden Variablen fortwahrend verringert
wird, der definitive Ausgang jedoch nie vorhersehbar ist. Gleich-
zeitig und gerade deshalb ergibt sich daraus eine erstaunliche
physische Prasenz, die Présenz eines Objektes von einem &us-
sersten Zusammenbhalt, das sich sofort als Ganzes erfassen lasst.
Damit will sich Vacchini in seinem Glauben an das Ding der Un-
maoglichkeit- namlich Zeitlosigkeit zu erlangen - bestarken. Seine
Bauten gleichen Meilensteinen, die der Zeitmessung dienen und
somit die Anforderung einer neuen Monumentalitat erfllen. J.L.

3,4|Wohnhaus in Costa
(Foto: A. Zanetta)

5,6 | Losone, Sport- und
Mehrzweckhalle
(Foto: A. Flammer)

7| Losone, Sport- und
Mehrzweckhalle
(Foto: Alessandra
Chemollo);

(Ubersetzung aus dem
Franzosischen:
Jacqueline Dougoud/
Red.)
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Francais

Jacques Lucan
Version originale de pages 22-25

Livio Vacchini et
I'intemporel

Vouloir atteindre & une expression intemporelle
et, pour ce faire, s’en rapporter a des principes
architecturaux considérés comme immuables,
sont des gageures. Toute tentative dans ce sens,
aussi résolue soit-elle, est d’avance condamnée
a I'échec: le temps ne manque pas de rattraper
celui qui prétend a I'intemporel et un batiment,
quel gu’il soit, est immanquablement marqué
d’historicité.

Cependant, pourquoi certains architectes veulent-
ils s’en remettre a cette idée? Plus précisément
ici, pourquoi se poser la question a propos de
I"architecture de Livio Vacchini? Implicitement,
nous y sommes invités par I’architecte lui-méme
qui a la conviction que des régles et des principes
sont nécessaires et indispensables au projet,
régles et principes qui, lorsqu’ils sont énoncés,
prétendent a 'universalité et, par la-méme, & la
durée sinon a I'intemporalité.

Ce dans quoi Vacchini nous a toujours en-
trainé est une succession de batiments construits
qui sont autant d’étapes d’un développement,
une étape étant I'aboutissement d’un processus
aussi bien que le point de départ d’une nouvelle
réflexion, reprise et relance d’un mouvement
progressif. Dans ce mouvement, un projet procéde
donc d’un retour sur soi pour comprendre et
évaluer, a posteriori, I'itinéraire suivi, pour confir-
mer, infirmer, critiquer, mais surtout, le plus
souvent, pour infléchir et réorienter le travail
engagé et lui donner des buts plus précis et ex-
plicites. Tel que je le décris succinctement, le tra-
vail de Vacchini posséde une indéniable dimen-
sion formaliste, parce que sa pertinence dépend
de sa capacité d’autocritique, parce que sa pour-
suite est fonction de la critique de ses propres
résultats, pour aller vers toujours plus de cohé-
rence. A mesure que les étapes se succédent,
cette critique doit étre menée selon des critéres
de plus en plus exigeants et rigoureux, de plus en
plus dogmatiques méme, rejetant certains para-
metres, un temps pris en compte, dans les pou-
belles d’une histoire qui ne peut étre jugée main-
tenant qu’irrémédiablement dépassée: n’a-t-on
pas quelquefois entendu I'architecte lui-méme te-
nir des propos ironiques et sévéres sur ses bati-
ments anciens, méme s'il leur restait sentimenta-
lement attaché? Cette maniére intransigeante
de concevoir le travail architectural est celle de
Vacchini; elle est quasiment hégélienne et ne
peut que porter a une recherche essentialiste.

Pour, sinon démontrer, du moins illustrer
I'interprétation que je propose du travail de Vac-
chini, je rappellerai trois de ses étapes princi-

pales, celle des années soixante-dix avec I'école
de Losone et son gymnase (1972-1975), le
batiment Macconi a Lugano (1974-1975) et le
gymnase de I'école Ai Saleggi a Locarno (1978),
celle des années quatre-vingt avec I'école

de Montagnola (1978-1984) comme batiment-
repere, enfin celle des années quatre-vingt-dix
pour laquelle je retiendrai la maison & Costa-
sur-Tenero (1990- 1992) et la salle de sport de
Losone (1990-1997).

La succession de ces trois étapes offre de
toute évidence la preuve de la radicalisation d’un
travail architectural. La premiére étape, en effet,
est celle de I'apprentissage, non pas tant d’un
langage, que de la nécessité d’une régle pour
guider le développement du projet, régle qui donne
raison de toutes les déclinaisons syntaxiques,
régle qui est ici celle de I'expression rationnelle
de choix constructifs relativement convention-
nels. A Losone, Lugano ou Locarno, les éléments
porteurs verticaux (piliers ou colonnes) et les
éléments horizontaux (linteaux ou architraves)
dessinent a chaque fois I'ossature du batiment;
les rythmes, mesures et proportions sont régu-
liers et savants, et nous sommes dans I'exploita-
tion des possibilités de I'ordonnance et de son
expression quasi pédagogique. Rien d’étonnant
a ce qu’on ait alors pu parler de classicisme: la
visée implicite était celle d’une expression stable,
qui obéit a une loi intelligible, expression qui, de
plus, laisse peu de place au sentiment individuel.

Emprunter un chemin déja parcouru par
d’autres, c’est-a-dire, en I'occurrence, reprendre
un chemin classiciste recéle cependant des
dangers: au moment de croire atteindre a I'uni-
versalité, et par [a-méme a I'intemporel, n’est-on
pas plut6t sur la voie d’un nouveau maniérisme?

La réponse de Vacchini a ces dangers est
I’école de Montagnola. On assiste, avec cette
réalisation, a un changement d’'échelle des pro-
blemes gréce a un changement dans la concep-
tion méme des données constructives. Si, par
exemple, le gymnase de Losone articulait tous
ses éléments constitutifs jusqu’a la précision
de sa modénature, son unité, par contre, était le
résultat d’'une composition de parties fragmen-
taires. C’est a ce probléme de I'unité que s’af-
fronte I'école de Montagnola; elle est, de ce point
de vue, un batiment de transition et la compré-
hension qu’elle manifeste de I'architecture de
Louis |. Kahn n’est pas fortuite, Vacchini parlant
méme de plagiat a propos de la composition
des fagades.

A Montagnola, I'unité de la forme réside
dans un nouvel ordre de mesures illustré par le
portique intérieur dont les travées ont la dimen-
sion du coté latéral de la cour, les linteaux qui
vont de pilier a pilier faisant ainsi I'économie de
supports intermédiaires qui ne feraient que frag-
menter I'ensemble. Entre structure et espace,
une relation de réciprocité s’instaure qui définit
I'unité de la forme: la legon de Kahn est mainte-
nant tirée, celle offerte notamment par le British
Art Center de New Haven. Engagé sur cette voie,
Vacchini ne peut qu’aller vers plus de radicalité,
dessinant les nouvelles limites de son travail.

Dans ce projet, il réduit encore plus le nombre
d’éléments en jeu, tout comme il referme le
champ des références possibles, peu de bati-
ments pouvant trouver des résonances par rap-
port aux nouvelles exigences. L'équation qu’est
un batiment n’aurait bientét plus, idéalement
et pour chaque variable, qu’une solution, trans-
formant ainsi le travail architectural en une
quéte essentialiste.

C’est la maison a Costa-sur-Tenero et |a salle
des sports de Losone qui représentent, de la
fagon la plus évidente, la troisieme étape de la
progression. Dans chacun de ces deux bati-
ments, verticalement il n’y a plus qu’un seul pilier
répété, sans changement, autant de fois qu’il est
besoin, tandis qu’horizontalement il n’y a qu’un
seul plancher — monolithe pour la maison, a cais-
sons pour la salle de sport —, qui ne peut étre
décomposé. Dans chacun des batiments, la
dimension de chaque élément se mesure & la di-
mension de I'ensemble, vérifiant I'hypothése
initiale: nous pouvons vraiment dire que structure
et espace — auxquels nous pouvons associer la
lumiére - ne font qu’un, au sens o une seule
loi régit le tout, au sens ou une unité est formée
qui n’est pas sujette a fragmentation, une unité
dont on ne peut soustraire aucun composant.
On comprend, a partir de la, qu’il n’est pas
d’autre choix que celui de la stabilité et la symé-
trie bilatérale, c¢’est-a-dire le choix de ce qui
produit I'image d’une totalité insécable, d'une
gestalt. L'adoption de dispositions symétriques
fait que I'attention n’est pas détournée vers
des relations particulieres entre des éléments qui
feraient s’apparenter I'ensemble & une «compo-
sitiony. On comprend encore que par I'extréme
limitation des éléments les batiments de Vacchini
aient des accents archaiques: ils en viennent a
se confronter a des modeles originaires, le temple
pour la salle de sport, I'abri constitué de deux
murs paralléles et d’un plafond vo(ité pour la
maison.

L'itinéraire que j’ai tracé jusqu’ici décrit un
processus d'abstraction: le batiment posséde
une forme qui est le résultat d’une opération
conceptuelle pour laquelle les variables en jeu
sont de plus en plus raréfiées, mais dont I'issue
finale n’est jamais prévisible. En méme temps, et
de ce fait, il a une présence physique époustou-
flante, la présence d’un objet d’une extréme
cohésion qui se donne immédiatement comme
un tout. C’est par |a que Vacchini veut croire a la
gageure de toucher I'intemporel; ses batiments
sont comme des bornes qui mesureraient le
temps, retrouvant ainsi I’exigence d’une nouvelle
monumentalité.

Voir a ce sujet: «Entretien avec Livio Vacchiniy, Cahiers de
théorie («Louis . Kahn. Silence and Light. Actualité d’une
penséen), n°2-3, Lausanne, EPFL-ITHA-Presses polytechni-
ques et universitaires romandes, 2000.

Pour une analyse du travail «(formaliste» de Louis |. Kahn, je
me permets de renvoyer a mon texte: (De la décomposition
de la fenétre a la piece de lumien", Cahiers de théorie, n°2-3,
op.cit.

werk, bauen+wohnen  7|82002



English

Jacques Lucan (pages 22-25)
Translation: Andrew Greene

Livio Vacchini and time-
lessness

It is almost impossible to capture a timeless ex-
pression while relying on supposedly immutable
architectural principles. All attempts to achieve
this, no matter how concerted they may be, are
doomed to failure: time will unfailingly catch up
with whoever strives to capture the essence of
timelessness, and no building can elude the mark
of historicity.

But why should some architects be so set on this
idea? Or more precisely here, why ask this ques-
tion of Livio Vacchini’s work? The architect him-
self is implicitly drawing us to the question, since
he nurses the conviction that rules and principles
are necessary, indeed indispensable, for the
project. When these rules and principles are ex-
pressed in words, they aspire to universality and,
by the same token, to time, if not timelessness.
Vacchini has always drawn us into a succes-
sion of constructed buildings that are as much
stages of a development - a stage being the
culmination of a process - as the starting point
of a new conception, reshaping and re-launching
of a progressive movement. In this movement,
a project starts from self-examination in an at-
tempt to understand and evaluate, a posteriori,
the path followed in order to confirm, invalidate,
criticize, but above all, and most often, to re-ori-
entate the work undertaken, assigning it with
more exact and explicit goals. In the same suc-
cinct way that | describe it, Vacchini’s work is im-
bued with an undeniable formalist dimension, be-
cause his pertinence depends on his capacity to
view his own work with a critical eye, because
criticizing his own results boosts the advance-
ment of his own work, continually striving to-
wards a higher degree of coherence. As one
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stage follows the next, this criticism should be
conducted to increasingly demanding and strict,
even dogmatic criteria. In doing so, one time
frame only is observed, and certain parameters
are consigned to the garbage heaps of a past
that can only now be considered as incurably out
of date: has the architect himself not leveled
ironic and cutting remarks at his previous build-
ings, even if he remained somewhat sentimen-
tally attached to them? This unyielding way of
conceiving architectural work is the hallmark of
Vacchini; it is almost Hegelian and therefore must
involve essentialist research.

In order to at least illustrate, if not prove the
validity of the interpretation that | advance of
Vacchini’s work, | will refer to three main stages:
that of the sixties with the Losone School and its
gymnasium (1972-1975), the Macconi building in
Lugano (1974-1975) and the gymnasium of the
Ai Saleggi school in Locarno (1978); that of the
eighties with the Montagnola school
(1978-1984) as a flagship building; and finally
that of the nineties, for which | will look at the
house at Costa-sur-Tenero (1990-1992) and the
Losone sports hall (1990-1997).

The sequence of these three stages brings to
light the radicalization of an architectural work
project. The first stage is that of learning, not so
much a language as the need for a rule to guide
the development of the project, a rule that takes
its reason from all syntactic declensions, a rule
that here comprises the rational expression of
relatively conventional constructive choices. In
Losone, Lugano and Locarno, the vertical sup-
porting components (pillars and columns) and
each horizontal component (lintels and archi-
traves) outlines the structure of the building; the
rhythmic flows, dimensions and proportions are
regular and executed with skill. We are con-
fronted with the myriad possibilities of order and
its quasi pedagogical expression. No wonder
then that we could talk of classicism at the time:
the implicit aim was to achieve a stable mode of
expression, which obeys an intelligible law, an ex-
pression that moreover leaves little room for indi-
vidual sentiment.

There are, however, hidden dangers in
choosing a path already taken by others, namely,

l

in this case, adopting a classicist approach: the
moment you think you have reached universality,
and thereby timelessness do you not find yourself
instead on the path to a new kind of mannerism?

Vacchini’'s response to these pitfalls can be
found in the Montagnola school. This construc-
tion is testament to a change in the scale of prob-
lems encountered thanks to a change in the very
conception of construction data. For example, al-
though the Losone gymnasium linked all the com-
bined components right down to defining its pro-
filing, its unity, on the other hand, was the result
of a composition of fragmentary parts. It is ex-
actly this problem of unity that the Montagnola
school is addressing; seen from this angle, itis a
building of transition and the understanding it re-
veals of the architecture of Louis |. Kahn is no
mere coincidence. Vacchini himself refers to pla-
giarism when describing the composition of the
facades.

In the Montagnola building, unity of form is
embodied in a new order of steps followed, illus-
trated by the interior portico, the spans of which
have the same dimensions as the lateral side of
the courtyard, with lintels punctuating pillar to
pillar. Fewer intermediary supports are thus re-
quired, which would only break up the overall
unity. A kind of reciprocity brings structure and
space together, defining the unity of form: this is
where Kahn’s lesson comes into play, which is
most apparent at the British Art Center in New
Haven. Having already embarked on this road,
Vacchini can only aim for a more radical ap-
proach, taking his work to new limits. In order to
do this, he puts even fewer components to use,
just as he narrows down the scope of possible
reference points, with few buildings capable of
reflecting the new demands. Ideally and for each
variable, the equation from which a building is
formulated will soon be solved by using one solu-
tion only, thus transforming architectural work
into an essentialist quest.

The house at Costa-sur-Tenero and the
Losone sports hall are the clearest representa-
tions the third stage of progression. In both build-
ings, on the vertical plane, only one kind of pillar
is used, reproduced as many times as deemed
necessary and without variation, while horizon-
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tally there is only one floor - a monolith for the
house, coffered for the sports hall - which can-
not be broken down. In each of these buildings,
the dimension of each component is pitted
against the dimension of the whole, confirming
the initial hypothesis: we can truly say that struc-
ture and space - to which we can add light -
combine as one, in the sense that one law alone
reigns all, in the sense that one unity is formed
and not subjected to fragmentation, a unity from
which no single component can be taken away.
From this, it is understood that there is no other
possible choice than stability and bilateral sym-
metry, namely choosing a source that generates
the image of an undividable whole, of a gestalt.
The use of symmetrical layout is such that one’s
gaze is not diverted by the specific relations be-
tween the components that would make the
whole appear to be a “composition”. It is also
clear that Vacchini’s buildings are punctuated
with archaic accents, due to the extreme limita-
tion of components: they turn to confront the
models from which they were molded, the temple
for the sports hall, the shelter comprising two
parallel walls and a vaulted ceiling for the house.

The path | have traced up to here is a
process of abstraction: buildings possess a form
that is the result of a conceptual operation for
which the variables at play are increasingly rari-
fied, but the final outcome of which can never be
predicted. At the same time, and by the same to-
ken, they are imbued with a startling physical
presence, the presence of an object of height-
ened cohesion that presents itself immediately as
a whole. This is where Vacchini wants to believe
in the impossibility of tasting the essence of
timelessness; his buildings are as milestones
tracking time, thus returning to the need for new-
found monumentality.

On the same subject: “Interview with Livio Vacchini”, Cahiers
de théorie (“Louis I. Kahn. Silence and Light. A Thought Upda-
ted”), no. 2-3, Lausanne, EPTL-ITHA-Presses polytechniques
et universitaires romandes, 2000.

For an analysis of Louis I. Kahn’s “formalist” work, see my
own text: “From the Fragmentation of the Window to the
Room of Light”, Cahiers de théorie, no. 2-3, op.cit.

Gerda Breuer (pages 31-37)
Translation: Michael Robinson

Timelessness and the
avant-garde

Marrying Modernity and Timelessness in Euro-
pean Americanism

Many pronouncements by historical Modernist
architects and designers indignantly attempted
to deny that they had anything to do with aes-
thetic traditions. For this reason the ideology of
industrial form entirely subject to its own inner
laws provided a good visual and intellectual argu-
ment in favour of ostensibly non-historical forms
until well into the 20th century. When engineer-
ing structures with no artistic component started
to emerge, industry began to be seen as an ad-
vance force, hurrying ahead to put its stamp on a
new age. As the author explains, most of the ad-
miration was channelled towards American indus-
trial structures, and paradoxically also towards
the American continent’s lack of history, which
developed in a rather complex way as the actual
projection area for modernity and timelessness.

Paradoxically, historical Modernist artists and de-
signers also defined the stone structures of “ar-
chaic” times in terms of simple static principles
like support and load, as such projection areas
for timelessness were the forms of so-called pre-
history, lying “beyond history”, and the “primi-
tive” and exotic extra-European world of Japan or
Ancient Egypt. For this reason the architectural
theoretician Sigfried Giedion referred to these
times as the “eternal present”. In their early days,
the historical avant-garde used such links reach-
ing backwards and sideways as a device for find-
ing themselves, and as an aid to implementing
their own aims. Effectively they offered proto-
types and primary forms that were still pure and
unspoiled in the happy early stages of human his-
tory.

One contradiction is evident: at the same
time as they were struggling to be modern, the
avant-garde rejected fashion (German Mode) in
the same breath. The persistent “addiction to
novelty” or “addiction to change” in the fashion-
able world, which is “not capable of recognizing
values”, and always equates architecture with
fashion, was considered to be the same as de-
spising the aims of Modernism. The early 20th
century used pertinent metaphors to express this
contempt for the historicism of the late 19th cen-
tury, with its rapidly changing quotations of his-
torical styles. The word “costuming” was often
used - a reference to the hollow superficiality of
the fashionable dress. This culminated in the pe-
riod of German-French chauvinism in a rejection
of “foreign trumpery”, the French inclination to-
wards fashion, against which the Germans set
the rigid values of “essentials”. This made it very
difficult for fine art to address flourishing Mod-
ernism in the French capital without prejudice. A

campaign was launched against addiction to dec-
oration and ornament, regardless of the difficulty
the concept of Modernism presented for pre-
cisely this polemic: in fact fashion, Mode, and
Modernism come from the same root: the Latin
word modus, a way of doing things, a mode. One
of the greatest threats they perceived had always
been that Modernism could all too quickly fade
and be overtaken by something that was even
more up-to-date and could thus come closer to
short-lived fashion. Karl Kraus referred to these
fears when he remarked that it could turn out
that the word modern was simply being stressed
wrongly. And the Expressionist Alfred Doblin
wrote in an early prose sketch: “When | hear the
word modern | always have to think of a word-
play. (Modérn wird médern) (modern will decay).
The first time the stress is on the second syllable,
the second time on the first! — a very true and
instructive image.” And so the emphasis with
which optimistic faith in progress and innovation
is evoked in the attribute “modern” always
brought out the sceptics who associated it with
the idea of dissolution, transience and decay.

But despite all this, early Modernism was remark-
ably conservative: it put its faith in lasting values.
The aim was to swap the vacillation of the times
for timelessness.

Early Modernism itself developed some of
the elements of today’s image of the Modernist
Classic. These include timelessness, which obvi-
ously is still the case today, as the ideology of the
Modernist Classic would like to insist. After all,
what does it say in a popular guide to furnishing
with classic designs: “Classics do not die, even if
they are not always immediately alive. But things
that have been pronounced dead live longer. Like
the phoenix rising from the ashes, classics have
the gift of constantly renewing themselves and
shining in a new light.”

America: the old land of the future

The mystery of the marriage between future-ori-
ented movement as striven for by the avant-garde
and timelessness concerned Modernism in a
number of ways from the outset. One example of
this construct will be described below

The European protagonists of new architec-
ture and design tried to achieve eternity via a de-
tour that seems remarkable to us: via America.
The new continent was in the truest sense the
setting — topos - for the construction of modern
eternity. There are significant parallels between
American Americanism and European American-
ism.

America was quick to reinterpret the role of
the cultural underdog ascribed to it by arrogant
Euro-centrism in artistic fields while it was re-
assessing national qualities in Romanticism:
America redefined the inferiority ascribed to it,
its lack of culture and history, as a cultural advan-
tage, and played this out against Europe. And to
do this the United States used European art criti-
cism’s own intellectual and artistic figures: white
America saw itself as a continent without history,
any identification with the original inhabitants,
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