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Francais

Anthony Vidler (pages 10-17)
Traduction de I'allemand: Jacques Debains

Full House

La sphére privée pétrifiée de Rachel Whiteread

En 1993, dans une rangée de maisons du East
End londonien, une parcelle fut confiée & Rachel
Whiteread pour une intervention limitée dans

le temps: House, le moulage d’une maison
ouvriére, illustre la disparition d’une rangée de
maisons typique et la précarité des lieux habités.
La bréve histoire de cette ceuvre d’art est en
méme temps I’histoire d’'une impossible concilia-
tion entre des iconographies radicales au sein
de I'espace public. Ainsi que I'ont montré les
débats autour de «I’abstractiony de House, ses
fagades aveugles devinrent de vrais écrans ol se
projetérent signification et confusion. Le présent
commentaire étudie le contexte des interpré-
tations du travail de Whiteread.

L'idée considérant I'architecture comme liée

a «’espace), et non en premier lieu une affaire
d’éléments de construction tels que poteaux

et murs, est relativement moderne. Elle apparait
pour la premiére fois avec une certaine conti-
nuité a la fin du 19¢ s. dans le cadre de théories
psychologiques allemandes sur I'espace

on pense a Schmarsow, a Lipps et a leurs
disciples historiens de I'art, notamment Walfflin,
Riegl, Frankl, etc. qui tentérent de généraliser
les catégories permettant d’analyser I’histoire de
I'art. De concert avec d’autres notions propres
a la composition en trois dimensions telles que
masse, surface, ligne et forme, I'espace prit une
position toujours plus centrale dans I'analyse

de I'architecture, un art opérant manifestement
et essentiellement avec et dans I'espace. Dans
sa conception, I'espace se voyait alors pergu et
vécu comme le produit du mouvement d’un corps
et comme une projection psychologique et
visuelle. L'espace devenait I'intérieur, I’envelop-
pe, l'incluant, rituellement sanctionné et articulé
parle corps humain en mouvement dans son sein.
Effectivement, I'espace devint une formule de
I'architecture moderne, depuis Adolf Loos
jusqu’a Le Corbusier et Frank Lloyd Wright, et
se développa rapidement en un critére prépon-
dérant lorsqu’il s’agissait de définir le réellement
«moderney. Bien plus, en tant que «fonctiony,
('espace) devenait facteur déterminant le
moderne, notamment en raison de son lien

avec la notion de «temps), tant avant qu’aprés
Einstein. L'espace était en mouvement, fluide,
ouvert, rempli d’air et de lumiere; sa simple
présence était un remede contre I'exiguité de la
ville traditionnelle: «L’espacen, protagoniste
moderne de I'idée d’hygiene et de liberté annon-

cée par le siecle des lumiéres. Pour la plupart
des représentants du moderne, I’espace était
universel et apte a remplir également les
spheéres publiques et privées.

Le Corbusier parlait d’espace indicible, une
notion difficile a définir mais exprimant effec-
tivement I’'absence de limite, I'interpénétration
réciproque de la maison et de la ville, un horizon
s’étendant jusqu’a I'infini. Dans ce sens, au
moins depuis Frank Lloyd Wright, I'espace
se voyait méme chargé politiquement. Apres la
guerre, le critique Bruno Zevi affirmait résolument
que I’espace de Wright devait étre considéré
comme un espace démocratique s’opposant
a I'attitude non-démocratique et (fascisantey de
I’époque précédente qui ignorait I'espace.

L’espace, un reflet et une obsession
Rétrospectivement, on est contraint de mettre
en doute I'association du moderne a certaines
idéologies. Et pourtant, le réflexe nous faisant
apprécier I'espace comme un bienfait n’a pas
completement disparu de nos tétes. Cela semble
étre le résultat de quelque chose que I'on pour-
rait qualifier d’arbre généalogique historique

de I’'espace. En tant que produit des théories de
I’extension de la conscience psychique - projec-
tion et introjection - I’espace a pris rapidement
et tout naturellement les traits d’une théra-
peutique pratiquée en Grande Bretagne contre
un groupe de phobies du 19¢ s., agoraphobie

et claustrophobie. Selon Le Corbusier et cer-
taines rhétoriques issues des CIAM, en ouvrant
la ville on la libérerait de tous les recoins
fermés,insalubres, dangereux et malsains et ce
faisant — toutes les contradictions radicales
entre espaces fermés et ouverts étant levées -
la population citadine serait libérée de toutes les
angoisses spatiales qu’elle aurait pu ressentir
lors de la premiére vague d’urbanisation.

Le reliquat d’une telle attitude explique
peut-&tre en partie les violentes attaques contre
House de Rachel Whiteread menées par le
conseil municipal. En ce qui concerne au demeu-
rant la ¢maisony, le simple fait de combler
I'espace, de refermer un alignement s’opposait
conséquemment au principe d’un dogme
planificateur du 20° s. privilégiant I'ouverture
comme un bien absolu. Considéré superficielle-
ment, House de Whiteread était un message
parfaitement clair, méticuleusement exécuté,
avec le soin implacable d’un sculpteur coulant
une piece difficile. Pourtant, un événement
de ce genre — limité dans le temps et ne relevant
que de la scene artistique — a rarement déclen-
ché une réaction aussi mordante dans la presse
populaire. On se croyait revenu a I’époque ou
Duchamp signait sa «fontainey.

Depuis sa révélation en octobre 1993, House
de Whiteread a été portraité dans des carica-
tures et des critiques a la langue plus ou moins
imagée. House se réfere a la position depuis
toujours incertaine du monument en architecture,
fluctuante entre I'art et I'utilitaire. Ainsi qu’Adolf
Loos I'a découvert et Hegel I'a expliqué théo-

riquement, la signification symbolique de I'archi-
tecture constitue en méme temps son «essen-
cey; celle d’un art représentant symboliquement
la vie en trois dimensions, tandis que son
utilisation détruit totalement ce symbolisme
fondamental: L'architecture comprise non pas
comme idée, mais comme fonction. Whiteread
s'immisce dans ce probléme binaire dans

la mesure ou elle emméle intentionnellement
sculpture et architecture et projette une sorte
d’objet mutant ne pouvant étre défini par

I’'une des deux notions, mais voulant précisément
se déterminer par le refus de choisir.

Le moderne rendu saisissable

House de Whiteread ne veut pas contrecarrer
I'idéologie spatiale du moderne, au contraire,
elle la renforce, et méme mieux, a sa maniere.
Car depuis le développement de la psychologie
de la forme, I’espace est devenu I'objet de
toutes les inversions intellectuelles et reposant
sur I'expérience, qui sont générées par l'iden-
tification de la figure et du fond, ainsi que par les
polysémies inévitables entre les deux notions;
une caractéristique spécifiqgue du moderne, ainsi
que I'ont montré les critiques depuis Alois Riegl
jusqu’a Colin Rowe. Ainsi, de nombreux repré-
sentants du moderne ont utilisé I'inversion de

la relation figure/fond pour mettre en évidence
la perception effective de I’espace. Dans les
années cinquante, I'architecte italien Luigi Moretti
exécuta méme des maquettes en platre pour
illustrer ce qu’il voyait comme une histoire des
divers types spatiaux en architecture. Les
maquettes matérialisaient en quelque sorte les
vides existant réellement. Dés la fin des années
trente, les écoles d’architecture ont mis en
ceuvre des méthodes semblables pour illustrer
«’espacen, art de I'insaisissable, sur des
maquettes concretes. Avec cette méthode, on
croyait pouvoir réduire toute I'architecture
historique aux propriétés essentielles de I'espace
et éliminer par une abstraction croissante les
(stylesy indésirables de I'histoire.

Considéré ainsi House de Whiteread se
place dans cette tradition comme une concréti-
sation didactique de «I’espacen privé. Qu'ils aient
été formés par le moderne ou par ses dérivés
«brutalistes), le travail de Whiteread apparait aux
architectes comme une maquette en vraie
grandeur, comme un exercice en trois dimensions
sur la dynamique et la statique de I’espace. La
transformation de la maison réaliste du 19¢ s. en
une composition abstraite est un sous-produit de
cet exercice ne devant rien au hasard:

Whiteread a effectivement construit le modéle
d’une maison renfermant toute une série de
paradigmes propres a I’habitation moderne - de
Wright & Loos, de Rudolf Schindler a Paul Rudolph.
Lorsque 'on lit la forme interne de Whiteread
comme un extérieur, I’enveloppe en béton
reconstitue ici simplement ce que pourrait étre
un exercice de composition en trois dimensions
reposant sur le découpage ou I’évidement

d’un volume plein correspondant aux exigences
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du lieu ou de I'utilisation. Dans sa représentation
paradigmatique des «cing compositionsy, Le
Corbusier a énoncé systématiquement des 1925
ce principe de composition, en méme temps que
quatre autres «typesy de projets architecturaux,

y compris le plan libre et le volume prismatique.
Dans ce sens, House de Whiteread était parfai-
tement moderne et déclencha la colére du camp
postmoderne et traditionaliste qui, en Grande
Bretagne, pense que (’abstractiony insulte I'ceil.

La fagade, un lieu d’effroi?
Mais le projet House concernait aussi un autre
point de friction qui est certes lié a ce qui
précede, mais que ressentirent surtout les
personnes étrangeres a la scéne architecturale
et artistique et qui touchait profondément au
caractére «privéy de la démarche. En fait, White-
read mettait en cause la maison en soi; selon
certains commentateurs, elle mutilait méme
ce lieu nécessairement archétypique du chez-soi.
Article aprés article, on pouvait lire a ce sujet
que I'ancienne vie de la maison était réduite au
silence, que le modéle de vie d’une époque était
tué et pétrifié dans le béton, pour ne pas dire
dans I’aspic. En plus de I'’effacement manifeste
des traces de vie, les fenétres «aveuglesy de
House inquiétaient de nombreux critiques.
On peut voir |a un rapport avec les conceptions
romantiques du regard interdit, I'ceil du malin,
ou 'effet insolite de miroirs ne renvoyant pas
I'image humaine. E.T.A. Hoffmann et surtout
Victor Hugo aimerent raconter des histoires de
maisons barricadées dont les secrets ne pou-
vaient étre que supputés.

Surtout depuis la publication par Freud
en 1919 de son célebre essai sur ¢l’insolitey («Das
Unheimliche)), la psychanalyse a amplifié
diversement de telles réactions romantiques
en associant I'insolite aux forces plus complexes
et profondes des pulsions sexuelles, de la
nostalgie de la mort et des complexes cedipiens.
Partant de la formulation osée et difficile de
Schelling en 1830 affirmant que I'insolite serait
«quelque chose ayant d{ rester caché mais ayant
quand méme émergé au grand joury, Freud
associa ce sentiment a des expériences primaires
- des scenes telles que les vit le «Kleine Hans)
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- qui sont refoulées et resurgissent inopinément
plus tard et sous une autre forme. Pour Freud,
I'arriere-plan de ces sentiments insolites allié

a de telles expériences primaires, incluait aussi
la nostalgie du retour dans le sein maternel,
I’angoisse de voir revivre le déja mort, ainsi que
la destruction d’objets semblant dispenser

trop de bien-étre. Nous reconnaissons ici des
themes qui se retrouvent dans les réactions
suscitées par House, entre autres I'impossibilité
matérielle d’entrer dans la maison ou la pres-
cience que des secrets et des dangers inconnus
nous guettent derriére sa fagade close. Exprimée
a la maniere psychanalytique, I'ceuvre de
Whiteread semble suivre I'exemple des dadaistes
et des surréalistes qui inventérent des maisons
(insolitesy précisément pour leur effet de

choc sexuel et mental: les maisons «interuté-
rinesy de Tristan Tzara, les habitats évanescents
de Dali, les maisons «flasques» de Matta sont
des exemples concrets contre lesquels House
prend position d’un point de vue postavant-
gardiste, en tant qu’espace résolument inac-
cueillant a ’'ambiance rude. Ainsi que certains
critiques d’art I'ont montré, la conception

de «I'arty par Whiteread comme acte temporaire
ou événement, va dans le sens des exemples
dadaistes. Mais 'analyse de Freud signale I’exis-
tence de problemes lorsqu’il s’agit d’un insolite
sans rapport avec un objet, un insolite engendré
plutdt par I’espace que par son contenu.

Méme apres avoir découvert tardivement que
I’espace pouvait étre beaucoup moins universel
que Kant ne I’avait supposé, Freud resta
extrémement hermétique aux questions spa-
tiales. C’est ainsi qu’il revint a des phénoméno-
logues, depuis Minkowski jusqu’a Binswanger,
de découvrir que I'espace peut méme étre défini
psychologiquement et donc étre un symptéme
pouvant méme étre lu comme instrument

de traumatismes et de neuroses. Il est signifi-
catif que les écrits de Minkowski parlent d’espace
(noiry ou ¢<sombrey et que méme totalement
privé de la vue on puisse pourtant percevoir
I’espace: il existe donc bien un espace corporel,
sensoriel et méme spirituel. C’est un tel espace
que Whiteread a construit, un espace aveu-

glant et étouffant qui accueille son contenu non

pas pour le réconforter, mais pour I’expulser
comme une haleine.

Rétrospectivement, cette inversion ultime
semble avoir été fortement prononcée. Car
qu’était la maison moderne sinon le refuge
protégé contre I'agoraphobie, cette «(maladie de
la ménagére) de suburbia si répandue parmi
ses consceurs depuis son invention dans
les années 1870. Jeté sans ménagement dans le
vide, e sujet avide d’un foyer, ne trouvant plus
d’enveloppe protectrice, s’agrippe comme
au radeau de Géricault, a la surface externe d’un
objet inhabitable et totalement claustropho-
bigue; il se trouve contraint de se mouvoir a la
périphérie d’un espace ayant été accueillant.
Dans le monde de Rachel Whiteread ou I'illusion
du retour au ¢logis» n’est méme pas permise,
méme I'insolite est éliminé. Les angoisses
fondamentales de I'exclusion et du bannisse-
ment, de I'apatridie et de I’aliénation ne peuvent
plus étre désamorcées en les esthétisant par des
histoires d’horreur et des drames familiaux
psychanalytiques. Lorsque toutes les portes vers
I'insolite sont hermétiquement closes, le sujet
en quéte d’un foyer est a jamais rejeté dans le
froid extérieur.

Hans Frei (pages 26-33)
Traduction de I'allemand: Paul Marti

Une peau sans visage

L'immatérialité substantielle du Kunstmuseum
Liechtenstein de Morger, Degelo et Kerez

Ce n’est pas sans raison qu’en architecture,
les critiques parlent aujourd’hui davantage

de surfaces que de fagades. Le terme «fagade»
recouvre I'idée d’une relation fortement
significative entre I'intérieur et I'extérieur.

En revanche, la notion de «surface) suppose
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que nous nous arrétions un peu plus longtemps
sur les cOtés extérieurs et que nous ne nous
intéressions pas immédiatement aux espaces

se développant sur l'arriere. Les systémes

de signes se sont aujourd’hui dissous. Cela pose
la question du sens que peut créer une archi-
tecture dont 'expression est au degré zéro.

La notion de fagade est étroitement associée a
I'idée de transparence telle que Colin Rowe et
Robert Slutzky I'ont développé dans deux essais
sur la Transparency: literal and phenomenal'.
Les auteurs posent I’exigence de contenus
rendus visibles, et ce, indépendamment du fait
que nous soyons en présence de fagades de
verre autorisant une perception directe de
I'intérieur ou d’une transparence - au sens
figuré — qui se fonde sur une analogie physiono-
mique entre I'intérieur et I’extérieur. Prise dans
ce sens, la transparence est en rapport avec les
théories de la tectonique et de I'habillage. Le
mécanisme producteur de contenus fonctionne
toutefois en sens inverse dans un cas et dans
I'autre. Les fagades expriment I’essence interne
du batiment, les «masquesy traduisent des
fonctions publiques. L'intérét de projets de Dan
Graham comme Alteration of a Suburban House
(1978) qui modifient des fagades réside précisé-
ment dans 'actualisation de ces mécanismes
générateurs de sens.

La notion «de surface» nous libere pourtant
de 'emprise de la sémiologie. Nous percevons la
surface architectonique comme un paysage et
non plus comme un visage. Certes, les paysages
ont également une partie souterraine qui est
dissimulée, mais cette derniére nous intéresse
bien moins que les liens complexes qui se
tissent a la surface. L'épigenese détermine la
physionomie spécifique d’un paysage. Le biolo-
giste Conrad Waddington la décrit comme un
processus relativement mystérieux «dans lequel
la forme émerge de maniere progressive mais
dynamique d’un environnement ou d’une
substance informe ou homogene)?. La forme
d’une surface ne dépend donc pas d’un
ensemble de signes qui lui conféreraient du
sens. Elle est, au contraire, issue du néant. A la
différence de vecteurs sémantiques, elle repré-
sente un plan instable que les facteurs extérieurs
et le patrimoine génétiquey n’influencent
que de maniére trés mystérieuse.

Comment des contenus peuvent-ils néan-
moins prendre forme dans de telles conditions?
Nous ne pouvons en tout cas plus interpréter un
paysage selon les regles classiques de la physio-
nomie classique ou a I'image d’un visage.

Les architectes répondent en général a cette
question par un traitement formel libre de toute
signification. lls créent une architecture qui ne
signifie et ne veut rien signifier au-dela de
I'intérét intrinséque de I’enveloppe. Ce qui

se passe derriere I'enveloppe apparait voilé dans
leurs travaux. Contrairement a la fagade ou au
masque, I'attention se concentre sur les effets
qui se produisent a la surface.3

Montrer pour cacher
Ce qui se passe au-dela de I'enveloppe reste
mystérieux. Une surface a toujours deux cotés
méme s’ils n’ont rien en commun. Cela est
par exemple le cas dans les batiments dont les
surfaces refletent comme des miroirs.
Ces élévations mettent en crise uniquement
la croyance selon laquelle les significations
reposent sur des correspondances de sens entre
les deux cotés. La transparence suppose
I'existence d’une relation forte entre signifiant
et signifié. Cela n’implique toutefois en rien
qu’elle soit requise pour créer du sens.
Les propos du théoricien berlinois des médias
Friedrich Kittler sur les interfaces graphiques
des ordinateurs constituent un bon point
de départ pour comprendre la vocation des sur-
faces qui n’ont en apparence pas de significa-
tion: «elles donnent a voir quelque chose
pour voiler autre chosey. En d’autres termes: les
surfaces, notamment celles de 'architecture,
détournent I'attention des interrogations rela-
tives aux contenus. Elles ouvrent ainsi un espace
de liberté qui se préte a I'arbitraire de toutes
sortes de manipulations. Kittler met toutefois en
garde contre le faux luxe des interfaces utilisa-
teurs et semble éprouver une certaine nostalgie
des anciennes regles de composition. Cette
méme attitude trouve sa correspondance dans la
revendication actuelle des architectes berlinois
- faite de maniére bien moins fine — d’un retour
a la tectonique et a I'architecture de fagade.
Plutdt que de revenir trop vite au «régime
des signesy, nous devrions réfléchir aux possibi-
lités d’expression inhérentes aux surfaces.
Sommes-nous réellement en présence d’une
alternative entre, d’une part, des fagades qui
établissent des relations fortes entre extérieur
et intérieur et, d’autre part, des surfaces qui
assurent une coupure radicale entre les c6tés
d’un méme plan? Dans le Kunstmuseum
Liechtenstein, les architectes Morger, Degelo et
Kerez montrent qu’il existe une troisiéme voie.
Plus précisément que les architectes peuvent — a
la surface des batiments - recourir a de
nouveaux mécanismes d’expression. Dans cette
réalisation, nous pouvons émettre I’hypothése
d’un traitement paysager des surfaces et d’'une
coupure radicale entre I’extérieur noir et
I'intérieur blanc. En y regardant de plus pres,
nous constatons toutefois que la méme chose se
répete sur les deux cotés trés contrastés
en apparence. Les deux faces se tournent pour
ainsi dire I'une vers 'autre sans que I'une soit
soumise au diktat de I"autre. Nous assistons
au rapprochement de ce qui semble incompa-
tible et non pas a une dialectique entre signifiant
et signifié ou a une coupure radicale entre les
deux cotés.

Souple et extroverti

A premiere vue, le Kunstmuseum Liechtenstein
présente une solution strictement pragmatique.
Les architectes n’ont pas eu d’autre choix que
de réaliser le volume maximal autorisé par

la loi. En acceptant comme forme ce qu’ils ne
pouvaient modifier, ils ont fait d’'une contrainte
vertu. La décision de traiter ce volume de
construction maximal comme une «black box»
se comprend aisément. La black box ne suscite
pas de fausses attentes quant a I'expression
architecturale et 'insertion dans le site: nous
attendons d’une black box que rien n’y pénétre
et que rien n’en émane, qu’aucun élément
ne capte I'attention. En ce sens, les auteurs ont
situé leur travail au niveau le plus élémentaire,
au niveau du fait architectural brut. La black
box leur permet de s’affranchir de toutes les
contraintes inhérentes a I’expression architecto-
nique. Le fait d’étre noir fait donc référence
a des qualités conceptuelles et non pas a des
propriétés physiques. Autrement dit, une black
box peut étre aussi peu noire que le marché
noir. La couleur noire se réfere a I'absorption de
toute velléité expressive.

Les auteurs ne s’en tiennent toutefois pas
a la «black box». Le Kunstmuseum Liechtenstein
est réellement noir et cela d’'une maniéere trés
spectaculaire et expressive. Rétrospectivement,
nous pourrions dire que la black box a constitué
un moyen de se débarrasser de toutes les
relations significatives, tant a I'intérieur qu’a
I’extérieur. Dans un second temps, les archi-
tectes recourent a une stratégie de blocus;
ils investissent la surface neutre comme terrain
d’expérimentation pour de nouveaux effets.

lls ont porté leur attention a ce que la
perception se concentre exclusivement sur des
surfaces compactes et homogenes. Le nom
«Kunstmuseum Liechtensteiny n’est pas seule-
ment apposé sur le batiment, mais il y est
gravé dans la pierre. Toutes les ouvertures sont
regroupées dans trois grands percements dont
les vitrages foncés s’intégrent discretement au
bloc monolithique. Pas un seul joint de dilatation
ne vient interrompre la continuité d’une surface
qui se développe sur pres de 170 meétres. Durant
des mois, les artisans ont travaillé, comme jadis
les décorateurs, a la finition de cette surface;
mais au lieu d’ajouter des éléments, ils ont
décapé une fine couche d’environ 8 millimétres
conférant a la surface I'aspect d’un tableau
impressionniste formé de gravier coloré du Rhin,
de basalte noir et de ciment teinté en noir. Ils
ont ainsi délesté le batiment d’un poids total
d’environ 40 tonnes. Cette partie enlevée
semble toutefois continuer a exister: elle est un
corps fantéme qui veille a ces effets incroyables
qui font alterner en surface douceur soyeuse,
miroitements nacrés ou reflets de carrosserie
brillante.

Certes, nous pourrions comprendre chacun
de ces effets comme élément d’une fagade
ou trait d’'un masque. Nous pourrions ainsi décrire
le batiment tour a tour comme un «decorated
shedb, un bloc monolithique ou un conteneur
d’espace. Prises ensemble, ces maniéres d’ap-
préhender le batiment en donneraient une image
contradictoire et complexe. Une telle description
ne tient toutefois pas compte du mélange des
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effets qui tendent a sceller 'extérieur et rendent
hermétique I'intérieur du batiment. La variation
insensible des effets ne rend-elle pas caduc
toute velléité d’interprétation? Plutét que
d’ambiguité, nous avons donc intérét a parler
d’un éventail large ou d’un registre d’expression.
Il couvre différents themes relatifs au volume,

a I'espace et a I'image du batiment. Ces effets
convergent et interagissent sans jamais entrer
en concurrence les uns avec les autres au point
que le signe cesse de représenter autre chose
que lui-méme. Nous ne sommes pas seulement
en présence d’autres significations que celles
des fagades mais surtout d’une structure de
signification qui se situe a un niveau compléte-
ment différent. La surface ne renvoie pas a un
signifié qui se situerait au-dela. Elle est un objet
physique qui se transforme intérieurement

sans que sa propre matérialité ne soit affectée.
La structure imagée ne recouvre pas le batiment
comme dans un decorated shed. Nous pouvons
assimiler la surface a une image qui aurait

une qualité matérielle. Nous pouvons la comparer
aux surfaces formées de cristaux liquides,

a la différence pres que la transformation, sans
changement de propriété, résulte dans un cas du
traitement grossier de la matiére et, dans I'autre,
de manipulations de sa structure. Au Kunst-
museum Liechtenstein, des effets variables
animent la surface externe d’un volume disposé
dans 'espace. lls ne découlent pas de la déma-
térialisation de I'enveloppe. La surface constitue
plus qu’une simple interface architectonique
dont la fonction se limiterait au role de masque.
Elle a une réalité physique et diffuse, pour ainsi
dire, son essence idéale.

Les deux c6tés de la surface

A lintérieur du museée, les auteurs transcendent
également, mais de maniére différente, le
processus de neutralisation. Ce que la black
box constitue pour 'extérieur, le «white cubey le
représente pour I'intérieur: un élément de
cloisonnement qui, idéalement, coupe court

a tout échange entre I'intérieur et I'extérieur.

[l unifie 'espace interne encore plus fortement
que la surface noire I'externe. Le systeme de
desserte joue un réle important dans ce proces-
sus. Il devrait étre le moins présent possible:

sa vocation est d’assurer la neutralité du white
cube et celle de sa subdivision. Sur ce point,

le Kunstmuseum Liechtenstein ne correspond
pas aux attentes. L'aménagement des salles
d’exposition répond certes aux exigences d’une
architecture neutre et retenue qui est le propre
du white cube. ’'ensemble du musée - a
I'exception de quelques locaux annexes sur les
angles - s’intégre néanmoins de maniére
parfaite au systéme de desserte qui en constitue
I’élément principal. Les dessertes se réduisent
a deux volées de marches tandis que les halls
d’exposition jouent la fonction des paliers
manquants. Le systeme raffiné formé de deux
escaliers de sens contraire lie les étages entre
eux. Il définit un espace continu qui se

développe sur plusieurs niveaux. A I'intérieur, la
division du plan accentue le sentiment d’ouver-
ture. Les cloisons entre les halls d’exposition
sont disposées tangentiellement aux escaliers et
dégagent des vues diagonales a travers tout

le batiment. Aux surfaces, de grandes ouvertures
décloisonnent les séquences spatiales dyna-
miques sur I'extérieur.

Morger, Degelo et Kerez n’ont pas masqué
la rupture entre les deux c6tés de la surface.
Leur relation est néanmoins d’une autre nature
que celle d’un white cube intégré dans une black
box. Les auteurs du projet semblent avoir mis les
choses en place de maniere a ce que I'intérieur
et I'extérieur soient en contact sans toutefois
établir un rapport de transparence ou de type
signifiant/signifié. La communication et
I’échange des propriétés entre les deux faces
sont précisément assurés par la douceur imma-
térielle de I'extérieur et I'ouverture dynamique
de I'intérieur. Dans une fagade, les deux cotés
sont dans un rapport de dépendance et de
hiérarchie; une face représente ou, au contraire,
impregne I'autre. Les choses se passent diffé-
remment au Kunstmuseum Liechtenstein: les
qualités morphologiques des deux cotés ne
se confondent pas. Sur les deux cotés, les archi-
tectes ont par ailleurs ménagé des effets
immatériels qui traversent, pour ainsi dire, la
matérialité de la surface. lls ont ainsi créé un
entre-deux qui détermine Iidentité du batiment.
L'enveloppe n’est pas I'expression d’un contenu,
mais bien plus et, au contraire, la synthése
de ses deux faces en soi incompatibles.

Le Kunstmuseum Liechtenstein présente
une volumétrie orthogonale de boite moderniste
aujourd’hui courante. Dans un monde plein
de stimuli, il affirme fortement un degré zéro de
I'expression architecturale. Cependant, ce degré
zéro n’est ici pas une finalité, mais un point de
départ. Ce n’est pas I'absence de toute signi-
fication qui caractérise le degré zéro de I’archi-
tecture mais, au contraire, un espace qui est en
mesure de produire n'importe quelle significa-
tion. Ce qui importe en définitive, c’est la straté-
gie qui permet la convergence des deux co6tés
de la surface. En revanche, ni les correspon-
dances formelles, ni les systémes de signes
préétablis sont relevants. La notion de surface
implicite non seulement que I'on se soit libéré
de tout systeme de signification, elle explicite
également la pluralité des significations possibles.

Notes: Voir texte allemand p. 32

English
Anthony Vidler (Original version of pages 10-17)

Full House

Rachel Whiteread’s Post-Domestic Casts

In 1993, Rachel Whiteread acquired the use of

a terraced house and its plot of land in the

East End of London for a temporary intervention:
House, a concrete cast of a working-class
dwelling, documented the disappearance of a
typical terrace of houses, and also the tran-
sience of places in which people live. The short
history of this work of art is also a story of
irreconcilable views about radical iconography
in public places. As the debate about all aspects
of the “abstract quality” of House showed,

its blind surfaces became real screens on to
which meaning and consternation could be
projected. The following commentary explores
the various interpretations of Whiteread’s work.

The notion of architecture as comprised of
“space,” rather than of built elements like walls
and columns, is a relatively modern one; it

first emerged with any force at the end of the
nineteenth century as a result of German
psychological theories of “Raum” — one thinks of
Schmarsow, Lipps, and their art-historical follow-
ers Wolfflin, Riegl, Frankl et al., who attempted
to universalize the categories by which historical
art was analyzed. Space, together with other for-
mal categories of three-dimensional composition
- mass, surface, line and form — gradually
became the key to the study of architecture, an
art that in its essence seemed to compose with
and through space. As a concept, space was
adumbrated as a product of, and experienced
through, bodily movement and psychological and
optical projection. Space was interior, envelop-
ing, enclosing, ritually sanctioned and structured
by the body’s motion through it. As such it tend-
ed to break down the rigid stylistic categories of
architectural history, privileging internally engen-
dered architectures from Egypt to the Baroque
rather than the conventional idealization of
Greece and the Renaissance.

Space, indeed, became one of the watch-
words of modernist architecture from Adolf Loos
to Le Corbusier and Frank Lloyd Wright, and
rapidly emerged as a primary critical term for
establishing what was actually “modern.”
“Space,” more than even “function,” became
a defining term for modernity, not least because
of its connection with “time” both before and
after Einstein. Space moved; it was fluid, open,
filled with air and light; its very presence was
a remedy for the impacted environments of the
old city: “space,” the modern carrier of the
Enlightenment image of hygiene and liberty. For
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