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Dem Raum abgerungen

Rachel Whitereads Versteinerung der Privatsphare

Im Londoner East End wurde Rachel Whiteread 1993 eine Reihen-
haus-Parzelle flr eine zeitlich befristete Intervention zur Verfligung
gestellt: House, der Betonabguss einer Arbeiterwohnung,
dokumentierte das Verschwinden einer typischen Reihenhaus-
Zeile und die Verganglichkeit bewohnter Orte. Die kurze Geschichte
dieses Kunstwerks ist zugleich die Geschichte unvereinbarer
Auffassungen Uber radikale Ikonografien im offentlichen Raum.
Wie die Debatte rund um die «Abstraktheity von House zeigte,
wurden seine blinden Oberflachen zu wahren Projektionsflachen fur
Bedeutung und Betroffenheit. Anthony Vidler lotet den Kontext

der unterschiedlichen Interpretationen von Whitereads Arbeit aus.
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Dem Raum abgerungen

Die Auffassung von Architektur als etwas, das mit «(Raumy und
nicht in erster Linie mit Bauteilen wie Stiitzen und Mauern zu
tun hat, ist relativ modern. Sie taucht zum ersten Mal mit einer
gewissen Nachhaltigkeit am Ende des 19. Jahrhunderts auf
als Ergebnis deutscher Psychologietheorien zum Raum - man
denke an Schmarsow, Lipps, ihre kunsthistorischen Gefolgs-
manner Wolfflin, Riegl, Frankl e.a. und ihren Versuch, die
Kategorien, mit denen die Kunstgeschichte analysiert wurde,
zu verallgemeinern. Raum nahm - zusammen mit anderen
Begriffen der dreidimensionalen Gestaltung wie Masse, Ober-
flache, Linie und Form — mehr und mehr eine Schlisselstellung
ein innerhalb der Auseinandersetzung mit Architektur, einer
Kunst, die offenbar im Wesentlichen mit und durch Raum
operierte. Konzeptionell wurde Raum als ein Produkt aus der
Bewegung eines Korpers und psychologischer und visueller
Projektion aufgefasst und erfahren. Raum war das Innen,
die Umhillung, das Einschliessende, durch den menschlichen
Korper und seine Bewegung in ihm rituell sanktioniert und
gegliedert. Insofern verdrangte Raum die strengen Stilbegriffe
der Architekturgeschichte, um den von innen heraus erzeugten
Architekturen von Agypten bis zum Barock den Vorrang
einzuraumen, entgegen der herkémmlichen Idealisierung der
Griechen und der Renaissance.

Tatsachlich wurde Raum zu einer Parole der modernen
Architektur von Adolf Loos bis Le Corbusier und Frank
Lloyd Wright und entwickelte sich rasch zu einem vorrangigen
Kriterium, wenn es das wirklich «Moderney zu definieren
galt. «<Raumy wurde mehr noch als «Funktiony zu einem
Bestimmungsfaktor der Moderne, nicht zuletzt aufgrund seiner
Verbindung mit dem «Zeity-Begriff sowohl vor als auch nach
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Einstein. Raum war in Bewegung, fliessend, offen, voller Luft
und Licht; sein blosses Vorhandensein war ein Heilmittel gegen
die eingeengten Platzverhaltnisse der traditionellen Stadt:
«(Raumy als moderner Trager der aufklarerischen Idee von
Hygiene und Freiheit. Fur die meisten Vertreter der Moderne
war Raum universal und dazu bestimmt, offentliche wie private
Bereiche gleichermassen zu durchfluten. Le Corbusier sprach
von (I’espace indicibley, was sich mit «der unaussprechliche
Raumy nur schlecht Ubersetzen lasst, aber eigentlich Grenzen-
losigkeit ausdriickt, gegenseitige Durchdringung von Haus und
Stadt, einen Horizont, der sich ins Unendliche ausdehnt.

In diesem Sinne war Raum, zumindest seit Frank Lloyd Wright,
sogar politisch aufgeladen — der Kritiker Bruno Zevi verwies
nach dem Krieg nachdricklich darauf, dass wrightscher

Raum mit demokratischem Raum gleichzusetzen sei, gegenlber
einer vorgangigen und undemokratischen «faschistischeny
Nichtbeachtung des Raums.

Raum als Reflex und Obsession

Ruckblickend ist die Verbindung des Raumes der Moderne mit
bestimmten Ideologien zwangslaufig fragwirdiger geworden,
da die laut verkindete Wohltatigkeit der modernen Architektur —
und des ihr zugehorigen «(Raumes) flr ein zeitgemasses
Wohnen - nur allzu klar ihre Schwachstellen offenbart hat und
die politischen Allianzen zwischen modernen Architekten und
zweifelhaften Bauherren in den Dreissigerjahren von Historikern
aufgedeckt worden sind.

Trotzdem ist der Reflex, dass Raum gut sei, nicht génzlich
aus unseren Gehirnen verschwunden. Dies mag das Resultat von
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1| Die Baustelle an der Grove Road
im Sommer 1993
Le chantier a la Grove Road en été 1993
The construction site at Grove Road in
Summer 1993

etwas sein, das man als den historischen Stammbaum des
Raumes bezeichnen konnte. Als Produkt von Theorien

der psychologischen Bewusstseinserweiterung — von Projektion
und Introjektion — nahm der Raum in Grossbritannien rasch

und auf natlrliche Weise Ziige eines Therapeutikums an, das
gegen die miteinander verwandten Phobien des 19. Jahr-
hunderts, Agoraphobie und Klaustrophobie, ins Feld gefiihrt
werden konnte. Indem man die Stadt 6ffnete, wiirde man

sie — laut Le Corbusier und mancher Post-CIAM-Rhetorik — von
allen geschlossenen, dreckigen, geféhrlichen und ungesunden
Winkeln befreien und damit - da einschneidende Gegensatze
zwischen offenen und geschlossenen Raumen nun wegfielen

- die Stadtbevdlkerung von jeder rdumlichen Angst erldsen, die
sie im ersten Schub der Verstadterung verspiirt haben mochte.

Zum Teil waren vielleicht die Uberreste einer solchen
Haltung fur die heftigen Angriffe des Gemeinderats auf Rachel
Whitereads House verantwortlich, fir Argumente wie, es
stehe der Stadtsanierung im Wege, es verhindere das Anpflanzen
gesunden Griins oder es setze einer ungesunden und klaust-
rophobischen Vergangenheit ein Denkmal. Auf der Ebene des
«Hauses) allerdings hatte der simple Akt des Raum-Einfiillens,
des Schliessens einer vormaligen Liicke dem Grundsatz
eines hundertjahrigen Planungsdogmas - nédmlich dass offen
besser, ja absolut gut sei - folgerichtig entgegengewirkt.

Das House von Rachel Whiteread war, an der Oberflache
betrachtet, eine ganz klare Aussage, sorgfaltig ausgefiihrt mit
der unabdinglichen Aufmerksamkeit eines Bildhauers beim
Giessen eines komplizierten Werkstiicks. Dennoch hat selten
ein Ereignis dieser Art — befristet und von der Kunstszene
unterstitzt - eine derart bissige Reaktion in der Boulevardpresse
ausgelost. Man fihlte sich zurlickversetzt in die Zeit, als
Duchamp seinen «Brunneny signierte.

Seit seiner Enthillung im Oktober 1993 wurde Whitereads
House in Cartoons und Kritiken mit mehr oder weniger
bildhafter Sprache und Ironie portrétiert; sogar die Befiirworter
flllten die Schlagzeilen mit Wortspielen wie «the house that
Rachel builty, cthome workpy, «house callsy, «a concrete idea,
«(the house that Rachel unbuilty, chome truthy, (no house room
to arty. House verweist auf die von jeher unsichere Stellung
des Monumentes innerhalb der Architektur, sein Schwanken
zwischen Kunst und Gebrauch. Wie Adolf Loos erkannt
und Hegel theoretisch erortert hat, liegt die «Essenzy der
Architektur in ihrer symbolischen Bedeutung: Architektur ist
demnach eine Kunst, die das Leben in dreidimensionaler Form
sinnbildlich darstellt, wahrend ihre Zweckgebundenheit —
Architektur also nicht verstanden als Idee, sondern als Funktion
- diesen grundsatzlichen Symbolismus stdndig unterminiert.
Whiteread unterlduft dieses bindre Problem, indem sie Skulptur
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und Architektur absichtlich durcheinander bringt und eine Art
mutierendes Objekt entwirft, das durch keinen der beiden
Begriffe bestimmt werden kann, sondern gerade durch diese
Weigerung definiert werden will.

Greifbar gemachte Moderne

Whitereads House will die raumliche Ideologie der Moderne
nicht hintertreiben, im Gegenteil: es verstarkt sie - und

mehr — auf seine eigene Weise. Denn seit der Entwicklung der
Gestaltpsychologie ist Raum zum Gegenstand aller intellek-
tuellen und auf Erfahrung beruhenden Umkehrungen geworden,
die aus der Identifikation von Figur und Grund wie auch aus
den unvermeidlichen Mehrdeutigkeiten zwischen diesen

beiden Begriffen hervorgingen, die - Kritiker von Alois Riegl bis
Colin Rowe haben darauf hingewiesen - flir die Moderne selbst
bezeichnend sind. So haben viele Vertreter der Moderne

die Umkehrung der Figur-Grund-Beziehung angewandt, um

die eigentliche Wahrnehmung des Raumes offen zu legen. Der
italienische Architekt Luigi Moretti stellte in den Finfziger-
jahren sogar Gipsmodelle her, um zu illustrieren, was er als eine
Geschichte der verschiedenen raumlichen Typen in der Archi-
tektur ansah. Die Modelle bildeten sozusagen die Festkorper
real existierender Leerrdume ab. Die Rdume von Kompositionen
wie etwa Hadrians Villa in Tivoli wurden als eine Sequenz

aus festen Korpern dargestellt, so als hatte man plotzlich
entdeckt, dass Raum dicht und undurchdringlich sei.! Von den
spaten Dreissigerjahren an haben Architekturschulen &hnliche
Methoden angewandt, um «Raumy - die Kunst des Unfass-
baren — anhand greifbarer Modelle zu vermitteln. Man glaubte,
mit dieser Methode alle historische Architektur auf die
wesentlichen Merkmale des Raumes reduzieren und schadliche
«Stiley des Historismus durch fortschreitende Abstraktion
auflosen zu konnen.

So gesehen reiht sich Whitereads House - fiir Architekten
offenkundig, wohl aber auch fir die Kunstschaffenden und das
allgemeine Publikum - als eine didaktische Veranschaulichung
des privaten «(Raumesy des 19. Jahrhunderts in diese Tradition
ein. Architekten, egal ob sie an der Moderne oder an ihren
(brutalistischeny Ablegern geschult sind, erscheint Whitereads
Arbeit als Modell im Massstab 1:1, als eine dreidimensionale
Ubung zur Dynamik und Statik des Raumes. Ein nicht zufélliges
Nebenprodukt dieser Ubung ist die Verwandlung des Hauses
des Realismus des 19. Jahrhunderts in eine abstrakte
Komposition; Whiteread hat namlich das Modell eines Hauses
gebaut, das einer Reihe von paradigmatischen modernen
H&usern - von Wright bis Loos, von Rudolf Schindler bis Paul
Rudolph - gleicht. Die Betonhiille = wenn man Whitereads
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Innenform als Aussen liest — gibt hier einfach wieder, was eine
Ubung in dreidimensionaler Komposition sein kdnnte, beruhend
auf dem Herausschneiden oder Ausgraben eines festen
Volumens entsprechend den Erfordernissen des Ortes oder des
Gebrauchs. In seiner paradigmatischen Darstellung der «Cing
Compositions) hatte Le Corbusier dieses Gestaltungsprinzip
bereits 1925 systematisch erfasst, zusammen mit vier anderen
(Typeny des architektonischen Entwurfs, einschliesslich des
freien Grundrisses und des prismatischen Korpers. In diesem
Sinne war Whitereads House durch und durch modern

und I6ste den Zorn eines postmodernen und traditionalistischen
Lagers aus, das in Grossbritannien der Auffassung ist, dass
(Abstraktion» das Auge beleidigt.

Die Fassade, ein Ort des Grauens?

Das Projekt House riihrte aber noch an einen weiteren wunden
Punkt, der mit den bereits erwahnten zwar zusammenhangt,
jedoch vor allem von Leuten ausserhalb der Architekten- und
Kunstszene empfunden wurde und zutiefst mit dem «privateny
Charakter des Eingriffs zu tun hatte. Whiteread hat das Haus an
sich angetastet, ja hat, einigen Kommentatoren gemaéss,

diesen notwendigerweise archetypischen Ort des Sich-behaust-
Fuhlens sogar verstimmelt. Artikel Giber Artikel liess sich
daruber aus, dass das friihere Leben des Hauses zum Schweigen

gebracht, dass einstige Lebensmuster abgetotet und in Beton,
um nicht zu sagen in Aspik, konserviert worden seien.

Zu diesem offensichtlichen Ausldschen von Lebensspuren
hinzu kamen die, viele Kritiker beunruhigenden, «blindeny
Fenster des House. Dies liesse sich wiederum auf romantische
Vorstellungen einer versperrten Sicht zurlckfihren, das Auge
des Bosen oder die unheimliche Wirkung von Spiegeln, die
das menschliche Bild nicht zuriickwerfen. E. T.A. Hoffmann und
vor allem Victor Hugo liebten es, Geschichten von verrammelten
Hausern zu erzahlen, Uber deren Geheimnisse sich nur mut-
massen liess. Die verlassene Hiille von Whitereads House hat
viel mit jenem leeren Haus auf Guernsey gemeinsam, das Hugos
Fantasie in «Les travailleurs de la mer» so sehr beflugelt hatte.

Die Psychoanalyse hat, vor allem seit Veroffentlichung von
Freuds beriihmtem Essay «Das Unheimliche» von 1919, solche
romantischen Reaktionen vielschichtig Uberhoht, indem
sie das Unheimliche mit den komplexeren und tiefer verborgenen
Kraften von Geschlechtstrieb, Todessehnsucht und ddipalen
Fantasien in Verbindung brachte. Ausgehend von der gewagten
und schwierigen Formulierung Schellings aus den 1830er-
Jahren, das Unheimliche sei «etwas, das eigentlich hatte verbor-
gen bleiben mussen, dann aber trotzdem ans Licht gekommen
isty, verband Freud dieses Gefiihl mit primaren Erfahrungen —
Szenen, wie der Kleine Hans sie erlebt —, die verdrangt werden,
um zu einem anderen Zeitpunkt und in anderer Verkleidung
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unvermittelt wieder aufzutauchen. Die Hintergriinde unheim-
licher Geflihle, verbunden mit solchen Priméarreaktionen,
schlossen fur Freud auch die Sehnsucht nach Riickkehr in den
Mutterschoss mit ein, die Angst, dass Totes wieder lebendig
wird, sowie das Zerschlagen von Gegenstanden, die allzu viel
Behaglichkeit zu vermitteln scheinen. Hier kénnen wir Themen
ausmachen, die in den Reaktionen auf House erkennbar
sind, unter anderem die faktische Unmaoglichkeit, das Haus zu
betreten, oder die Eventualitat, dass hinter seiner geschlossenen
Fassade ungeklarte Geheimnisse und Schrecken lauern.
Psychoanalytisch ausgedriickt scheint Whitereads Werk dem
Beispiel der Dadaisten und Surrealisten zu folgen, die «un-
heimelige» Hauser gerade wegen ihrer sexuellen und mentalen
Schockwirkung erfanden: die interuterineny Hauser von
Tristan Tzara, die sich auflosenden Behausungen Dalis,
die «weichen) Hauser von Matta sind greifbare Beispiele, gegen
die sich House aus postavantgardistischer Sicht als ein ent-
schieden nichtschossédhnlicher Raum, ein nicht weiches
Ambiente positioniert. Wie gewisse Kritiker dargelegt haben, ist
Whitereads Auffassung von «Kunsty als temporarem Akt oder
Event auf ahnliche Weise dadaistischen Vorbildern verpflichtet.
Freuds Analyse weist aber genau dann Mangel auf, wenn
es um ein nicht auf ein Objekt bezogenes Unheimliches geht,
ein Unheimliches, das vielmehr durch den Raum als durch seinen
Inhalt erzeugt wird. Trotz seiner spaten Erkenntnis, dass Raum
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weit weniger universal sein konnte, als Kant angenommen hatte,
blieb Freud raumlichen Fragen ausserordentlich unzugéanglich.
So blieb es Phanomenologen von Minkowski bis Binswanger
Uberlassen, herauszufinden, dass der Raum selbst psychologisch
bestimmt sei und demzufolge als Symptom, wenn nicht gar
Instrument von Trauma und Neurose gelesen werden konnte.
Es ist aufschlussreich, wenn Minkowski vom «schwarzeny

oder «dunkleny Raum schreibt, dass man auch bei volligem
Sichtverlust —im Dunkeln oder mit verbundenen Augen - Raum
trotzdem noch spiren kann: Es gibt also einen korperlich,
sensoriell, ja geistig existierenden Raum. Einen solchen Raum
hat Whiteread gebaut, einen blind machenden, erstickenden
Raum, der seinen Inhalt nicht mit Trost empfangt, sondern wie
Atem ausstosst.

Diese endgiiltige Umkehrung scheint, wenn man zuriick-
blickt, hochst ausgepragt gewesen zu sein. Denn was war das
moderne Haus anderes als die gehiitete Zuflucht vor der
Agoraphobie, jener (Hausfrauen-Krankheity aus Suburbia, die
seit ihrer Erfindung in den 1870er-Jahren so geschlechts-
spezifisch verbreitet war? Derart unzimperlich ins Leere
gestossen, findet das auf ein Heim angewiesene Subjekt keine
schitzende Hille mehr, klammert sich wie an Géricaults
Floss an die aussere Oberflache eines unbewohnbaren und
absolut klaustrophobischen Objekts und ist gezwungen, sich an
der Aussenseite eines ehemals schossahnlichen Raumes zu
bewegen. Nostalgie, schrieb Freud, sei dieses immerwahrende
Gebundensein an ein unmagliches Urverlangen, zum Ursprung,
in den Mutterschoss, zuriickzukehren. Dies ist eine der
Wurzeln unheimlicher Gefiihle, die sich dann einstellen, wenn
solche, lange unterdriickten, Wiinsche plotzlich in unerwarteter
Form wieder auftauchen. In Rachel Whitereads Welt, in der
nicht einmal die Illusion des «Heim»-Kehrens gestattet ist, wird
selbst das Unheimliche ausgegrenzt. Die grundlegenden Angste
vor Ausschluss und Verbannung, vor Heimatlosigkeit und
Entfremdung konnen nicht langer durch ihre Asthetisierung
in Horrorgeschichten und psychoanalytischen Familiendramen
entscharft werden: Wenn alle Tiiren zum Unheimlichen fest
verschlossen sind, steht das auf ein Heim angewiesene Subjekt
endgliltig und fiir immer draussen in der Kalte. (Ubersetzung
aus dem Englischen: Christa Zeller)

1 Luigi Moretti, «Strutture e sequenze di spaziy, Spazio. Rassegna delle arti
e dell’architettura, No. 7, Dezember 1952 /April 1953, S. 9-18.

Anthony Vidler * 1941
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Anthony Vidler (pages 10-17)
Traduction de I'allemand: Jacques Debains

Full House

La sphére privée pétrifiée de Rachel Whiteread

En 1993, dans une rangée de maisons du East
End londonien, une parcelle fut confiée & Rachel
Whiteread pour une intervention limitée dans

le temps: House, le moulage d’une maison
ouvriére, illustre la disparition d’une rangée de
maisons typique et la précarité des lieux habités.
La bréve histoire de cette ceuvre d’art est en
méme temps I’histoire d’'une impossible concilia-
tion entre des iconographies radicales au sein
de I'espace public. Ainsi que I'ont montré les
débats autour de «I’abstractiony de House, ses
fagades aveugles devinrent de vrais écrans ol se
projetérent signification et confusion. Le présent
commentaire étudie le contexte des interpré-
tations du travail de Whiteread.

L'idée considérant I'architecture comme liée

a «’espace), et non en premier lieu une affaire
d’éléments de construction tels que poteaux

et murs, est relativement moderne. Elle apparait
pour la premiére fois avec une certaine conti-
nuité a la fin du 19¢ s. dans le cadre de théories
psychologiques allemandes sur I'espace

on pense a Schmarsow, a Lipps et a leurs
disciples historiens de I'art, notamment Walfflin,
Riegl, Frankl, etc. qui tentérent de généraliser
les catégories permettant d’analyser I’histoire de
I'art. De concert avec d’autres notions propres
a la composition en trois dimensions telles que
masse, surface, ligne et forme, I'espace prit une
position toujours plus centrale dans I'analyse

de I'architecture, un art opérant manifestement
et essentiellement avec et dans I'espace. Dans
sa conception, I'espace se voyait alors pergu et
vécu comme le produit du mouvement d’un corps
et comme une projection psychologique et
visuelle. L'espace devenait I'intérieur, I’envelop-
pe, l'incluant, rituellement sanctionné et articulé
parle corps humain en mouvement dans son sein.
Effectivement, I'espace devint une formule de
I'architecture moderne, depuis Adolf Loos
jusqu’a Le Corbusier et Frank Lloyd Wright, et
se développa rapidement en un critére prépon-
dérant lorsqu’il s’agissait de définir le réellement
«moderney. Bien plus, en tant que «fonctiony,
('espace) devenait facteur déterminant le
moderne, notamment en raison de son lien

avec la notion de «temps), tant avant qu’aprés
Einstein. L'espace était en mouvement, fluide,
ouvert, rempli d’air et de lumiere; sa simple
présence était un remede contre I'exiguité de la
ville traditionnelle: «L’espacen, protagoniste
moderne de I'idée d’hygiene et de liberté annon-

cée par le siecle des lumiéres. Pour la plupart
des représentants du moderne, I’espace était
universel et apte a remplir également les
spheéres publiques et privées.

Le Corbusier parlait d’espace indicible, une
notion difficile a définir mais exprimant effec-
tivement I’'absence de limite, I'interpénétration
réciproque de la maison et de la ville, un horizon
s’étendant jusqu’a I'infini. Dans ce sens, au
moins depuis Frank Lloyd Wright, I'espace
se voyait méme chargé politiquement. Apres la
guerre, le critique Bruno Zevi affirmait résolument
que I’espace de Wright devait étre considéré
comme un espace démocratique s’opposant
a I'attitude non-démocratique et (fascisantey de
I’époque précédente qui ignorait I'espace.

L’espace, un reflet et une obsession
Rétrospectivement, on est contraint de mettre
en doute I'association du moderne a certaines
idéologies. Et pourtant, le réflexe nous faisant
apprécier I'espace comme un bienfait n’a pas
completement disparu de nos tétes. Cela semble
étre le résultat de quelque chose que I'on pour-
rait qualifier d’arbre généalogique historique

de I’'espace. En tant que produit des théories de
I’extension de la conscience psychique - projec-
tion et introjection - I’espace a pris rapidement
et tout naturellement les traits d’une théra-
peutique pratiquée en Grande Bretagne contre
un groupe de phobies du 19¢ s., agoraphobie

et claustrophobie. Selon Le Corbusier et cer-
taines rhétoriques issues des CIAM, en ouvrant
la ville on la libérerait de tous les recoins
fermés,insalubres, dangereux et malsains et ce
faisant — toutes les contradictions radicales
entre espaces fermés et ouverts étant levées -
la population citadine serait libérée de toutes les
angoisses spatiales qu’elle aurait pu ressentir
lors de la premiére vague d’urbanisation.

Le reliquat d’une telle attitude explique
peut-&tre en partie les violentes attaques contre
House de Rachel Whiteread menées par le
conseil municipal. En ce qui concerne au demeu-
rant la ¢maisony, le simple fait de combler
I'espace, de refermer un alignement s’opposait
conséquemment au principe d’un dogme
planificateur du 20° s. privilégiant I'ouverture
comme un bien absolu. Considéré superficielle-
ment, House de Whiteread était un message
parfaitement clair, méticuleusement exécuté,
avec le soin implacable d’un sculpteur coulant
une piece difficile. Pourtant, un événement
de ce genre — limité dans le temps et ne relevant
que de la scene artistique — a rarement déclen-
ché une réaction aussi mordante dans la presse
populaire. On se croyait revenu a I’époque ou
Duchamp signait sa «fontainey.

Depuis sa révélation en octobre 1993, House
de Whiteread a été portraité dans des carica-
tures et des critiques a la langue plus ou moins
imagée. House se réfere a la position depuis
toujours incertaine du monument en architecture,
fluctuante entre I'art et I'utilitaire. Ainsi qu’Adolf
Loos I'a découvert et Hegel I'a expliqué théo-

riquement, la signification symbolique de I'archi-
tecture constitue en méme temps son «essen-
cey; celle d’un art représentant symboliquement
la vie en trois dimensions, tandis que son
utilisation détruit totalement ce symbolisme
fondamental: L'architecture comprise non pas
comme idée, mais comme fonction. Whiteread
s'immisce dans ce probléme binaire dans

la mesure ou elle emméle intentionnellement
sculpture et architecture et projette une sorte
d’objet mutant ne pouvant étre défini par

I’'une des deux notions, mais voulant précisément
se déterminer par le refus de choisir.

Le moderne rendu saisissable

House de Whiteread ne veut pas contrecarrer
I'idéologie spatiale du moderne, au contraire,
elle la renforce, et méme mieux, a sa maniere.
Car depuis le développement de la psychologie
de la forme, I’espace est devenu I'objet de
toutes les inversions intellectuelles et reposant
sur I'expérience, qui sont générées par l'iden-
tification de la figure et du fond, ainsi que par les
polysémies inévitables entre les deux notions;
une caractéristique spécifiqgue du moderne, ainsi
que I'ont montré les critiques depuis Alois Riegl
jusqu’a Colin Rowe. Ainsi, de nombreux repré-
sentants du moderne ont utilisé I'inversion de

la relation figure/fond pour mettre en évidence
la perception effective de I’espace. Dans les
années cinquante, I'architecte italien Luigi Moretti
exécuta méme des maquettes en platre pour
illustrer ce qu’il voyait comme une histoire des
divers types spatiaux en architecture. Les
maquettes matérialisaient en quelque sorte les
vides existant réellement. Dés la fin des années
trente, les écoles d’architecture ont mis en
ceuvre des méthodes semblables pour illustrer
«’espacen, art de I'insaisissable, sur des
maquettes concretes. Avec cette méthode, on
croyait pouvoir réduire toute I'architecture
historique aux propriétés essentielles de I'espace
et éliminer par une abstraction croissante les
(stylesy indésirables de I'histoire.

Considéré ainsi House de Whiteread se
place dans cette tradition comme une concréti-
sation didactique de «I’espacen privé. Qu'ils aient
été formés par le moderne ou par ses dérivés
«brutalistes), le travail de Whiteread apparait aux
architectes comme une maquette en vraie
grandeur, comme un exercice en trois dimensions
sur la dynamique et la statique de I’espace. La
transformation de la maison réaliste du 19¢ s. en
une composition abstraite est un sous-produit de
cet exercice ne devant rien au hasard:

Whiteread a effectivement construit le modéle
d’une maison renfermant toute une série de
paradigmes propres a I’habitation moderne - de
Wright & Loos, de Rudolf Schindler a Paul Rudolph.
Lorsque 'on lit la forme interne de Whiteread
comme un extérieur, I’enveloppe en béton
reconstitue ici simplement ce que pourrait étre
un exercice de composition en trois dimensions
reposant sur le découpage ou I’évidement

d’un volume plein correspondant aux exigences
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du lieu ou de I'utilisation. Dans sa représentation
paradigmatique des «cing compositionsy, Le
Corbusier a énoncé systématiquement des 1925
ce principe de composition, en méme temps que
quatre autres «typesy de projets architecturaux,

y compris le plan libre et le volume prismatique.
Dans ce sens, House de Whiteread était parfai-
tement moderne et déclencha la colére du camp
postmoderne et traditionaliste qui, en Grande
Bretagne, pense que (’abstractiony insulte I'ceil.

La fagade, un lieu d’effroi?
Mais le projet House concernait aussi un autre
point de friction qui est certes lié a ce qui
précede, mais que ressentirent surtout les
personnes étrangeres a la scéne architecturale
et artistique et qui touchait profondément au
caractére «privéy de la démarche. En fait, White-
read mettait en cause la maison en soi; selon
certains commentateurs, elle mutilait méme
ce lieu nécessairement archétypique du chez-soi.
Article aprés article, on pouvait lire a ce sujet
que I'ancienne vie de la maison était réduite au
silence, que le modéle de vie d’une époque était
tué et pétrifié dans le béton, pour ne pas dire
dans I’aspic. En plus de I'’effacement manifeste
des traces de vie, les fenétres «aveuglesy de
House inquiétaient de nombreux critiques.
On peut voir |a un rapport avec les conceptions
romantiques du regard interdit, I'ceil du malin,
ou 'effet insolite de miroirs ne renvoyant pas
I'image humaine. E.T.A. Hoffmann et surtout
Victor Hugo aimerent raconter des histoires de
maisons barricadées dont les secrets ne pou-
vaient étre que supputés.

Surtout depuis la publication par Freud
en 1919 de son célebre essai sur ¢l’insolitey («Das
Unheimliche)), la psychanalyse a amplifié
diversement de telles réactions romantiques
en associant I'insolite aux forces plus complexes
et profondes des pulsions sexuelles, de la
nostalgie de la mort et des complexes cedipiens.
Partant de la formulation osée et difficile de
Schelling en 1830 affirmant que I'insolite serait
«quelque chose ayant d{ rester caché mais ayant
quand méme émergé au grand joury, Freud
associa ce sentiment a des expériences primaires
- des scenes telles que les vit le «Kleine Hans)
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- qui sont refoulées et resurgissent inopinément
plus tard et sous une autre forme. Pour Freud,
I'arriere-plan de ces sentiments insolites allié

a de telles expériences primaires, incluait aussi
la nostalgie du retour dans le sein maternel,
I’angoisse de voir revivre le déja mort, ainsi que
la destruction d’objets semblant dispenser

trop de bien-étre. Nous reconnaissons ici des
themes qui se retrouvent dans les réactions
suscitées par House, entre autres I'impossibilité
matérielle d’entrer dans la maison ou la pres-
cience que des secrets et des dangers inconnus
nous guettent derriére sa fagade close. Exprimée
a la maniere psychanalytique, I'ceuvre de
Whiteread semble suivre I'exemple des dadaistes
et des surréalistes qui inventérent des maisons
(insolitesy précisément pour leur effet de

choc sexuel et mental: les maisons «interuté-
rinesy de Tristan Tzara, les habitats évanescents
de Dali, les maisons «flasques» de Matta sont
des exemples concrets contre lesquels House
prend position d’un point de vue postavant-
gardiste, en tant qu’espace résolument inac-
cueillant a ’'ambiance rude. Ainsi que certains
critiques d’art I'ont montré, la conception

de «I'arty par Whiteread comme acte temporaire
ou événement, va dans le sens des exemples
dadaistes. Mais 'analyse de Freud signale I’exis-
tence de problemes lorsqu’il s’agit d’un insolite
sans rapport avec un objet, un insolite engendré
plutdt par I’espace que par son contenu.

Méme apres avoir découvert tardivement que
I’espace pouvait étre beaucoup moins universel
que Kant ne I’avait supposé, Freud resta
extrémement hermétique aux questions spa-
tiales. C’est ainsi qu’il revint a des phénoméno-
logues, depuis Minkowski jusqu’a Binswanger,
de découvrir que I'espace peut méme étre défini
psychologiquement et donc étre un symptéme
pouvant méme étre lu comme instrument

de traumatismes et de neuroses. Il est signifi-
catif que les écrits de Minkowski parlent d’espace
(noiry ou ¢<sombrey et que méme totalement
privé de la vue on puisse pourtant percevoir
I’espace: il existe donc bien un espace corporel,
sensoriel et méme spirituel. C’est un tel espace
que Whiteread a construit, un espace aveu-

glant et étouffant qui accueille son contenu non

pas pour le réconforter, mais pour I’expulser
comme une haleine.

Rétrospectivement, cette inversion ultime
semble avoir été fortement prononcée. Car
qu’était la maison moderne sinon le refuge
protégé contre I'agoraphobie, cette «(maladie de
la ménagére) de suburbia si répandue parmi
ses consceurs depuis son invention dans
les années 1870. Jeté sans ménagement dans le
vide, e sujet avide d’un foyer, ne trouvant plus
d’enveloppe protectrice, s’agrippe comme
au radeau de Géricault, a la surface externe d’un
objet inhabitable et totalement claustropho-
bigue; il se trouve contraint de se mouvoir a la
périphérie d’un espace ayant été accueillant.
Dans le monde de Rachel Whiteread ou I'illusion
du retour au ¢logis» n’est méme pas permise,
méme I'insolite est éliminé. Les angoisses
fondamentales de I'exclusion et du bannisse-
ment, de I'apatridie et de I’aliénation ne peuvent
plus étre désamorcées en les esthétisant par des
histoires d’horreur et des drames familiaux
psychanalytiques. Lorsque toutes les portes vers
I'insolite sont hermétiquement closes, le sujet
en quéte d’un foyer est a jamais rejeté dans le
froid extérieur.

Hans Frei (pages 26-33)
Traduction de I'allemand: Paul Marti

Une peau sans visage

L'immatérialité substantielle du Kunstmuseum
Liechtenstein de Morger, Degelo et Kerez

Ce n’est pas sans raison qu’en architecture,
les critiques parlent aujourd’hui davantage

de surfaces que de fagades. Le terme «fagade»
recouvre I'idée d’une relation fortement
significative entre I'intérieur et I'extérieur.

En revanche, la notion de «surface) suppose
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effets qui tendent a sceller 'extérieur et rendent
hermétique I'intérieur du batiment. La variation
insensible des effets ne rend-elle pas caduc
toute velléité d’interprétation? Plutét que
d’ambiguité, nous avons donc intérét a parler
d’un éventail large ou d’un registre d’expression.
Il couvre différents themes relatifs au volume,

a I'espace et a I'image du batiment. Ces effets
convergent et interagissent sans jamais entrer
en concurrence les uns avec les autres au point
que le signe cesse de représenter autre chose
que lui-méme. Nous ne sommes pas seulement
en présence d’autres significations que celles
des fagades mais surtout d’une structure de
signification qui se situe a un niveau compléte-
ment différent. La surface ne renvoie pas a un
signifié qui se situerait au-dela. Elle est un objet
physique qui se transforme intérieurement

sans que sa propre matérialité ne soit affectée.
La structure imagée ne recouvre pas le batiment
comme dans un decorated shed. Nous pouvons
assimiler la surface a une image qui aurait

une qualité matérielle. Nous pouvons la comparer
aux surfaces formées de cristaux liquides,

a la différence pres que la transformation, sans
changement de propriété, résulte dans un cas du
traitement grossier de la matiére et, dans I'autre,
de manipulations de sa structure. Au Kunst-
museum Liechtenstein, des effets variables
animent la surface externe d’un volume disposé
dans 'espace. lls ne découlent pas de la déma-
térialisation de I'enveloppe. La surface constitue
plus qu’une simple interface architectonique
dont la fonction se limiterait au role de masque.
Elle a une réalité physique et diffuse, pour ainsi
dire, son essence idéale.

Les deux c6tés de la surface

A lintérieur du museée, les auteurs transcendent
également, mais de maniére différente, le
processus de neutralisation. Ce que la black
box constitue pour 'extérieur, le «white cubey le
représente pour I'intérieur: un élément de
cloisonnement qui, idéalement, coupe court

a tout échange entre I'intérieur et I'extérieur.

[l unifie 'espace interne encore plus fortement
que la surface noire I'externe. Le systeme de
desserte joue un réle important dans ce proces-
sus. Il devrait étre le moins présent possible:

sa vocation est d’assurer la neutralité du white
cube et celle de sa subdivision. Sur ce point,

le Kunstmuseum Liechtenstein ne correspond
pas aux attentes. L'aménagement des salles
d’exposition répond certes aux exigences d’une
architecture neutre et retenue qui est le propre
du white cube. ’'ensemble du musée - a
I'exception de quelques locaux annexes sur les
angles - s’intégre néanmoins de maniére
parfaite au systéme de desserte qui en constitue
I’élément principal. Les dessertes se réduisent
a deux volées de marches tandis que les halls
d’exposition jouent la fonction des paliers
manquants. Le systeme raffiné formé de deux
escaliers de sens contraire lie les étages entre
eux. Il définit un espace continu qui se

développe sur plusieurs niveaux. A I'intérieur, la
division du plan accentue le sentiment d’ouver-
ture. Les cloisons entre les halls d’exposition
sont disposées tangentiellement aux escaliers et
dégagent des vues diagonales a travers tout

le batiment. Aux surfaces, de grandes ouvertures
décloisonnent les séquences spatiales dyna-
miques sur I'extérieur.

Morger, Degelo et Kerez n’ont pas masqué
la rupture entre les deux c6tés de la surface.
Leur relation est néanmoins d’une autre nature
que celle d’un white cube intégré dans une black
box. Les auteurs du projet semblent avoir mis les
choses en place de maniere a ce que I'intérieur
et I'extérieur soient en contact sans toutefois
établir un rapport de transparence ou de type
signifiant/signifié. La communication et
I’échange des propriétés entre les deux faces
sont précisément assurés par la douceur imma-
térielle de I'extérieur et I'ouverture dynamique
de I'intérieur. Dans une fagade, les deux cotés
sont dans un rapport de dépendance et de
hiérarchie; une face représente ou, au contraire,
impregne I'autre. Les choses se passent diffé-
remment au Kunstmuseum Liechtenstein: les
qualités morphologiques des deux cotés ne
se confondent pas. Sur les deux cotés, les archi-
tectes ont par ailleurs ménagé des effets
immatériels qui traversent, pour ainsi dire, la
matérialité de la surface. lls ont ainsi créé un
entre-deux qui détermine Iidentité du batiment.
L'enveloppe n’est pas I'expression d’un contenu,
mais bien plus et, au contraire, la synthése
de ses deux faces en soi incompatibles.

Le Kunstmuseum Liechtenstein présente
une volumétrie orthogonale de boite moderniste
aujourd’hui courante. Dans un monde plein
de stimuli, il affirme fortement un degré zéro de
I'expression architecturale. Cependant, ce degré
zéro n’est ici pas une finalité, mais un point de
départ. Ce n’est pas I'absence de toute signi-
fication qui caractérise le degré zéro de I’archi-
tecture mais, au contraire, un espace qui est en
mesure de produire n'importe quelle significa-
tion. Ce qui importe en définitive, c’est la straté-
gie qui permet la convergence des deux co6tés
de la surface. En revanche, ni les correspon-
dances formelles, ni les systémes de signes
préétablis sont relevants. La notion de surface
implicite non seulement que I'on se soit libéré
de tout systeme de signification, elle explicite
également la pluralité des significations possibles.

Notes: Voir texte allemand p. 32

English
Anthony Vidler (Original version of pages 10-17)

Full House

Rachel Whiteread’s Post-Domestic Casts

In 1993, Rachel Whiteread acquired the use of

a terraced house and its plot of land in the

East End of London for a temporary intervention:
House, a concrete cast of a working-class
dwelling, documented the disappearance of a
typical terrace of houses, and also the tran-
sience of places in which people live. The short
history of this work of art is also a story of
irreconcilable views about radical iconography
in public places. As the debate about all aspects
of the “abstract quality” of House showed,

its blind surfaces became real screens on to
which meaning and consternation could be
projected. The following commentary explores
the various interpretations of Whiteread’s work.

The notion of architecture as comprised of
“space,” rather than of built elements like walls
and columns, is a relatively modern one; it

first emerged with any force at the end of the
nineteenth century as a result of German
psychological theories of “Raum” — one thinks of
Schmarsow, Lipps, and their art-historical follow-
ers Wolfflin, Riegl, Frankl et al., who attempted
to universalize the categories by which historical
art was analyzed. Space, together with other for-
mal categories of three-dimensional composition
- mass, surface, line and form — gradually
became the key to the study of architecture, an
art that in its essence seemed to compose with
and through space. As a concept, space was
adumbrated as a product of, and experienced
through, bodily movement and psychological and
optical projection. Space was interior, envelop-
ing, enclosing, ritually sanctioned and structured
by the body’s motion through it. As such it tend-
ed to break down the rigid stylistic categories of
architectural history, privileging internally engen-
dered architectures from Egypt to the Baroque
rather than the conventional idealization of
Greece and the Renaissance.

Space, indeed, became one of the watch-
words of modernist architecture from Adolf Loos
to Le Corbusier and Frank Lloyd Wright, and
rapidly emerged as a primary critical term for
establishing what was actually “modern.”
“Space,” more than even “function,” became
a defining term for modernity, not least because
of its connection with “time” both before and
after Einstein. Space moved; it was fluid, open,
filled with air and light; its very presence was
a remedy for the impacted environments of the
old city: “space,” the modern carrier of the
Enlightenment image of hygiene and liberty. For
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most modernist architects, space was universal,
and was intended to flood both public and
private realms equally. Le Corbusier spoke of
I'espace indicible, which can be roughly trans-
lated as “ineffable space” but properly denotes
an idea of infinity, of interpenetration between
house and city, of an ever-expanding horizon.
Space in these terms, at least after Frank Lloyd
Wright, was even politically charged — the Italian
critic Bruno Zevi argued insistently after the
War that Wrightian space was synonymous with
democratic space, as against a previous and
un-democratic “Fascist” inattention to space.

Space as reflex and obsession

With hindsight, the specific kinds of politics
embedded in the idea of modernist space have
inevitably become more ambiguous, as the
trumpeted beneficence of modern architecture
and its attendant “space” for contemporary liv-
ing has all too clearly demonstrated its short-
comings, and as alliances between modernist
architects and unsavory patrons in the Thirties
have been revealed by historians.

But the notion that space is good has hardly
been erased completely from our mental
vocabularies. This might well be a result of what
one might call space’s historical pedigree. As a
product of theories of psychological extension —
either of projection or introjection — space
naturally and at an early stage took on the char-
acteristics of a preliminary introduction wielded

by educators opposed to the twin phobias of
late-nineteenth century urbanism — agoraphobia
and claustrophobia. To open up the city would,
in Le Corbusier’s terms, and in much post-CIAM
rhetoric, rid it of all closed, dirty, dangerous,
and unhealthy corners; and, in the absence

of dramatic contrast between open and closed
spaces, rid metropolitan populations of any
spatial anxiety they might have felt in the first
wave of urbanization.

Perhaps it was simply the residue of this
attitude that partly accounted for the virulence
of the local authority’s attacks on Rachel
Whiteread’s House; attacks that saw it as stand-
ing in the way of slum-clearance, of blocking
the planting of healthy greenery, of creating
a monument to an unhealthy and claustrophobic
past. On another level, that of the “house,” the
simple act of filling-in space, of closing what was
once open would naturally counter the received
wisdom of a century of planning dogma that
open is better if not absolutely good. Rachel
Whiteread’s House was a clear enough state-
ment on the surface, and one carefully executed
with all the material attention paid by a sculptor
to casting a complicated figure piece. But
seldom has an event of this kind — acknowledged
as temporary, and supported by the artistic
community — evoked so vituperative a reaction
in the popular press. It was as if we had been
transported back in time to the moment when
Duchamp signed the “Water Fountain.” Since its

unveiling in October 1993, Whiteread’s house
has been portrayed in cartoons, and in the
critical press, with varying degrees of allegory
and irony, even its supporters resorting to
punning headlines — of the order of “the house
that Rachel built,” “home work,” “house calls,”
“a concrete idea,” “the house that Rachel
unbuilt,” “home truths,” “no house room to art.”
House looks to the always uneasy status of

the monument within architecture, wavering
between art and use. As Adolf Loos recognized,
and Hegel had theorized, architecture’s symbolic
role at once constitutes its “essence” - art
turned to symbolizing life in three dimensional
form — while its use role entirely undermines this
primal symbolism — architecture defined not

in terms of idea but of function. Whiteread
undermines this binary problem by deliberately
confusing sculpture and architecture, and by
developing a kind of mutant object that cannot
be defined in terms of either, indeed that asks
to be defined by this very refusal.

Modernism made palpable

Far from undermining modernism’s spatial
ideology, Whiteread’s House reinforces it, and
further, does this on its own terms. For, since
the development of Gestalt psychology, space
has been subject to all the intellectual and
experiential reversals involved in identifying
figure and ground, as well as the inevitable ambi-
guities between the two that were characteristic,
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as critics from Alois Riegl to Colin Rowe have
pointed out, of modernism itself. Thus many
modernists have employed figure /ground rever-
sals to demonstrate the very palpability of space
— the ltalian architect Luigi Moretti even con-
structed plaster models in the 1950s to illustrate
what he saw as the history of different spatial
types in architecture. These models were cast as
it were as the solids of what in reality were
spatial voids; the spaces of compositions such
as Hadrian’s Villa were illustrated as sequences
of solids, as if space had suddenly been revealed
as dense and impenetrable.’ Architectural
schools from the late 1930s on have employed
similar methods to teach “space” — the art of
the impalpable — by means of palpable models.
By this method, it was thought, all historical
architecture might be reduced to the essential
characteristics of space, and pernicious “styles”
of historicism might be dissolved in the flux of
abstraction.

In these terms, Whiteread’s House simply
takes its place in this tradition, recognizable
to architects, if not to artists or the general
public, as a didactic illustration of nineteenth-
century domestic “space.” To an architect,
whether trained in modernism or its “Brutalist”
offshoots, her work takes on the aspect of a
full-scale model, a three-dimensional exercise in
spatial dynamics and statics. A not accidental
side-effect of this exercise is the transformation
of the nineteenth-century realist house into an

abstract composition; Whiteread has effectively
built a model of a house that resembles a
number of paradigmatic modern houses, from
Wright and Loos, from Rudolf Schindler to Paul
Rudolph. Here, if one were to read her inside

as outside, the concrete shell simply registers
what might be an exercise in three-dimensional
composition based on the procedure of cutting
away or excavating a solid block for the
contingencies of site or use. Le Corbusier, in his
paradigmatic illustration of “Five Compositions”
in 1925, had already codified such a method

of composition side by side with four other
“types” of architectural design, including the
open-plan and the prismatic solid. In this sense
Whiteread’s House is modernist to the core,
and would arouse the ire of the entire post-
modern and traditionalist movement in Britain
and elsewhere, dedicated to the notion that
“abstraction” equals “eyesore”.

The fagade, an uncanny place?

But it also seems true that this project touched
another nerve entirely, one not disassociated
from those we have mentioned, but more
generally shared outside the architectural and
artistic community, and deeply embedded in the
“domestic” character of the intervention.
Whiteread touched, and according to some com-
mentators, mutilated, the house, by necessity
the archetypal space of homeliness. Article after
article referred to the silencing of the past life

of the house, the traces of former patterns of life
now rendered dead but preserved, as it were, in
concrete if not in aspic.

Added to this apparent extinction of the
traces of life was what many writers saw as the
disturbing qualities of the “blank” windows
in the House; this might again be traced back to
romantic tropes of blocked vision, the evil eye,
and the uncanny effect of mirrors that cease to
reflect the self; E.T.A. Hoffmann and Victor
Hugo, in particular, delighted in stories of
boarded-up houses whose secrets might only be
imagined. The abandoned hulk of Whiteread’s
House holds much in common with that empty
house on Guernsey, so compelling for Hugo’s
fantasies of secret history in Les travailleurs de
la mer.

Psychoanalysis, however, especially since
the publication of Freud’s celebrated article on
Das Unheimliche (The Uncanny) in 1919, has
complicated such romantic reactions, by linking
the uncanny to the more complex and hidden
forces of sexual drives, death wishes and
Oedipal fantasies. Taking off from the difficult
formulation hazarded by Schelling in the 1830s
that the uncanny was “something that ought to
have remained secret and hidden but which
has come to light,” Freud linked this sensation to
experiences of a primal type — such as the
primal scene witnessed by Little Hans — that had
been suppressed only to show themselves unex-
pectedly in other moments and guises. Joined to
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such primary reactions, the causes of uncanny
feelings included, for Freud, the nostalgia that
was tied to the impossible desire to return to the
womb, the fear of dead things coming alive,

the fragmentation of things that seemed all too
like bodies for comfort. Here, we might recog-
nize themes that arose in some of the responses
to House, among which the literal impossibility of
entering the house itself, as well as the possi-
bility that its closed form held unaccounted
secrets and horrors. In psychoanalytical terms,
Whiteread’s project seems to follow the lead

of Dada and Surrealism in their exploration of
“unhomely” houses precisely for their sexual and
mental shock-effect: the “interuterine” houses
imagined by Tristan Tzara, the soluble habita-
tions delineated by Dali, the “soft” houses

of Matta offer ready examples, against which in
post-avant-garde terms the House seems

to pose itself as a decidedly non-uterine space,
a non-soft environment. As critics have noted,
Whiteread’s notion of “art” as temporary act or
event similarly takes its cue from Dada precedents.

But Freud’s analysis seems lacking pre-
cisely when confronted with terms that imply a
non-object based uncanny — uncanny generated
by space rather than its contents. Freud,
despite a late recognition that space might be
less universal than Kant had claimed, remained
singularly impervious to spatial questions and
it was left to phenomenologists from Minkowski
to Binswanger to recognize that space itself might
be psychologically determined and was thus to
be read as a symptom, if not an instrument, of
trauma and neurosis. Tellingly, Minkowski writes
of “black” or “dark” space, that space which,
despite all loss of vision — in the dark or blind-
folded — a subject might still palpably feel:
the space of bodily and sensorial, if not intellec-
tual existence. It is such a space that Whiteread
had constructed, a blindingly suffocating space
that, rather than receiving its contents with
comfort, expelled them like a breath.

And it was this final reversal that seems in
retrospect to have been most pointed. For what
was the modern house, if not the cherished
retreat from agoraphobia — that “housewive’s
disease” so common in suburbia, and so
gendered from its first conception in the 1870s?
Thrust so unceremoniously into the void, the
domestic subject no longer finds a shell,
clinging, as if to Géricault’s raft, to the external
surface of an uninhabitable and absolute claus-
trophobic object, forced to circulate around the
edges of a once womb-like space. Nostalgia,
noted Freud, was always to be connected to that
impossible primal desire to return to the origin,
the womb itself. Therein lay an origin of the
uncanny feelings that arose when such desires,
long repressed, suddenly re-emerged in unex-
pected forms. In Whiteread’s world, where even
the illusion of return “home” is refused, the
uncanny itself is banished. No longer can the
fundamental terrors of exclusion and banish-
ment, of homelessness and alienation, be ame-

liorated by their aestheticization in horror stories
and psychoanalytic family romances; with all
doors to the unheimlich firmly closed, the
domestic subject is finally out in the cold forever.

1 See Luigi Moretti, “Strutture e sequenze du spazi,” Spazio.
Rassegna delle arti e dell’architettura, No. 7, December
1952/ April 1953, pp. 9-18.

Hans Frei (pages 26-33)
Translation from German: Michael Robinson

Faceless Skin

The corporeal immateriality of Morger, Degelo
and Kerez’s Kunstmuseum Liechtenstein

We seem to hear more about surfaces than
fagades when people talk about architecture
today, and there is a good reason for this.
“Facade” suggests a fixed and meaningful
relationship between interior and exterior, but
a surface keeps us outside for longer: we do
not immediately go rushing behind it. The reign
of the sign is over, and now we are faced with
the question of what new meanings architecture
might be able to generate when starting from
an expressive zero point.

The idea of transparency, as developed by Colin
Rowe with Robert Slutzky in the two essays

on Transparency: Literal and Phenomenal’, is
closely linked with the fagade. It does not matter
whether a glass fagade makes it possible to look
directly into the interior or whether “transparen-
cy in the transferred sense” is created on the
basis of parallels between interior and exterior
physiognomy, we are always dealing with a pure
need to make content visible. In this sense
transparency can be related both to tectonics
and to the theory of cladding, except that

the signifying mechanism always functions in the
opposite direction. Fagades express an inner
essence, masks establish public roles. Dan
Graham'’s projects like Alteration of a Suburban
House (1978) are thus particularly revealing:
they reveal otherwise invisible signifying mecha-
nisms through changes to fagades.

But if we talk about the “surface” of a build-
ing we are liberating ourselves from the domi-
nance of significance. The architectural surface
seems like a landscape, not like a face. Certainly
landscapes also have something hidden under-
neath them, but this is much less interesting
at first than complex connections on the surface
itself. The crucial element in the specific form
of a landscape is its epigenesis, which biologist
Conrad Waddington describes as a relatively
mysterious process “in which form emerges
gradually but dynamically from a formless or
homogeneous milieu or substance.”2 So the form

of the surface does not depend on a significant
sign regime. In fact it emerges from nothing,
forms an unstable sectional plane on which the
effects of external factors and attachments to
genetic markers show up only very mysteriously
- and thus not significantly.

The question is: how can meaning emerge
at all in this way? In any case, it is no longer pos-
sible for a landscape surface to be interpreted
according to the classical rules of physiognomy.
The answer that architects usually have ready
for this question is to propose an architecture at
the zero point of significance. Architecture that
means and wants to mean nothing more than
the perceptibly interesting quality of its surface.
What lies behind it is withdrawn from view as if
by a veil. In complete contrast with the fagade or
mask, attention is drawn simply and solely to the
effects being played out on the surface.3

Revealing in order to conceal

But this does not solve the problem of what

lies behind. A surface has two sides, even if they
have nothing to do with each other, and a
viewer’s look at one side can be thrown back

as if from the surface of a mirror. All we are
doing here is leaving the realm of innocent faith
that suggests that meanings are based on signif-
icant correspondences between the two sides.
Even if transparency requires significant
connections between signifiers and signified,
this is far from meaning that significance also
needs transparency if it is to maintain control.
When interpreting non-significant surfaces it is
far better to work on something the Berlin media
theorist Friedrich Kittler said about graphic

user interfaces in computers: “They show you
one thing so that you can’t see another.” In
other words: surfaces, including architectural
ones, tend to distract away from questions
towards content, and this opens up unforesee-
able scope for arbitrary manipulations of all
kinds. Kittler warns us against the false allure

of graphic user interfaces and seems almost
desperate to get back to the good old lines

of code: there is an equivalent to this in the
admittedly over-simplistic way in which Berlin
architects, for example, demand a return to
fagade architecture and tectonics.

But rather than rushing back to the old sign
regime of the fagade, we should first of all give
some thought to specific expressive possibilities
associated with the surface. Are we in fact faced
with the stark alternatives of significant links
with the facade or the absolute break represent-
ed by the two sides of a surface? In the Kunst-
museum Liechtenstein, architects Morger,
Degelo and Kerez have shown that there is a
third way, or more precisely: that new expressive
mechanisms can be set up on the surface. It is
entirely possible to assume that the face has
been landscaped in this building, and that there
is a radical break between the black exterior and
the white interior. But on closer examination
we see that the same thing is repeated on these
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