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Urs Primas

Die perfekte Losung fiir eine Traumvilla

Sampling aus dem Katalog der Architekturgeschichte

Gegen die unkontrollierte Zersiedelung ersann die Tessiner Tendenza eine
anspruchsvolle architektonische Kultur, deren objektive Aussagen aus
kaputten Kontexten wieder «Orte» machten. Eine andere Therapie fiir Su-
burbia schlagt das Amsterdamer Biiro One Architecture vor: Die «wilden»
Siedlungsrdume sind Ausgangslage — nicht Feindbild - fiir entwerferische
Untersuchungen, deren Plot jeweils um Individualismus und Hedonismus
kreist. Das Nebeneinander von Funktionen, Motiven und Begierden wird
sowohl bei Uberbauungsstudien als auch bei Einzelobjekten wie dem Anbau
an eine bestehende Villa bei Eindhoven pragmatisch ausgereizt. So ist der
in den grossen Garten gestellte Annex weniger ein autonomes Volumen als
eine masslose Ausstiilpung, in welcher Motive und Rdume der klassischen

Moderne frei zusammenfliessen.

Masterplan fiir Maxglan bei
Salzburg: «It’s already therey,
Traduction frangaise dés page 66 Wiederholung, Differenzie-
English translation from page 68 rung (1996). Fotos: Bas Princen
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«Pornografie ohne Suburbia ware politisch inkorrekt. Suburbia ohne Por-

nografie wire langweilig.» In ihrem Text «Pornography from Suburbia»
erkunden Matthijs Bouw und Joost Meuwissen von One Architecture
ihre eigenen Arbeiten unter Zuhilfenahme des amerikanischen Archi-
tekturtheoretikers Michael Speaks.! Sie entdecken darin zwei Themen,
die sie als parallele Beschreibungen derselben Bewegung begreifen: Por-
nografie einerseits, aufgefasst als direkte, nicht tiber ein formales Regel-
werk von Anstand oder Disziplin vermittelte Erfiillung eines Verlangens.
Suburbia andererseits, aufgefasst als die Moglichkeit individualisierter
Lebensmuster und als Stadt der Punkte und Felder im Gegensatz zur
linear organisierten Stadt des neunzehnten Jahrhunderts.
Dementsprechend lasst sich eine doppelte Entwurfsstrategie for-
mulieren. Einerseits miissten die verschiedenen Impulse oder Wunsch-
vorstellungen hinter einer Aufgabe so direkt wie moglich in ver-
schiedene, einfache Elemente iibersetzt werden. Andererseits wire das

Erweiterung einer Villa, Eindhoven 1999
Architekten: One Architecture

Matthijs Bouw, Joost Meuwissen,
Amsterdam

Mitarbeit: F. Toeset, A.de Jong, S.Bendiks
Vorhang: Berend Strik

Verhiltnis dieser «Punkte» zueinander als offenes System, als Feld zu for-
mulieren. Als Beispiel fiir ein derartiges Vorgehen kénnte man One’s
Masterplan fiir Maxglan bei Salzburg anfithren. Anstatt das ganze Ge-
biet mit Hilfe einer neu erfundenen Form zu organisieren, ldsst dieses
Projekt Formen aus spezifischen lokalen Notwendigkeiten und Begier-
den hervorgehen. Ausgangspunkt ist die Wiederholung und Differen-
ziation von «Dingen, die bereits da sind, und die schon sind». Bei einem
Treffen der Architekten mit den Einwohnern von Maxglan hatte sich
herausgestellt, dass jene eigentlich ganz gliicklich waren mit der un-
ordentlichen Lockerheit ihres Vorortes und gar nichts Neues wollten.
Entstanden ist ein Plan, der in gewissem Sinne alles beim Alten ldsst,
aber bestimmte Moglichkeiten, die in der losen vorstiddtischen Konfi-
guration angelegt waren, aufsplirt und intensiviert.

Einen ihnlichen Einstieg in die Entwurfsarbeit haben Bouw und
Meuwissen bei ihrem ersten realisierten Bauauftrag gefunden, der Er-

1 One Architecture, Urban Projects,
Berlin 1998
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weiterung eines vor fiinfzehn Jahren im franzosischen Landhausstil er-
bauten Einfamilienhauses. Als erstes haben sie ihrer Bauherrschaft einen
Katalog beriihmter Villen aus den letzten fiinfhundert Jahren vorgelegt.
Aus dieser «Best of»-Kollektion von Palladio bis Koolhaas durfte die
Familie sich ihre Traumvilla aussuchen. Wiederum nicht eine von den
Architekten erfundene Form, sondern ein «Mapping» der ausgespro-
chenen Vorlieben und heimlichen Begierden der Auftraggeber sollte zum
Ausgangspunkt der Entwurfsarbeit werden. Dies in der Uberzeugung,
dass sich im Fundus der Architekturgeschichte eine Losung finden wiir-
de, welche fiir ihr Problem aktualisiert werden konnte. Die Wahl der
Familie fiel auf das Farnsworth House von Mies van der Rohe - wegen
der Grossziigigkeit und Offenheit der miesianischen Architektur, vor
allem aber wegen der Beziehung des erhohten Wohnraumes zum Gar-
ten, den sie seit dem Bau des ersten Hauses durch Ankauf umliegender
Grundstiicke stetig erweitert hatten.

Genau das ist schliesslich iibrig geblieben vom Mies-Sample, wel-
ches One Architecture in das kitschige Einfamilienhaus eingearbeitet
hat: eine erhchte Wohnplattform, die sich wie eine Bithne in den Gar-
ten hinaus erstreckt, und eine Offenheit und Grossziigigkeit, die sich bis
tief in die Eingeweide des Hauschens ausbreitet und ihm seine Klein-
lichkeit griindlich austreibt. Abgesehen davon ist die moderne Ikone
allerdings nach ihrer Vereinigung mit der suburbanen Banalitit kaum

Entwurfsschritte
P Procés conceptuel
D Design steps

2 Peter Eisenman, (miMISes
READING: does not mean A THING),
1987, vgl. auch Manfredo Tafuri

und Francesco Dal Co, «Modern
Architecturey, New York 1982
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mehr wiederzuerkennen. Fast symmetrisch umklammern Badezimmer
und Sauna die gegen zwanzig Meter lange Glasfassade mit ihren Schiebe-
tiiren. Den oberen Abschluss bildet ein klassizistisches Gesimse aus rost-
freiem Stahl. Die erhohte Wohnplattform schwebt nicht iiber der Natur,
sondern ist als Sockel in den Garten eingebettet. Das «Zurlickverschin-
keln» des Farnsworth-Samples entlarvt und uiberdreht eine Moglichkeit,
die latent im Werk von Mies angelegt war: die Kontamination des Mo-
dernen mit dem Klassischen - «nicht so sehr die dialektische Einfiigung
des Klassischen in die Moderne, sondern eine Eindimmung oder Uber-
schreitung des Klassischen».?

Das Innere ist wie ein miesianischer Plan als offene Konfiguration
von unabhingigen Elementen entworfen. Aber auch hier arbeiten die
Architekten eine andere Moglichkeit heraus, jenseits der «grossen Har-
monie» des modernen Meisters. Die Einzelteile sind nicht von einer Hand
entworfen, sondern enthalten Bruchstiicke verschiedener Architektur-
sprachen. So wurden die Schiebetiiren zwischen Wohn- und Schlaf-
bereich buchstiblich aus dem Haus Linthorst von OMA in Rotterdam
tibernommen. Die Topografie des Badezimmerbodens stellt eine Refe-
renz an die computergenerierte Architektur von Lars Spuybroek dar. Im
Unterschied zum Zitat in der Postmoderne, durch das dem Gebaude
eine zusitzliche, bedeutungsschwere Ebene hinzugefiigt werden sollte,
werden hier Architekturzitate in erster Linie als vorhandene perfekte

Erdgeschoss
D Rez-de-chaussée
D Ground floor



Wohnraum: Nahtstelle und
Ausblick in Garten

D Salon: point de souture et
vue jardin

D Living room: seam and
garden view

12 2000 Werk, Bauen+Wohnen

13



Losungen fiir bestimmte Entwurfsprobleme eingesetzt. Wie die Land-
schaft im Salzburger Masterplan, erlaubt der fliessende Miesraum diesen
grundverschiedenen Dingen, sich unabhingig voneinander zu entfalten
und aufeinander einzuwirken. Dabei vermeiden die Architekten sorg-
faltig jede Vereinheitlichung der unabhingigen Elemente, jede iiber-
greifende Ordnung. So schliesst die Schiebetiire zum Schlafzimmer mit
einer riesigen Biirste direkt, ohne Pfosten, an die Glasfassade an. Der
Pfosten hitte Glasfassade und Schiebetiire zu Bestandteilen eines Sys-
tems, einer Innenarchitektur zusammengefasst und den langen Raum in
Schlaf- und Wohnzimmer gespalten.

Mies strebte in der Baukunst «eine grosse Harmonie, vom Haupt-
gedanken bis in die letzten Details» an. Die Details sah er als Mittel zur
Verdeutlichung der eigentlichen Grundidee.* So applizierte er seine be-
rithmten «dekorativen» I-Profile aussen an den Tiirmen am Lakeshore
Drive, um die blosse Konstruktion zu einem «Ausdruck» zu erheben.
One Architecture dagegen stellen ihr klassizistisches Dachgesimse aus
technischen Gadgets zusammen, die man auf einer Terrasse heutzutage
nun einmal nétig hat - Heizstrahler, UV-Lampen gegen die Miicken und
einen riesigen, ausfahrbaren Sonnenschutz. Der Remix von One Archi-
tecture stellt den miesianischen Idealismus vom Kopf auf die Fiisse —
vom Hauptgedanken bis zu den Details. «Eindrucksvoll an Pornofilmen,
im Unterschied zu anderen erotischen Filmen, ist der absolute Realismus,

mit dem es gefilmt wird. Kein weiches Licht. Sie kommen direkt zur

Sache. Der Betrachter kriegt unmittelbar das, was er will.»* u.p.
3 Aus einem Interview mit Mies 4 One Architecture, Urban Projects,
van der Rohe, Dokumentarfilm von Berlin 1998

Michael Blackwood, WDR 1985
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Querschnitt durch
«Eingeweidey

D Section a travers
«entrailles»

D Transversal section
through “bowels”

Kontamination des Modernen
mit dem Klassischen

P Contamination du moderne
par le classique

D Contamination of the
Modern with the Classical
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up this market, all that is needed are
suitable acquisition techniques, which
can be seen crystallizing out as proto-
types in the two ETH magazines.
When things are seen in this light,
we soon realize that the clients’ de-
scriptions are written for the clients
themselves, rather than for the stu-
dents. Ultimately the texts are sketch-
es of identities intended to serve as il-
luminating aid for decision-taking
about life-styles aimed at all the other
Landolts who are uncertain what they
should do with their own lives. The
texts are intended to give an idea of
the life-style that fits in with this par-
ticular home environment, thus entic-
ing the appropriate end user towards
the architectural product that the ren-
derings convey so powerfully as im-
ages. Kollhoff’s journalistic enterprise
starts to look a little shaky when it
comes to the choice of advertising:
this contrasts with the content of the

magazine, in that it consists mainly of
furniture following the current taste
for minimalism.

Retro theme park

Kollhoff is able to draw gratefully on
much preliminary work done by mod-
ern architecture for his architectural
product introduction: think for ex-
ample of the film commissioned by
the Swiss Werkbund for the 1929
WOBA exhibition in Basel, “Die neue
Wohnung”, directed by the German
Dadaist Hans Richter. Or think of how
Le Corbusier used the Villa Garches
in his film “L’Architecture d’Aujour-
d’hui” (France 1931. Director: Pierre
Chenal) to show how to use his inno-
vative homes properly (from arriving
by car to early morning exercises on
the roof). And remember how Mies
van der Rohe went out on a limb when
he was told that people could not live
in his houses; he always replied: “I will

Une solution parfaite pour une villa de reve
Choix dans le catalogue de
I’histoire de I'architecture

Urs Primas. Contre I'urbanisation diffuse incontrolée, la Tendenza tessi-
noise avait imaginé une culture architecturale exigeante dont les mes-

sages voulaient recréer des (lieux» a partir de contextes détruits. A
Amsterdam, One Architecture propose une autre thérapie pour Suburbia.
Les espaces batis «sauvagementy» constituent le départ — et non plus
’ennemi — de projets qui recherchent un tracé cernant chaque indivi-
dualisme et hédonisme. La juxtaposition de fonctions, de motifs et de
désirs se voit pragmatiquement mise en ceuvre, tant dans les études
d’ensemble que dans les objets isolés comme I'agrandissement d’une
villa existante prés d’Eindhoven. Ainsi, I"annexe placée dans le grand
jardin n’est pas un volume autonome, mais une énorme excroissance ou
motifs et espaces du moderne classique se mélent librement.

«La pornographie sans suburbanité
serait politiquement incorrecte. La
suburbanité sans la pornographie se-
rait ennuyeuse.» Dans leur texte «Por-
nography from Suburbia», Matthijs
Bouw et Joost Meuwissen de One
Architecture sondent leurs propres
travaux en s’appuyant sur les écrits
de Michael Speaks, un théoricien de
Parchitecture américain. Ils y décelent
deux themes qu’ils assimilent a deux
descriptions paralleles d’un seul et
méme mouvement: d’une part, la por-
nographie comme satisfaction de dé-
sirs en dehors des regles formelles,
de la convenance et de la discipline.
D’autre part, la suburbanité comme
lieu autorisant des modes de vie indi-
vidualisés et, par opposition a la ville
du XIXe siecle organisée de maniére
linéaire, comme un ensemble discon-
tinu de points et de surfaces.

Nous sommes par conséquent
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en présence d’une double stratégie
de projet. D’une part, des éléments
simples traduisent le plus directement
possible les désirs qui sont associés
a un projet. D’autre part, la relation
entre ces différents «points» définit
un systéme ouvert, un champ. Citons
I’exemple du masterplan pour Max-
glan pres de Salzbourg. Ce projet or-
ganise 'ensemble du territoire non
pas au moyen d’une forme nouvelle,
inventée. Au contraire, il dérive des
formes de besoins spécifiques et de
désirs exprimés par les acteurs locaux.
Le point de départ réside dans le réta-
blissement et dans la différentiation
des «beaux éléments préexistants».
Une rencontre entre les architectes et
les habitants de Maxglan révéla que
ces derniers étaient au fond satisfaits
de la morphologie aérée et désor-
donnée de leur quartier et qu’ils ne
voulaient rien de nouveau. Par consé-

teach the people how to live in my
houses.”

In this light we can see that Koll-
hoff’s forced retro-aesthetic is just one
instrument within a calculated mar-
keting strategy. Our Berlin tectonics
expert takes a diabolical delight in
consistently countering the “Dos and
Don’ts” of Modernism - following
the motto: modern architects are not
allowed to build gable roofs, so we
will build gable roofs. Kollhoff likes to
drive at the spirit of the times head-
on, on the wrong side of the road. He
uses the model of the conservative rev-
olution to stand the historical logic of
the avant-garde on its head: it was no
longer possible to bring our present to
heel with an even more advanced fu-
ture (in the way that Neue Sachlichkeit
saw itself as bringing Expressionism
to heel). No, for Kollhoff yesterday is
tomorrow. The past becomes the last
utopia. Thus no one should be sur-

quent, le plan de Matthijs Bouw et
Joost Meuwissen laisse en quelque
sorte les choses en I’état. Toutefois, il
révele et met en avant certaines possi-
bilités inscrites dans la configuration
ouverte de la périphérie.

Bouw et
adopté une attitude similaire dans leur
premicre réalisation, une extension
d’une villa construite il y a quinze ans
dans le style des maisons de campagne
frangaises. Ils avaient commencé par
soumettre aux maitres de 'ouvrage un
catalogue de villas célebres construites

Meuwissen avaient

durant les cinq derniers siecles. La fa-
mille a pu choisir sa villa de réve parmi
des réalisations de pointes allant de
Palladio a Koolhaas. Dans ce cas éga-
lement, le point de départ du projet
n’était pas une forme inventée par les
architectes, mais la mise en forme des
préférences et des désirs secrets des
maitres de I'ouvrage. Les auteurs sont
en effet convaincus que lhistoire de
l'architecture apporte toujours une
solution. Son actualisation permet a
chaque fois de résoudre leur probleme.
Dans le cas présent, la famille porta
son choix sur la Farnsworth House de
Mies van der Rohe en raison de la
générosité et de la fluidité de son ar-
chitecture mais avant tout aussi pour
la relation entre le séjour surélevé et
le jardin. Ce jardin, les propriétaires
n'ont cessé de I'agrandir depuis la
construction de la premiére maison et
ce en acquérant les parcelles avoisi-
nantes. One Architecture a intégré
I'image de Mies dans la villa kitsch.
Du Farnsworth House a été
conservée en particulier la plate-forme
surélevée qui se prolonge comme une
scene dans le jardin. One Architecture
maintient également 'ouverture et la

prised when Kollhoff, in all serious-
ness, proposes a theme park of 1930s
New York for Alexanderplatz in Berlin
(his Potsdamer Platz highrise gives us
an advance flavour of this). History be-
comes a stylistic option for general-
ized retro-design. Kollhoff’s Alexan-
derplatz has as little to do with actu-
ally confronting the history of the
place as Le Corbusier’s Plan Voisin,
but it does have a great deal to do with
the latter’s tabula rasa approach. Seen
in this way, Kollhoff is the ultimate
Modernist, an agent provocateur in
the name of yesterday, so long as it
pays off today. AR.

Translation from German:
Michael Robinson

générosité des espaces. Etendues aux
parties préexistantes, elles otent a la
villa son conformisme et sa petitesse.
Hormis ces quelques éléments, 'icone
du mouvement moderne n’est toute-
fois plus reconnaissable, elle se fond
dans la banalité suburbaine. La salle de
bain et le sauna encadrent presque
symétriquement la facade de pres de
20 metres de long, vitrée et dotée
de portes coulissantes. L’encadrement
supérieur définit un entablement clas-
sicisant en acier inoxydable. La plate-
forme de I’habitation ne plane pas au-
dessus de la nature, mais s’insére au
contraire a la maniére d’un socle dans
le jardin. L’interprétation de la villa
Farnsworth dans un esprit proche de
Schinkel révéle un aspect présent de
maniere latente dans I'ceuvre de Mies:
la contamination du moderne par le
classique. Dans le cas présent, il s’agit
«pas tellement de I'inscription dialec-
tique du classique dans la modernité
mais d’une limitation ou d’un dépas-
sement du classique».

En référence a Mies, Iintérieur
est congu comme une configuration
ouverte d’éléments indépendants. Les
auteurs développent toutefois aussi un
autre theme qui ne participe pas de la
«grande harmonie» du maitre de l’ar-
chitecture moderne. Ils ne congoivent
pas les éléments de maniére unitaire
mais comme des fragments issus
de différents langages architecturaux.
Ils reprennent littéralement les parois
coulissantes entre les picces de séjour
et les chambres a coucher de la Mai-
son Linthorst I’OMA a Rotterdam. La
topographie du sol dans la salle de bain
se référe al'architecture définie par des
moyens informatiques de Lars Spuy-
broek. Matthijs Bouw et Joost Meu-
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wissen recourent donc a des citations
qui constituent pour eux des solutions
préexistantes qui s’aveérent parfaite-
ment adaptées aux problemes spéci-
fiques de leur projet. Ils se distinguent
en cela de Iarchitecture postmoderne
dans laquelle la citation vient conférer
a la réalisation une strate de significa-
tion supplémentaire. A I'image du pay-
sage dans le masterplan de Salzbourg,
'espace fluide de Mies permet a ces
objets fondamentalement différents de
se développer indépendamment les
uns des autres et de s’influencer réci-
proquement. Ce faisant, les architectes
évitent toute uniformisation des élé-
ments indépendants, tout élément
d’ordre récurent. Aucun poteau
n’arréte ainsi la paroi coulissante qui
donne acces aux chambres a coucher.
Son immense brosse s’adosse directe-
ment a la facade vitrée. Le poteau
aurait uni la fagade vitrée et la paroi
coulissante. Il en aurait fait des élé-
ments d’'un systéeme, d’une architec-
ture d’intérieur, divisant les longs
espaces en chambres & coucher et
pieces d’habitation.

The perfect solution for a dream villa

Mies aspirait a «une grande har-
monie au niveau du parti architectural
comme du détail le plus infime». Il
envisageait les détails comme des
moyens de clarifier le parti. Au Lake-
shore Drive, il appliqua ainsi ses
célebres profils «décoratifs» en I a
I'extérieur des tours afin de conférer
une qualité expressive a la construc-
tion. One Architecture compose en re-
vanche son couronnement classicisant
a partir de gadgets techniques qui
sont aujourd’hui indispensables a une
terrasse — chauffage a rayonnement,
lampes a ultraviolets contre les mous-
tiques et un immense store assurant
la protection solaire. Le mixage de
One Architecture retourne complete-
ment Pidéalisme de Mies — du parti
jusqu’aux détails. «A la différence
d’autres films érotiques, les films por-
nographiques frappent par le réalisme
absolu de leur technique cinématogra-
phique. Aucune lumiére tamisée. Ils
en viennent directement au fait. Le
spectateur recoit directement ce qu'’il
veut.» Lhip:

Traduction de I'allemand: Paul Marti

Sampling from the catalogue
of architectural history

Urs Primas. In an attempt to counteract uncontrolled over-development,
the Ticino Tendenza devised a demanding architectural culture that aimed
at re-creating “places” out of ruined contexts. The One Architecture of-
fice in Amsterdam proposes a different kind of therapy for suburbia, treat-
ing “wild” development areas as starting points for — and not as impedi-
ments to — design explorations revolving around individualism and hedon-
ism. The juxtaposition of functions, motives and longings is pragmatically
exploited in development studies, in individual objects and in an exten-
sion to an existing villa near Eindhoven. Thus the annex placed in a large
garden is not so much an autonomous volume as a boundless eversion in
which the motifs and spaces of classic modernity flow freely together.

“Pornography  without  suburbia
would be politically incorrect. Subur-
bia without pornography would be
boring.” Quoting the American archi-
tectural theoretician Michael Speaks,
Matthijs Bouw and Joost Meuwissen
of One Architecture explore their own
work in the essay “Pornography from
Suburbia”.! They identify two themes
there, which they see as parallel de-
scriptions of the same movement:
pornography on the one hand, under-
stood as direct fulfilment of a desire,
not mediated by a formal set of rules
about decency of discipline. Then sub-
urbia, understood as the possibility of
having individualized life patterns, and
as a city of points and fields, in con-
trast with the linear organization of
the nineteenth-century city.

12 2000

It is possible to formulate a dou-
ble design strategy on this basis. The
various impulses or wishful notions
behind a commission have to be trans-
lated as directly as possible into dif-
ferent, simple elements. Then the way
these “points” relate to each other has
to be formulated as an open system,
or field. One Architecture’s master
plan for Maxglan near Salzburg could
be taken as an example of this kind of
approach. Instead of organizing the
whole area using a newly invented
form, this project allows forms to
emerge from specific, local necessities
and desires. The starting-point is
the repetition and differentiation of
“things that are already there and are
beautiful”. It became clear from a
meeting the architects held with the

residents of Maxglan that people were
in fact quite happy with their untidy,
loosely arranged suburb, and did not
want anything new. A plan was pro-
duced that leaves everything as it was
to a certain extent, but picks up and
intensifies certain possibilities that
were present in the loose suburban
configuration.

Bouw and Meuwissen found a
similar way into a design project for
their first realized commission, an ex-
tension for a detached house built fif-
teen years ago in the French rural vil-
la style. The first thing the architects
did was to show their clients a cata-
logue of famous villas of the last five
hundred years. The family was al-
lowed to choose its dream villa from
this “Best of” collection from Palladio
to Koolhaas. Once more it was not a
form invented by the architects, but a
process of “mapping” the clients’ par-
ticular preferences and secret desires
that was to be the starting-point for
the design. This in the conviction that
the great stock of architectural histo-
ry would provide a solution that could
be brought up to date to meet their
problem. The family chose Mies van
der Rohe’s Farnsworth House - be-
cause of the spaciousness and open-
ness of Mies’s architecture, but above
all because of the way the raised liv-
ing room related to the garden, which
they had constantly extended since
the first house was built by buying ad-
jacent plots.

And exactly that survived from
the Mies sample, built it into the
kitschy detached house by One Ar-
chitecture: a raised living platform
stretching into the garden like a stage,
imbued with an open and spacious
quality that extends deep into the
bowels of the little house and com-
pletely cancels out any sense of poki-
ness. But apart from this, the Modern
icon is scarcely recognizable after it
has been subsumed into suburban ba-
nality. The bathroom and sauna clasp
the twenty metre long glass facade
with its sliding doors almost symmet-
rically. A neoclassical cornice in stain-
less steel completes the top of the
structure. The raised living platform
does not float above nature but is bed-
ded in the garden as a plinth. The “re-
Schinkel-ing” of the Farnsworth sam-
ple reveals and puts into overdrive a
possibility that was latent in the work
of Mies: the contamination of the
Modern with the classical - “not so
much fitting the classical into the
Modern dialectically, but stemming or
exceeding the classical.”?

The interior is designed like a
Miesian plan as an open configuration
of independent elements. But here too
the architects work out another pos-
sibility, beyond the “great harmony”
of the modern master. The individual

parts are not designed by a single
hand, but contain fragments of vari-
ous architectural languages. For ex-
ample, the sliding doors between the
living and the sleeping area were liter-
ally taken over from OMA’s Linthorst
House in Rotterdam. The topography
of the bathroom floor is a reference to
the computer-generated architecture
of Lars Spuybroek. Unlike postmod-
ern quotations, which are intended to
add an additional, highly meaningful
plane to the building, the architectur-
al quotations here are used primarily
as existing perfect solutions for certain
design problems. Like the landscape
in the Salzburg master plan, the fluid
Miesian space allows these funda-
mentally different things to develop
independently of each other, and af-
fect each other. In this way the archi-
tects carefully avoid imposing any
kind of unity, any over-arching order,
on the independent elements. Thus
the sliding door to the bedroom and
its enormous brush are placed direct-

ly against the glass facade, without a

post. The post would have brought
the glass facade and the sliding door
together as components of a system,
of a piece of interior design, and split
the long space into a bedroom and a
living room.

Mies strove to achieve “great har-
mony, from the principal idea to the
final details” in architecture. He saw
details as a means of elucidating the
actual basic idea.? So he applied his fa-
mous “decorative” I-beams to the ex-
terior of the Lakeshore Drive towers,
to make the naked structure into an
“expression”. But One Architecture
put their neoclassical roof cornice
together from the kind of technical
gadgets that people need on terraces
nowadays - radiant heaters, anti-mos-
quito UV lamps and a gigantic, re-
tractable awning. One Architecture’s
remix turns Miesian idealism upside-
down - shifting the emphasis from the
main idea to the details. “The impres-
sive thing about pornographic films
as opposed to other erotic films is the
absolute realism with which they are
filmed. No soft light. They come
straight to the point. The viewer gets
exactly what he wants.”! u.P.

Translation from German: Michael Robinson
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