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Essay

Wodurch gewinnt und erhilt eine Grossstadt ihre eigentiimli-
che urbane Lebensqualitit, wie erzeugt sie ihr spezielles kulturel-
les Reizklima, weshalb ist sie mehr als einfach die vergrosserte
Kleinstadt?

Dreierlei scheint unabdingbar: Grossstidte haben kein Zen-
trum, sind polyzentrisch, und der Bewohner ist praktisch tiberall
«in-Mitten»; sie sind sodann durchsetzt von Stellen, an denen der
Sinn abgestorben ist oder abstirbt, und sie verheissen nicht das ganz
andere in der City, sondern sie gewihren die Erfiillung des Lebens
um die Ecke, oder sie weisen ab.

Sie konnen mir nicht folgen? So folgen Sie einem Kleinstidter
aus der Schweiz nach Berlin! Warum gerade diesem, warum gerade
dahin? Weil beides extreme Sonderfille ihrer Gattung sind und den
grosstmaoglichen Gegensatz bilden, mithin eine Distanz gegeben
ist, die dem Betrachter die nétige Faszination und der Stadt die
geneigteste Lesart verleiht.

Der Schweizer zieht also nach Berlin — ebenso voll von Vorur-
teilen wie von Wiinschen und einigen Angsten, vor sich den Nebel
einer grossstidtischen Verheissung, hinter sich den Hochnebel iiber
einer Kleinstadt. Noch ist Berlin eine Insel, und der Mauerriss geht

durch die Stadt.

Stadt ohne Zentrum

Was er erwartet hatte? Dass sich Wolkenkratzer an Stelle der
Alpen auftiirmen, dass er anstatt durch Tiler durch Hiuser-
schluchten wandere. Und was er zunichst fand: eine Stadt, die ihm
immer und iiberall zu Fiissen lag, vom natiirlichen Kreuzberg her-
ab, der um die Ecke lag, ebenso wie von einem kiinstlichen Triim-
merberg aus, aber eben auch aus dem Fenster seiner Dachwohnung;
eine Stadt, in der selbst die Quartierstrassen so breit wie eine
Autobahn waren, diese dafiir mit sogenannten Gehsteigen ausge-
stattet, so breit wie zu Hause die Quartierstrasse! Die Stadtplaner
schienen nach einem iiberraschend einfachen Prinzip gebaut zu
haben: Hohe der Hiuser und Breite der Strasse miissen sich so zu-
einander verhalten, dass das Haus jederzeit seitlich in die Strasse
gekippt werden kénnte. Ein ungewshnliches Prinzip fiir eine
Grossstadt, aber mit angenehmen Folgen, nicht nur fiirs Auge.

Der Blick aus solch unmerklich erhshter Lage und erste Stadt-
wanderungen enthiillten dem zugewanderten Schweizer, dass Ber-
lin keine Stadt war, wie er sie als ein Gebilde kannte, das aus einem
mittelalterlichen Punkt sternenférmig in den Raum der Gegenwart
hinausgewachsen war; Berlin glich eher einem Hiuserteppich, der
iiber die Ebene gelegt worden war, einer Stadtlandschaft, die in sich
eine Mehrzahl von Stidten, eine Vielzahl von Dérfern und eine
Unzahl von Quartieren aufgenommen hatte — ein Kérper ohne
Haupt, nur mit Gliedern, und diese in sich ein Zellengeflecht oder
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Wabensystem. Fehlte das Haupt ganz einfach, weil es im Krieg
zerbombt und anschliessend noch zusitzlich politisch gespalten
worden war?

Zwar weitet sich der Riss durch die Stadt gerade da zu einem
breiten Streifen Niemandsland, wo ein Blick in die Geschichte und
auf den Stadtplan den Knotenpunkt der Vorkriegszeit offenbarte.
Aber das Haupt, das Zentrum hatte sie schon friiher verloren. Iro-
nischerweise hatte dieser Verlust begonnen, nachdem Berlin
Reichshauptstadt geworden war: Landflucht aus dem Osten und
sonstige Zuwanderung in die Gegend von Berlin waren in den dar-
auffolgenden Jahren so gross, dass das Zentrum gar nicht die Zeit
hatte, sich einfach auszudehnen. Ebenso schnell wuchsen die um-
liegenden Stiidte und Dérfer — in Richtung Berlin, bis sich die ver-
schiedenen Stadtrinder beriihrten. Damit war bei der spiteren Ein-
gemeindung bereits eine demokratische Dezentralitit gegeben, die
sich noch heute in der Bezeichnung des historischen Berlin als Ber-
lin-Mitte verrit. Offenbar hitten die Berliner sonst vergessen, wo
die Mitte ihrer Stadt liegt.

Erwachen einer Stadtlandschaft

Wenn behauptet wird, das wahre Gesicht und die allfillige
Schénheit einer Stadt zeigten sich nie besser als im Morgengrauen,
wenn die Stadt erwacht, so traf dies auf Berlin ganz besonders zu,
obwohl halb Berlin halbjahreszeitlich im Morgengrauen grad erst
zu Bett ging. Mehrere Umstiinde trugen zu dieser Besonderheit bei,
ebenso die grossziigigen Strassen und die durchschnittlich tiefe
Traufhéhe wie die plane Topographie, ebenso ihre nordéstliche
Lage wie das in die Nacht verschobene Leben, das vor allem som-
mers in der Tat einen besonderen Reiz hatte: Grad eben hatte man
vielleicht noch im schummrigen Licht der Kneipe politisch die
Halle, 6kologisch die Apokalypse, kollektiv den Tod der Seele und
individuell die Nutzlosigkeit des Daseins beschworen, hatte sich
derart bekiimmert verabschiedet und trat nun hinaus — nicht in ein
Morgengrauen, sondern eine gleissende Sonne, die sich bereits tiber
den fernen Querblock erhoben, zu voller Grosse aufgeblasen hatte
und einem nun durch die breite Quartierstrasse mit ganzer Wucht
ins Gesicht knallte. Da richtete sich auch der Ermattetste nochmals
auf.

Wer nun wie der Schweizer auf die tollkithne Idee kam, noch
aus einer Dachluke aufzusteigen und einen Gang iiber die Dicher
des Kiez zu machen, alles zunichst nur, weil ihn der Alkohol
schwindelfrei gemacht hat, stellte erniichtert fest, dass es dafiir
einen viel besseren Grund gab: einen wunderbaren Blick iiber die
flache Stadt, fiir den man wohl andernorts Eiffeltiirme, World-
Trade-Centers und sonstige Towers brauchte. Fiir seine Kleinstadt
hatte er sich immer ein paar Hochhiuser gewiinscht als urban-
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demokratisches Gegengewicht zu den umliegenden Hiigeln. Hier
wurde er eindriicklich dariiber belehrt, dass es Orte gab, wo auf
Hochhiuser getrost verzichtet werden konnte: In dieser Ebene
wurde ein normales Stadthaus zum Hochsitz.

Wer fiir eine solche Dachwanderung die Kraft nicht mehr auf-
brachte, dem reichte sie doch allemal noch zu einem Gang ins nich-
ste Strassencafé. Daselbst fand noch oder bereits wieder ein er-
staunlich reges Treiben statt, da liess sich bestens die langsame
Belebung der Gehsteige und die aufkommende Geschiftigkeit ver-
folgen, da konnte man gemiitlich in die Sonne blinzelnd dariiber
werweissen, wer wohl gerade schwankend woher kommt oder
schnurstracks wohin geht, und da dachte man schliissig tiber den
Sinn und Zweck solchen Tuns und auch des eigenen nach. Welche
Stadt enthiillte in einem solchen Moment nicht ihren Zauber?

Die Quartierstrasse als Dorfplatz —
die Kneipe als Theaterbiihne

Fiir das Vergessen der Stadtmitte, merkte der Schweizer, gab es
gute Griinde. Als Kleinstiddter, der die Einlosung aller Versprechen,
sei’s auf Kultur, auf Abenteuer und auf Spannung, sei’s auf Politik,
Diskurs und Kommunikation, im Zentrum zu suchen gewdhnt
war, hatte er sich vorgenommen, baldméglichst die grossen Kul-
turinstitute wie das Schiller-Theater, die Oper, die Philharmonie
aufzusuchen. Daraus wurde im ersten halben Jahr nichts, denn das
Theater fand um die Ecke statt, die Oper ging im erotischen Sire-
nengesang vor Ort vergessen, und die Philharmonie konnte einem
angesichts der iiberaus spannenden lokalen Disharmonien gestoh-
len bleiben. Das Leben im Quartier, im Kiez, wie die Berliner sagen,
hatte in sich genug konkreten Sinn und Gewicht, als dass der
Schweizer den abstrakten Verheissungen zentraler Kulturstitten so-
gleich hitte folgen miissen. Diese hitten ihm immerhin kompen-
satorisch als ein Mittel gegen die befiirchtete Anonymitit der
Grossstadt dienen kénnen, doch war, wie er feststellte, gerade die
Anonymitit hier im Kiez erstaunlich gering, kaum grosser als in
einem grossen Dorf, wie denn das Leben im Kiez auch sonst
manche Ziige eines Dorfes teilte.

Verantwortlich dafiir war nicht zuletzt die Architektur des
Quartiers. Denn so ausladend horizontal die Stadt als Ganzes sich
in der Ebene prisentierte, so ausgeprigt waren ihre lokalen Ver-
dichtungen — nicht in die Hohe, sondern in die Tiefe des Stadt-
raums durch sogenannte Hinterhofe, die zwischen die Quar-
tierstrassen gestaffelt waren, bis zu sechs an der Zahl. Diese
Hinterhéfe, die meisten lingst unzumutbar zum Wohnen, aber
einige nicht ohne eigene Poesie, waren ebenso eng und dunkel wie
die Strassen, an die sie grenzten, breit und hell waren. Diese bau-
lichen Gegebenheiten hatten offensichtliche Folgen in den Ge-
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wohnheiten der Bewohner hinterlassen, und die Spuren fanden sich
selbst noch bei denen, die ihnen gar nicht (mehr) unterworfen
waren: Wann immer moglich ging der Berliner ins Freie. Konkret
hiess das, dass die Wohnung bis hin zur blossen Schlafstitte abge-
wertet war, wihrend die Quartierstrasse zum Dorfplatz wurde, wo
man sich bevorzugt aufhielt, sofern man nicht gerade eine der
anliegenden Kneipen aufsuchte, die wiederum als &ffentliches
Wohn-, Lese- und Spielzimmer fungierte und abends zur Biihne
wurde, auf der ein allnichtliches Theater stattfand. Diese archi-
tektonisch geprigte Lebensform und die Tatsache, dass in den
Quartierstrassen alles Lebensnotwendige zu kaufen war, intensi-
vierten das Leben im 6ffentlichen Raum derart, dass die aufkom-
mende Anonymitit durch und fiir Neuzuziiger fortwihrend wie-
der abgebaut wurde. Mit andern Worten, sie machten bei einander
Unbekannten eine tigliche Begegnung derart wahrscheinlich, dass
diese wahrscheinlich bald miteinander bekannt wurden. Auf diese
Weise wurde neben den Tiirken auch der Schweizer rasch in-
tegriert.

Unbestrittene Kristallisationspunkte dieses 6ffentlichen Le-
bens und der Integration auf dem Dorfplatz stellten die anliegen-
den Kneipen mitihrem Theater dar. Wie kann es zu so einem Thea-
ter in der Kneipe kommen? Zwei Bedingungen sind essentiell:
erstens sind immer wieder die gleichen Leute da, und zweitens
kommen immer wieder andere, neue; Resistenz, ja Sesshaftigkeit
der einen und Fluktuation der anderen, Intimitit und Offentlich-
keit, beides kam zusammen. Die Stammgiste empfanden sich dabei
als Schauspieler und Selbstdarsteller, die neuen Giste wurden zum
Publikum gemacht, so lange bis sie selber Stammgiste waren. Ge-
spielt wurden meistens vier Stiicke: das gestisch-erotische, das hi-
storisch-narrative, das politisch-intrigante und das philosophisch-
metaphysische, die ersten drei meistens gleichzeitig, das letztere
analytisch-niichtern zu Anfang oder trunken-abgriindig gegen den
Morgen.

Verdichtung des Stadtraums durch Geschichten

Mit der architektonischen Verdichtung im kleinen ging eine
geistige Verdichtung einher, die vor allem in einer unverschimten,
aber liebenswiirdigen Uberhshung des Alltagslebens durch Ge-
schichten bestand. Die Geschichten waren dabei eine kuriose Mi-
schung aus Legenden, Mythen, Anekdoten und Schnurren iiber
Irre und Alkoholiker, Doktoren und Doktorandinnen, Professoren
und Suizidale, Lokalpolitiker und kleine Einsteins, kolportiert
durch Geriicht, Klatsch, aus Neugierde, Gefallsucht und Impo-
niergehabe, beférdert vor allem durch viel Zeit, Alkohol und eine
unbindige Erzihllust. Und das Unwahrscheinliche bei diesen Ge-
schichten war, dass wahrscheinlich alle wahr waren. Den Schizo-



phrenen, der seine Krankheit zeitweise dadurch linderte, dass er
bei Lebensgefahr die Spree dort, wo sie Zonengrenze war, iiber-
querte und von den DDR-Grenzern brav immer wieder zuriickge-
bracht wurde — den gab’s. Die Frau, die iiber ein Jahr lang im Kiez-
geriicht von einer Krebsoperation zur andern lief, obwohl sie sich
in Wirklichkeit in Miinchen mehreren Schénheitsoperationen un-
terzog — sie wohnte um die Ecke. Der Professor, der plétzlich in
seinen Studenten DDR-Spione entdeckte und sich aus Verfol-
gungswahn erhingte; der Kneipier, der seine Kneipe zwecks Versi-
cherungsbetrugs anziindete, dessen Betrug aber aufflog, weil er nur
die Stereoanlage, nicht aber die Lautsprecherkabel demontierte;
der Alkoholiker, der 96 Stunden in der Schenke «Zum letzten Hel-
ler» unbemerkt schlief, bisam Geruch deutlich wurde, dass er lingst
gestorben war — sie alle lebten, und einige leben noch immer.

Wie kam es zu dieser eigentiimlichen Verdichtung von Ge-
schichten? Einerseits boten sich natiirlich ausreichend Gelegen-
heiten zum Erzihlen bei den tiglichen Begegnungen, anderseits
gab es offenbar ein enormes Bediirfnis nach Geschichten. Dieses
Bediirfnis wurde vor allem von der Heterogenitit in dieser Stadt
gespiesen, und darin bildete Berlin den schirfsten Gegensatz zur
Heimatstadt des Schweizers. Zu Hause floss der urbane Sinn kon-
tinuierlich ins Zentrum ab, und umgekehrt verdiinnte er sich
liickenlos und homogen in Richtung Peripherie. Diese Stadt aber
war nicht nur zwischen den Quartieren, sondern auch im einzel-
nen Kiez von Orten und Riumen durchsetzt, deren Sinn abge-
storben war oder zerbréselte, von Stellen, an denen sich die Zeiten
iiberlagerten oder wo sich ein Bruch oder eine Liicke auftat, in
denen das Unbegreifliche lauerte. Nicht nur der Mauerriss durch
die Stadt, auch die Hinterhéfe, der ungenutzte Bahnhof samt sei-
ner unheimlichen Unterfithrung, tote Winkel, Kriegsruinen und
verlotterndes Fabrikgelinde, das alles bildete den bevorzugten Hin-
tergrund vieler Geschichten, regte die Phantasie an oder erzihlte
wie von selbst von vergangenen Zeiten. Die meisten Orte und
Stadtliicken wurden dadurch weder schén noch gut, und schon gar
nicht bedeutend, aber sie erhielten einen Sinn, einen Hintersinn,
einige einen skurrilen, ironischen, dialektischen oder bésartigen,
manche einen romantischen, nostalgischen.

Berlin, so resiimierte der Schweizer Kleinstidter seine Erfah-
rungen, war offenbar nur aus der Vogelperspektive und in den
(Horror-)Visionen von aussen eine Grossstadt, aus der Binnen-
perspektive der Bewohner war sie ein jeweiliges grosses Dorf, das
mit unzihligen andern Dérfern verflochten war. Besonders deut-
lich wurde das, wenn ein sogenannter Ausflug gemacht wurde. Die-
ser musste nicht etwa aufs Land gehen, nicht einmal in einen der
vielen Pirke, in erster Linie ging er in ein anderes Viertel. Wie
leben eigentlich die Leute in Spandau? Warst du schon mal in Rei-

nickendorf? Wollen wir uns mal Neuksln ansehen? Kommst du
mit zu einem Besuch im Wedding? — Das waren die Fragen, die
einen in ein anderes Viertel bewegten. Und aus den erlebten Dif-
ferenzen und Widerspriichen zu diesen anderen Vierteln, und in
ihnen wuchsen dann wieder die Geschichten.

Kleinstidtische Triume von der Hauptstadt

Der Schweizer lebt jetzt wieder in der Schweiz, Berlin aber ist
ihm lebendige Vergangenheit geblieben: Sind es Tempi passati, ist
es blosse Nostalgie und Verklirung, die ihm die Feder fithrten? Die
Form des historischen Prisens hat er immerhin gescheut, auch weil
ein neuer Zeitenbruch die Stadt erfasst hat. Inzwischen ist die
Mauer gefallen, Berlin ist zur Hauptstadt erhoben worden, und
iiber das noch fehlende, aber doch schon in den Liicken von Ber-
lin-Mitte lokalisierte Haupt wurde und wird tiglich ein Sack voll
Pline, Vorstellungen und Visionen ausgeschiittet — wahrscheinlich
nicht so sehr von den Berlinern selber, sondern von einem Heer
von Architekten, Bauplanern, Politikern und Eigentiimern, die ihre
Vorstellungen von einer Grossstadt — wie auch der Schweizer einst
— offenbar nicht aus dem Leben vor Ort, sondern aus der Anord-
nung ihrer Kleinstadt gewinnen, wo sie fiir alles und jedes aus der
Vorstadt in die City fahren. Dieses Heer, um das Grosse der Gross-
stadt bemiiht, méchte wohl diese Kleinstadtanordnung in Berlin
einfach ins Gigantische extrapolieren. Und der jiingste Bruch soll
nicht als Bruch erscheinen, oder wenn, dann nur als das Ver-
schwinden der alten: Alle bestehenden Liicken werden zugeklei-
stert mit kapitaler Bedeutung im doppelten Wortsinn — Haupt-
stadt und Hauptstock amalgamieren sich, setzen sich michtig ins
Zentrum, bilden fiir die gewichtigen Politiker aus der Kleinstadt
am Rhein eine schone Kulisse und stiften der Stadt Bedeutung fiir
herbeieilende Touristen und Konsumenten. Zu befiirchten ist, dass
damit zugleich die Geschichten verschwinden und ein schwarzes
Loch entsteht, in das nicht nur Geld und Energie abgesaugt wird,
sondern auch jener dezentralisierte Sinn abfliesst, der dem Leben
in den Quartieren sein Eigengewicht und seine liebenswerte Fiille
gab.

Gegeniiber den Metropolis-Visionen dieser Kleinstidter sol-
len, so hat er sich sagen lassen, die Berliner hilf-, ja geradezu wehr-
los sein. Noch ist es vielleicht nicht zu spit, wenn sie aus der Traum-
zeit des vergangenen Inseldaseins erwachen und wachsam auf den
vielfiltigen Erfiillungen ihrer Heteropolis bestehen. Der Schwei-
zer jedenfalls liesse sich gerne dahingehend belehren, dass fiir seine
Reminiszenzen die Form des historischen Prisens auch inhaltlich
korrekter gewesen wire. Peter Rupli

Peter Rupli ist Philosoph und wohnt
nach mehrjahrigem Berlin-Aufenthalt
wieder in Zurich.
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