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Instabiles ordnen?

Gilte es, eine aktuelle Debatte schlagwortartig zu polarisieren,
wire es der «Block» versus das «Chaos». Die Blockbebauung, die
im 19. Jahrhundert das Grundmuster europiischer Stidte bildete,
sei — so die Protagonisten — das Mittel, den schnellebigen Archi-
tekturmoden historische Kontinuitit entgegenzusetzen. Mit dem
Riickgriff auf die traditionelle stidtebauliche Ordnung werde
das Einfache und Konventionelle zuriickkehren, nachdem post-
moderne Novititssucht und dekonstruktivistisches Katastrophen-
design einen unertriglichen optischen Lirm erzeugt hitten.

Der Ruf nach der alten Ordnung kontrastiert die Aufforderung
zur Unordnung. Diese will sich in den Rahmen von Derridas De-
konstruktionsmethode oder von Chaostheorien stellen. Den phi-
losophischen und naturwissenschaftlichen Trends wird gewisser-
massen ein formaler Drall gegeben, um sie auf die Architektur und
den Stiidtebau zu iibertragen: Es liege in der «Natiirlichkeit»-des
Urbanen, dass diese weder Gesetzen noch geometrischen Ord-
nungen, noch Utopien oder Visionen folge, sondern allein un-
durchschaubaren Zufillen ausgeliefert sei, so wie der Fliigelschlag
einer Taube in Tokio einen Orkan in Florida bewirken kénne (ohne
dass jemand die Taube je gesehen hitte). Das schrige Bild soll iiber
das «Natiirliche» hinaus zum kritischen Sinnbild werden, das sich
sowohl gegen architektonische Einheitsvorstellungen als auch
gegen herrschende kapitalistische Ordnungssysteme wendet.

Gegen die verbreitete Absicht, die widersprechenden Posi-
tionen mit publizistischem Getése feindlich zu lagern, spricht, dass
sie sich in Tat und Wahrheit mehr gleichen als unterscheiden. Ge-
meinsam ist, erstens, die Mystifizierung der Stadrt als ein Gebilde
aus verselbstindigten Formen und Bildern. Zweitens, eine Psycho-
logisierung und isthetische Pathologisierung der Architektur: Bedro-
hungen und Katastrophen — seien sie technischer, sozialer oder po-
litischer Art — werden zu einer Frage der Architektur verdiinnt und
diese wiederum zum Heil- oder Kampfmittel iiberhsht. Schliess-
lich iiberbieten sich Block- und Chaos-Prediger im Awusblenden
von perspektivischen und programmatischen Vorstellungen, von
gesellschaftlichen und 6konomischen Konstellationen, kurz von
Wirklichkeit.

Wiren die Verdringungen und rigorosen Vereinfachungen
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bloss als modisch fachinterne Attitiiden auszumachen, wiren sie
kaum bedenkenswert. Man kann sich aber des Eindrucks nicht er-
wehren, dass genau jene Klischees und Dummbheiten verbreitet
werden, die noch vor wenigen Jahren historisch «erledigt» schie-
nen. So hat gerade die Kritik an Vorurteilen und Banalisierungen
— sei es in Form von Dogmen, Sektentum oder Ideologien — die
jiingsten Schliisseltexte der Architektur begriindet: Venturis «Wi-
derspruch und Komplexitit» oder «Lernen von Las Vegas», Rossis
«Architektur der Stadt», Bontas «Interpretation und Architektur.
— Und nun zuriick zu den fiinf Geboten von Vitruv oder zu den
vier von Haussmann oder zu den drei vom Bauhaus oder zu dem
einen von Speer?

Vereinfachungen kennzeichnen heute sowohl einen intellek-
tuellen Konservatismus als auch einen populistischen Fundamen-
talismus. Ubertragen auf die Architektur ist solches — weniger im
politischen als im wortlichen Sinn — reaktionir: der geistige und
emotionale Riickwirtsgang verspricht eine Aussicht auf eine Ver-
gangenheit, die es so gar nie gegeben hat.

Die sogenannte «kritische Rekonstruktion», die Kleihues fiir
die zahlreichen anfallenden Grossprojekte in Berlin proklamiert,
will sich gegen solche Vorwiirfe abgrenzen, indem sie auf eine ar-
chitektonische Dialektik zwischen historischer Kontinuitit und
innovativer Modernisierung anspielt. Doch genau das halten weder
die «Theorie» noch die Projekte der Berliner Szene: Sie sind un-
kritisch gegeniiber der Architekturgeschichte (gegeniiber ihrer sub-
stantiellen Wiederholbarkeit) und rekonstruieren prizise das, was
Nostalgie definiert, nimlich eine Bilderpolitik, die mit vermeint-
lich authentischer Stadtgeschichte wirbt, um politische Wider-
stinde gegen zweifelhafte Stadterneuerungen abzufedern.

Die «kritischen Rekonstruktionen» erweisen sich schliesslich
— wie der deutsche Architekturkritiker Rudolf Stegers riigte — als
«biederer Konservatismus und falsch verstandene Tradition». Sie
versohnen nicht bloss mit der Privatisierung und der flichen-
deckenden Kommerzialisierung des Stidtebaus in Berlin — sie ver-
unkliren auch die einmalige Gelegenheit, einer europiischen
Metropole eine zeitgendssische Identitit zu geben. Ein urbanes
Geprige, das die Verflechtungen von Programmen, Offentlichkeit,



Stidtebau und Architektur definiert, um sie in Theorie und Pra-
xis vorzufiihren.

In dieser Nummer wird die rezepthafte Propagierung stidte-
baulicher Muster, im besonderen die Rekonstruktion des Blocks,
in Frage gestellt. Erstens haben der Innenhof und der Strassenraum
als privatoffentliche oder 6ffentliche Riume ihre urspriingliche Be-
deutung verloren, so wie sich Offentlichkeit und Teiloffentlich-
keiten gewandelt haben. Die blosse Umkehrung — Hof = éffent-
lich, Strasse = privater Verkehr — verkiirzt nicht bloss das Thema;
sie wiirde auch den Strassenraum als Abfallraum verewigen und
den 6ffentlichen Raum auf einen observierten, intimisierten Ort
beschrinken.

Zweitens erwies sich der alte Baublock des 19. Jahrhunderts
als flexibler, multifunktioneller Bautyp, insbesondere hinsichtlich
seiner Differenzierung von Privatheit und Offentlichkeit: Inwie-
weit lassen sich diese typologischen Merkmale — mit oder ohne
Blockform — vergegenwirtigen? Drittens fragen wir nach der
inneren Logik des Blocks, der in seiner Geschichte selbst einen
Wandel vollzogen hat, der soziale Reformbewegungen spiegelt
(Lichthof, Gartenstadt, Blockrand, Wohnhof).

Schliesslich stellt sich die Frage nach anderen Bautypen, nach
einer offenen Baustruktur, die — entsprechend den zunehmend in-
stabilen stidtischen Programmen und Funktionen — Spielriume
oder gar Nutzungsneutralitit anbietet. Das Thema setzt eine De-
batte fort, die Manfredo Tafuri als «Krise der Linearitit» gekenn-
zeichnet hat: die unterschiedlichen Auffassungen iiber das Ver-
hilenis zwischen der Architektur und dem Stidtebau haben schon
frith zu einer Spaltung innerhalb der Moderne ge-
fithre.

Ludwig Hilberseimer verkniipft Architektur und

Stidtebau zu einer untrennbaren Einheit in Form

Neuen Sachlichkeit stosst, die in der fiir sich selbst werbenden Ar-
chitektursprache Monumente im Dienst des Handelskapitals er-
kennt. Die Zerstorung und Dramatisierung des Objektes verweist,
wie Tafuri anmerkt, auf die Dialekrtik der europiischen Architek-
turkultur, die zwischen dem Ideal von einer universalen Einheit
und dem Hang zur Aura des Einzelobjektes pendelt. Synonym sind
die Rarionalisierungsversuche, die Grossstadt als Ganzes fiir die
Gesellschaft zu entwerfen, und anderseits die Sehnsucht nach der
antistidtischen Siedlung fiir die organische Gemeinschaft. Syn-
onym ist schliesslich auch die Bedeutung der Metropole als Be-
drohung und Faszination, als eine Mischung aus unkontrollier-
barem Geschehen, planerischem Kalkiil und kithnen Eingriffen.
Der Plan Obus (1932) ist eine Antwort auf diesen Konflikt,
indem Le Corbusier ihn anders thematisiert: Stidtebau wird in ein
spezifisches Verhiltnis zur geographischen Landschaft, insbeson-
dere zu Ready-made-Objekten, gesetzt. Die Kette Zelle — Architek-
tur — Quartier — Stadt wird gesprengt, in ein territoriales System
aufgelost, das keine Architektur fiir einzelne Objekte festlegt, son-
dern fiir die Architektur nur die Gesetze im Massstab der Land-
schaft bestimmt. Dem entspricht auch die offene Baustrukeur,
welche nicht allein der Dynamik technischer Innovation und ra-
schen Konsums geniigen will, sondern mithin die «Freiheit fiir den
schlechten Geschmack» in der kleinsten Einheit — der Wohnzelle
— erlaubt. Der Plan Obus ist eine methodische Lektion, die als
solche und bis heute den Méglichkeitssinn fiir die Verhiltnisse
zwischen Architektur und Stidtebau, zwischen Programm und

Kontext schirft. Red,

e

einer industriellen Montagekette: Standardele-

ment—Zelle—Block—Siedlung—Stadt. Erich Men-

delsohn riigte diese Vorstellung und verglich sie mit
der Mechanik tayloristischer Produktionszyklen. Er

rechtfertigte damit auch seinen architektonischen

Expressionismus, der seinerseits auf die Kritik der

Ludwig Hilberseimers Stadt als Montagekette

M La ville de Ludwig Hilberseimer vue comme

une chaine de montage

W Ludwig Hilberseimer’s town as an assembly

chain
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Ordonner l'instable?

§’il fallait polariser un des débats actuels par un slogan, celui-
ci serait «I’flot contre le chaos». Selon ses protagonistes, la cons-
truction en ilots qui constituait au 19¢me siécle le modele 4 la base
des villes européennes, serait le moyen pour opposer de la péren-
nité historique aux modes architecturales éphémeres. Le recours 2
cet ordre urbanistique conventionnel raménerait la simplicité et
la tradition aprés que la soif de nouveauté du postmoderne et le
design-catastrophe déconstructiviste aient produit un vacarme
optique intolérable.

Lappel de I'ordre ancien s'oppose a l'invitation au désordre qui
prétend se placer dans le cadre des méthodes déconstructivistes de
Derrida ou des théories du chaos. On donne pour ainsi dire aux
tendances philosophiques et scientifiques une incidence formelle
pour les appliquer & 'architecture et 2 I'urbanisme: il serait «natu-
rel» pour 'urbain de ne suivre ni loi, ni ordre géométrique, ni uto-
pie ou vision et d’étre livré aux seuls hasards incompréhensibles,
tout comme si le battement d’ailes d’un pigeon a Tokyo pouvait
engendrer un ouragan en Floride (sans que personne n’ait jamais
entrevu le pigeon). En plus du «naturel», 'image oblique doit de-
venir un symbole critique s'opposant tout autant aux conceptions
architecturales unificatrices qu'aux systémes d’ordre du capitalisme
dominant.

A la volonté habituelle de placer, a grand fracas de publicité,
les positions contradictoires dans des camps ennemis, s'oppose le
fait qu’en vérité elles s'apparentent plus qu’elles ne s’opposent. En
commun il y a premi¢rement la mystification de la ville en tant
que complexe de formes et d’images émancipées. Deuxiémement,
le transfert de I'architecture dans les domaines de la psychologie et
de la pathologie esthétique: les menaces et les catastrophes — qu’elles
soient de nature technique, sociale ou politique — sont diluées en
questions d’architecture, tandis que celle-ci est 4 son tour enflée
comme un remede ou une arme de combat. Enfin, les prédicateurs
de I'flot et du chaos se surpassent pour occulter toute vision por-
teuse d’avenir et de programme pour la société et I'économie; en
bref: ils refusent la réalité.

Si ces refoulements et simplifications radicales n’étaient que de

simples attitudes passageres a I'intérieur de la discipline, on ne s’y
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arréterait guere. Mais on ne peut échapper a I'impression que 'on
propage actuellement les clichés et les stupidités qui semblaient
historiquement «liquidés» voila encore quelques années. C’est ainsi
que les derniers textes-clés en matiere d’architecture: «Contradic-
tion et complexité» ou «Apprendre de Las Vegas» de Venturi, «Lar-
chitecture de la ville» de Rossi, «Interprétation et architecture» de
Bonta, ont justement pour theme la critique des préjugés et des
banalisations — qu’il s’agisse de dogmes, de sectarismes ou d’idéo-
logies. Et de retourner ensuite aux cing commandements de
Vitruve, ou aux quatre de Haussmann, ou aux trois du Bauhaus,
ou méme au principe unique de Speer?

Les simplifications caractérisent aujourd’hui tant un conser-
vatisme intellectuel qu'un fondamentalisme populiste. Transposé
en architecture cela signifie: réactionnaire — ici moins au sens
politique que littéral: le retour en arriere par I'esprit et 'émotion
promet la vision d’un passé qui n’a méme jamais existé.

Ce quon appelle la «reconstruction critique», que Kleihues
proclame dans le cadre des nombreux grands projets pour Berlin,
veut échapper a de tels reproches en essayant d’évoquer une dialec-
tique architecturale entre la continuité historique et la modernisa-
tion innovante. Mais ceci n’est nullement tenu, ni par la «théorie»
ni par les projets de la scene berlinoise: ils n’ont aucun caractére
critique quant a l'histoire de I'architecture (quant a sa répétitivité
substantielle) et reconstruisent précisément ce que la nostalgie
réclame, a savoir une politique des images qui s'appuie sur une soi-
disant histoire authentique de la ville pour amortir les résistances
politiques en face d’une rénovation urbaine discutable. Ainsi que
le critique d’architecture allemand Stegers le dénonce, les «recons-
tructions critiques» ne sont finalement que «conservatisme petit-
bourgeois et tradition mal comprise». Non seulement elles font
accepter la privatisation et la commercialisation de tout I'urba-
nisme berlinois, mais gichent aussi I'occasion unique de doter une
métropole européenne d’une identité contemporaine. Une em-
preinte urbaine définissant I'entrelacement de programmes, de
caractere public, d’urbanisme et d’architecture pour les mettre en
scene en théorie et en pratique.

Ce numéro met en question la propagation de modéles urba-



nistiques sous la forme de recettes et notamment la reconstruction
de I'tlot. Premi¢rement, la cour intérieure et I'espace de la rue ont
perdu leur signification initiale en tant qu’espaces semi-public ou
public, tout comme les notions de public et de semi-public ont
évolué. La simple inversion — cour = public, rue = circulation pri-
vée — ne réduit pas seulement le theme, mais dégraderait définiti-
vement I'espace de la rue et limiterait 'espace public a un lieu d’ob-
servation intimiste. Deuxi¢mement, I'ancien ilot du 19¢me siecle
s'est révélé comme un type bati flexible et multifonctionnel en ce
qui concerne la différenciation entre privé et public: dans quelle
mesure ces propriétés typologiques — avec ou sans la forme ilot —
peuvent-elles étre actualisées? Troisiemement, nous nous interro-
geons sur la logique interne de 'ilot qui, dans son histoire, a lui-
méme vécu une évolution reflétant les révolutions sociales (cour
de lumiere, cité-jardin, ilot a cour intérieure, espace résidentiel).
Finalement, se pose la question d’autres types batis, d’une
structure plus ouverte qui, tenant compte de I'instabilité croissante
des programmes et des fonctions dans la ville, offrirait plus de li-
berté et méme de la neutralité fonctionnelle. Ce theme poursuit
un débat que Manfredo Tafuri a qualifié de «crise de la linéarité»:
les différentes conceptions quant au rapport entre 'architecture et
I'urbanisme ont trés tét provoqué une rupture au sein du moderne.
Ludwig Hilberseimer assemble I'architecture et 'urbanisme en
une unité inséparable sous la forme d’une chaine de montage in-
dustrielle: élément standard —cellule—ilot—quartier—ville. Erich
Mendelsohn a dénoncé cette conception en la comparant a la mé-
canique de cycles de production taylorisés. Ce faisant, il justifiait
aussi son expressionnisme architectural qui, 2 'époque, se heurrait
a la critique du Nouveau Réalisme qui y voyait un langage archi-
tectural agissant pour son propre compte et générant des monu-
ments au service du capital mercantile. La destruction et la dra-
matisation de I'objet renvoient, comme le remarque Tafuri, a la
dialectique inhérente A la culture architecturale européenne, qui
oscille entre I'idéal d’une unité universelle et 1a tendance a exalter
lobjet unigue. On retrouve cela dans les efforts de rationalisation
voulant projeter la grande ville comme un tout pour la société

) ; o E . e
sopposant 4 la nostalgie d’un habitat antiurbain pour une com-

Le Corbusiers Plan Obus, 1932
Le plan Obus de Le Corbusier, 1932
Le Corbusier’s Plan Obus, 1932

munauté organique. On le retrouve aussi dans la compréhension
de la métropole, a la fois menace et fascination, mélange d’événe-
ments incontrdlables, de planification calculée et d’interventions
audacieuses.

Le plan Obus (1932) est une réponse a ce conflit dans la me-
sure oll Le Corbusier a posé le theme différemment: I'urbanisme
est mis en relation spécifique avec le paysage géographique, no-
tamment avec des objets ready made. La chaine cellule—architec-
ture—quartier—ville éclate pour former un systeme territorial qui
ne fixe pas une architecture pour des objets séparés, mais définit
des lois architecturales a Iéchelle du paysage. A cela correspond
aussi une structure btie ouverte qui ne veut pas satisfaire la seule
dynamique des innovations techniques et la consommation im-
médiate et autorise pour cela la «liberté du mauvais gotit» dans la
plus petite unité — celle de la cellule d’habitat. Le plan Obus est
une lecon méthodique qui, aujourd’hui encore, aiguise la perspi-
cacité quant aux rapports entre architecture et urbanisme, entre

programme et contexte. La réd.
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Organizing the Unstable?

Were it our intention to polarise a topical debate in terms of
clichés, we would talk about the “block” versus the “chaos”. The
grid-shaped development that was the basic model of European
cities in the 19th century was — according to the protagonists — a
means of countering fast-moving architectural fashions with his-
torical continuity. The recourse to traditional urban systems of
order was intended to result in the re-emergence of simple, con-
ventional architecture following the virtually intolerable visual
confusion created by the post-modern addiction to innovation and
by deconstructivist catastrophe design.

The call for the old system of order contrasts sharply with the
demand for disorder. The latter occupies a self-appointed place
within the framework of Derrida’s deconstruction method and the
chaos theories. To a certain extent, philosophical and scientific
trends have been accorded a formal propensity in order to facili-
tate their incorporation into architecture and town planning: the
“naturalness” of urban architecture is, so we are told, based partly
on the fact that it is not bound by rules or geometrical laws, uto-
pias or visions, but is exclusively the result of unfathomable coin-
cidences, just as the beat of a pigeon’s wing in Tokyo can trigger a
hurricane in Florida (even though no-one actually saw the pigeon).
The lopsided picture is intended to become a critical symbol over
and above the “natural” phenomenon, a symbol that opposes both
architectural concepts of unity and prevailing capitalistic systems
of order.

In fact, there is good reason for doubting the wisdom of the
widespread intention of setting up two conflicting camps to the
accompaniment of a journalistic hullabaloo since the fact is that
their similarities are greater than their differences. Their common
aims are, firstly, the mystification of the city as a complex consist-
ing of independent forms and images; and secondly, the psycho-
logisation and aesthetic pathologisation of architecture — i.e. threats
and catastrophes — regardless of whether they technical, social or
political — are diluted to the extent that they develop into an ar-
chitectural problem which is subsequently escalated into a means
of healing or combat. Finally, the opposing champions of the block

and chaos constantly outdo each other in fading out the perspec-
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tive and programmatic concepts of social and economic constel-
lations — i.e. of reality.

Were it possible to define the suppressions and rigorous sim-
plifications as mere fashionable professional poses, they would be
barely worth mentioning. It is, however, all too easy to get the im-
pression that it is the very clichés and foolish ideas which seemed,
from a historical point of view, to have been “over and done with”
only a few years ago that are now being propagated. Thus it is the
criticism levied at prejudice and trivialisation — regardless of
whether it takes the form of dogmas, sectism or ideologies — that
is at the bottom of the most recent architectural key texts: Ven-
turi’s “Complexity and Contradiction in Architecture” and “Learn-
ing from Las Vegas”, Rossi’s “City Architecture”, and Bonta’s “In-
terpretation and Architecture”. Are we now returning to Vitruv’s
five commandments, Haussmann’s four, the Bauhaus™ three or
Speer’s one?

Today, both intellectual conservatism and populistic funda-
mentalism are characterised by simplifications. In terms of archi-
tecture, this is reactionary — in the literal rather than the political
sense: the mental and emotional reverse gear promises a view of a
past that never existed.

The champions of the so-called “critical reconstruction”
proclaimed by Kleihues with reference to the numerous imminent
large-scale projects in Berlin hope to ward off criticism of this kind
by alluding to the architectural dialectic between historical conti-
nuity and innovative modernisation. In fact, however, it is precise-
ly this dialectic which neither the “theory” nor the projects of the
Berlin scene appear capable of maintaining: they are uncritical of
architectural history (of its substantial repeatability), and they re-
construct exactly that which could be defined as nostalgia, namely
‘pictorial politics” which are presented by means of supposedly
authentic urban history in order to fend off political opposition
against the dubious city restorations. As the German architecture
critic Stegers remarked, the “critical reconstructions” finally turn
out to be nothing more than “conventional conservatism and
erroneously interpreted tradition”. Not only do they contribute

towards a reconciliation with the privatisation and large-scale
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commercialisation of town planning in Berlin, they also pose a
threat to the unique opportunity of creating a European metro-
polis with a contemporary identity — a city with an urban charac-
ter which defines the intertwinements of design briefs, public life,
urban planning and architecture in terms of theory and practice.

This issue of “Werk, Bauen+Wohnen” questions the validity
of the propagation of town planning models, and in particular the
reconstruction of the block. Firstly, the inner courtyard and the
street have lost their original significance as private/public or pub-
lic areas parallel to the changes in public and semi-public life and
activities. The mere reversal: courtyard = public area, and street =
private circulation area does more than just detract from the sig-
nificance of the theme: if it were implemented it would also im-
mortalise the street as a garbage area and limit the courtyard to an
area both intimate and observed. Secondly, the old 19th century
block has proved its worth as a flexible, multi-functional type of
building, particularly in terms of its differentiation between pri-
vate and public spheres: to what extent is it possible to exploit these
typological characteristics — with or without the block form —
today? Thirdly, there is the issue of the inner logic of the block,
which itself has been subjected to change during the course of its
history and which reflects the social reforms that have taken place
(light wells, garden cities, grid-shaped developments, habitable
courtyards).

Finally, there is the question of other types of building, of an
open construction system which — appropriate to the increasingly
unstable urban design briefs and functions — provides a more scope
and neutrality of utilisation. This theme refers to a discussion
which Manfredo Tafuri described as a “crisis of linearity”: the var-
ious prevailing views of the relationship between architecture and
town planning led early on to a split within the Modernist move-
ment.

Ludwig Hilberseimer brings architecture and town planning
together to form an inseparable unit in the form of an industrial
assembly chain: standard element—cell—block—housing scheme —
town. Erich Mendelsohn criticised this concept and compared it
with the mechanism of Taylorian production cycles, thus also jus-
tifying his own architectural expressionism which was criticised by
the New Functionalism on the grounds that its self-advertising ar-
chitectural language created monuments to trading capital. The
destruction and dramatisation of the building refers, as Tafuri re-
marks, to the dialectic of European architectural culture which
fluctuates between the ideal of a universal unity and the tendency
towards the aura of the single building. The rationalising attempts
at designing the city for sociery and the demand for antiurban
housing schemes for the organic community are synonymous. Also
synonymous are, finally, the threatening and fascinating aspects of
the metropolis, the mixture between uncontrollable events, calcu-
lated planning and bold interventions.

The Plan Obus (1932) was an answer to this conflict. Le Cor-
busier’s concept of town planning was based largely on the spe-
cific relationship to the geographical landscape, and in particular
to ready-made buildings. The chain cell-architecture—urban
district —town was torn asunder in a territorial system which did
not stipulate any particular kind of architecture for individual
buildings, but defined the architectural laws according to the scale
of the landscape. This also complied with open construction which
aims at satisfying not only the dynamics of technical innovation
and rapid consumption but also permits “freedom to indulge in
bad taste” in the smallest units — the living unit. The Plan Obus
is a methodical lesson which has not lost its ability to sharpen the
awareness of possibilities pertaining to the relationship between
architecture and town planning, and between the design brief and
the context. Ed.
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