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Sechs Bäume (Geister)

Das Naturgefühl von Tokio
Städte von der Grösse Tokios irritieren den Unendlichkeitssinn. An

ihrem Horizont erscheinen immer nur wieder Fortsetzungen der Stadt.
Vielleicht ist deshalb in ihnen die Sehnsucht nach einer «Umwelt» so
stark. Jeder noch nicht abgeholzte Baum zieht Projektionen auf sich und
weckt Erinnerungen; es ist, als zielte er selbst über seine Stadtunendlichkeit

hinaus. Indem sich die Weltstadt von der Natur entfernt, nähern
sich ihr Naturgeister.
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Le sentiment de la nature ä Tokyo
Les villes de la dimension de Tokyo defient le sentiment de l'infini.

Leur horizon ne decouvre jamais que la eontinuite de l'etendue urba-
nisee. C'est peut-etre pour cela que le besoin de ressentir un
«environnement» y est si fort. Tout arbre epargne par les abattages massifs
suscite des projections imaginaires et des associations de Souvenirs; tout
se passe comme si celui-ci voulait echapper lui-aussi ä cet infini urbain.
Plus la metropole s'eloigne de la nature, plus eile en ranime les esprits.

Tokyo's Feeling for Nature
Towns of Tokyo's size are irritating to our sense of endlessness.

Continuations of the city appear constantly on its horizons. Perhaps this
is why the longing for an "environment" is so strong in such cities. Every
tree that has not yet been felled conjures up projections and memories,
almost as if it, too, desired to break the barriers of its urban endlessness.
As the metropolis becomes further removed from nature, it draws closer
to nature's spirit.

oe
Planausschnitt und Luftbild von Zentral-Tokio
(Shinjuku) / Detail du plan et vue aerienne du centre
de Tokyo (Shinjuku) / Section of map and aenal view
of central Tokyo (Shinjuku)
Foto: TIB

Restliche Fotos: Stephan Wackwitz

«Der Wald bildet den beunruhigenden
Horizont der mittelalterlichen Welt. Er
schliesst sie ein, isoliert sie, umschlingt sie.

Er schiebt sich zwischen die einzelnen
Herrschaftsbereiche, zwischen die Länder
als Grenze, als das Niemandsland. Aus
seiner fürchterlichen < Undurchdringlichkeit)

brechen unvermittelt ausgehungerte
Wölfe, Räuber, Raubritter hervor.»

Jacques LeGoff.
Kultur des Europäischen Mittelalters

«Die zwei Brüder gingen immer weiter
fort und kamen in einen Wald, so gross,
dass sie unmöglich in einem Tag heraus
konnten. Also blieben sie die Nacht
darin und assen, was sie in die Jägertasche

gesteckt hatten; sie gingen aber
auch noch den zweiten Tag und kamen
nicht heraus.»

Gebrüder Grimm, Die zwei Brüder
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Stephan Wackwitz
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Neulich bin ich, bei klarem Winterwetter, mit dem Lift auf
den höchsten Punkt der Stadt, den Tokio-Tower, hinaufgefahren.

Im Innern eines rotweissen Gestänges ging es beängstigend
schnell aufwärts, eine hostessenhaft gekleidete junge Frau rief in
einer Art Sprechgesang Informationen über technische Details
des Turms aus und verbeugte sich tief vor uns Passagieren, als wir
aus dem Liftraumschiff in die Aussichtslobby hinaustraten.

Die Höhe, der Blick über die Stadt ins Land, über die Welt
hinaus in die Umwelt: damit beginnen die philosophischen
Lehrgedichte und die Stadtrundfahrten, hier sammelt sich die einsame

Weisheit, hier wird der Erlöser vom Teufel versucht. Der
Rand der Welt wird von hier aus sichtbar, eine unbestimmte
Gegend, in der die mittelalterliche Wissenschaft Gott lokalisierte

und in der das moderne Unterbewusstsein immer noch etwas
ihm Analoges zu spüren scheint.

Die in Tokio versammelte Masse an Welt ist jedoch so gross
und ihre Schwerkraft so übermächtig, dass der Blick ihr nicht
entkommen kann. Ich sah deutlich das Meer - aber hinter seinem
mit Hafen- und Industrieanlagen eingefassten jenseitigen Rand
ging dieselbe Stadt bis zum Horizont weiter. Ich sah den
Fudschiberg in der Ferne - aber die kompakte silbergraue
Unendlichkeit aus Metall, gegossenem Stein, elektrischen Drähten
und fahrenden Autos schien sich bis unmittelbar an seinen Fuss
zu erstrecken und vermischte sich am Rand des Gesichtsfelds in
allen Richtungen mit einem braungrauen Dunst, den sie selber
erzeugt hatte. Das Panorama vom Tokio-Tower herab war
grossartig, aber merkwürdig hoffnungslos. Die weite Ebene unter

mir schimmerte wie die Haut eines leviathangrossen Fisches.
Hubschrauber durchquerten den Luftraum und verwandelten
sich in ringelschwänzige Höllenengel oder Drachen auf einem
kosmologischen Holzschnitt des Spätmittelalters.

Bis zum 19. Jahrhundert war die Natur das Meer und die
menschliche Siedlung die Insel. Dann setzte ein Prozess ein, der
das Verhältnis umzukehren begann und der noch immer nicht
abgeschlossen ist. Ich kann mir diesen Prozess verständlich
machen, aber ich kann die Gefühle nicht aufbringen, die seiner
Realität entsprechen würden. Der Wald, der das alte Europa
bedeckt hat, steht in meinem Unterbewussten immer noch
schwarz und schweigt. Ich denke ihn mir da, wo die Welt aufhört
(diese Stelle kann ich nirgends sehen, sie ist nur noch in mir).

Die im 19. Jahrhundert entstehenden Unendlichkeitsstädte
richten die an ihrem Horizont verlorene Wildnis künstlich in
ihrem Zentrum auf: der New Yorker Central Park, der Berliner

Tiergarten, der Hydepark. Über diesen Freiflächen liegt ein so
starkes Tabu, dass selbst die allmächtige Bodenspekulation es

nicht zu verletzen wagt. Dieses Tabu geht zurück auf jenes ältere,
das die Person des Königs umgab, der im Innern der Parks lebte
und jagte, das Königstabu wiederum auf die Schrecken der
Fruchtbarkeitsmagie, deren Zentralfigur der König gewesen ist.

In Europa ist das Königstabu längst rationalisiert. Die
bürgerliche Gesellschaft ist gar nicht anders entstanden als in einem
Prozess permanenter Argumentation gegen magische Momente
des Königtums, die gleichzeitig, verwandelt in Legitimität, von
ihr anerkannt worden sind, so dass sich ein Gleichgewicht
zwischen sublimiertem Atavismus und Rationalität ergab: die
absolutistische Monarchie.

Der japanische Kaiser ist aus der absolutistischen Tradition
nicht zu verstehen, sondern aus der ursprünglicheren, der
magischen. Er ist der direkte Nachkomme einer Herrscherfamilie, die
um 500 vor Christus zum ersten Mal historisch einigermassen
greifbar ist und ihren Ursprung auf die Sonnengöttin zurückführt

(als könne etwa die englische Königin beanspruchen, mit
Romulus und Remus verwandt zu sein). Zur endgültigen
Inthronisierung des derzeit regierenden Tennos fand, ein Jahr nach
dem Tod seines Vaters, ein shintoistisches Fruchtbarkeitsritual
tief im Innern des Parks um seinen Palast statt, das von Terroristen

mit Raketenangriffen bedroht und von einem martialischen
Aufgebot von Kampftruppen und Polizei beschützt wurde. Die
Details dieses Rituals sind seit den Ursprüngen der Monarchie
geheim und stammen wahrscheinlich aus China; einige Anthropologen

vermuten, dass es einen rituellen Beischlaf des Kaisers
mit der Sonnengöttin enthält. Sicher jedoch ist, dass der Kaiser,
indem er den ersten Reis seines Regierungsjahrs seiner Ahnin
opfert, während der Zeremonie von dieser Opferspeise selbst
kostet: in der sakralen Logik der Naturreligion ein schwerer
Tabubruch, der nur bedeuten kann, dass der Kaiser selbst an der
Göttlichkeit teilhat. Bevor 1945 die Amerikaner den Tenno zu
einer Art konstitutionellem Monarchen machten, durfte er von
seinen Untertanen auf seinen gelegentlichen Reisen durch das
Land nicht einmal angesehen werden. Bei der Bekanntgabe der
Kapitulation im Radio haben die Japaner die Stimme ihres
Staatsoberhaupts dann zum ersten Mal gehört.

Zu den vielen Merkwürdigkeiten Tokios gehört es, dass mitten

in einer Innenstadt, die nur aus mehrstöckigen, mit Autos
vollgestellten Highwaykreuzungen, aus von Menschenköpfen
schwarzen Strassen, manisch hüpfenden Leuchtreklamen und
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futuristisch-metallisch glänzenden Kaufhaustürmen zu bestehen
scheint, zwei jeweils knapp hydeparkgrosse Königsgärten in
kultisch-erhabener Unbetretbarkeit daliegen. Der Kaiser lebt
in einem von zyklopischen Wällen und tiefen Wassergräben
umgebenen Wald mitten in Tokio.

Im Innern der unendlich scheinenden Stadt liegt Wildnis in
sehr bestimmten Grenzen, deren Verlauf man mit dem Fahrrad
auf den umlaufenden Strassen oder mit dem Finger auf der
Landkarte verfolgen kann. Da er unbetretbar ist, ist dieser
begrenzte Raum, über den man sich alles denken kann, wirklich
unendlich geworden. «Eine der beiden mächtigsten Städte der
Welt», schrieb Roland Barthes, «ist also um einen undurchsichtigen

Ring aus Mauern, Wassergräben, Dächern und Bäumen
angelegt, dessen eigentliches Zentrum» - der Kaiser - «nicht mehr
als eine flüchtige Idee ist; und diese Idee hat nicht die Aufgabe,
Macht auszustrahlen, sondern lediglich den Zweck, einer ganzen
städtischen Bewegung den Halt ihrer zentralen Leere zu geben
und den Verkehr zu einem beständigen Umweg zu zwingen. Auf
diese Weise, sagt man uns, entfaltet sich das Imaginäre zirkulär
über Umwege und Rückwege um ein leeres Subjekt.»

An einem kalten Wintersonntagmorgen fuhr ich mit dem
Rad zum Kaiserpalast («dem Heiligen entgegen», dachte ich).
Im Diskothekenviertel kamen mir morgengraue Grüppchen
mehr oder weniger derangierter Leute entgegen. Ein grünge-
sichtiger Junge, den die zurückbleibende Clique gerade mit
schläfrig-gedämpftem Hallo verabschiedete, schwankte und hatte

Mühe, in sein Taxi hineinzufinden. Ich stellte mir vor, wie er
sich während der nächsten Stunde auf der schaukelnden Fahrt
über die Hochautobahnen in einen entfernten Vorort mühsam
das Kotzen verbeissen würde. Ich fror bei Rot an breiten
Zebrastreifen unter einer doppelstöckigen Autobahnüberführung,
deren titanische Betonpfeiler und Stahlverstrebungen von
hier unten aussahen wie ein Weltkerker von Piranesi.

Vor der Mauer des ersten Parks, den ich bald erreicht hatte
und an dessen Grenze ich weiterfuhr (es war noch nicht der um
den eigentlichen Tennopalast, sondern der des Kronprinzen),
sang ein junger Soldat in der Kälte halblaut vor sich hin wie ein
alleingelassenes Kind. Ich merkte mir zum Notieren vor, dass die
grossen schwenkbaren, graugrün gestrichenen Videokameras
auf der Böschung ein doppeltes Objektiv haben (wahrscheinlich,
um in der Kontrollzentrale dreidimensionale Bilder abzuliefern)
und dass sie hinter einer Glasscheibe mit richtigen kleinen
Scheibenwischern liegen. Nach der ersten Biegung schien die Sonne

im Innern des Parks knapp über den Böschungswall durch die
letzten Blätter an den Zweigen und die bereiften Kräuter am
Boden hindurch. Im Park, in den ich nicht sehen konnte, war die
Sonne schon aufgegangen und begann vielleicht schon zu
wärmen. Dort, dachte ich, spielten jetzt Märchen.

In den europäischen und amerikanischen Zentralwildnissen
darf man bekanntlich Spazierengehen, eine Errungenschaft der
Revolution. Jedoch begegnen einem die Geister aus der Zeit, als
Natur und König unberührbar, unsichtbar und gefährlich waren,
auch hier noch: «Je näher wir dem Park kommen, wo das
Unbewusste der Stadt nistet», schreibt Aragon im Paysan de

Paris, «desto bedrohlichere Formen nehmen die grossen Faktoren

des städtischen Lebens an, erheben sich über dem Ödland
und seinen Lumpensammler- und Schrebergärtnerhütten mit
der stereotypen Majestät und der erstarrten Geste von Statuen».
Man muss allerdings so illuminiert sein wie Aragon und seine
Gefährten, um diese Geister sogar auf dem Weg in europäische
Parks wahrzunehmen (die geschraubte, sozusagen schamani-
stisch-epileptische Sprache Aragons verrät viel von der Anstrengung,

jene Erfahrungen in sich heraufzubeschwören); erst die
verschlossenen Parks von Tokio mit ihrem immer noch
ernstgenommenen Fruchtbarkeitskönig im Innern schliessen die
vorbewusste Bilderwelt so wirksam an die Reiche der
Kinderphantasie und das dahinterliegende einer magischen
Natur an, wie die Surrealisten sich das auf ihren Spaziergängen
durch die Buttes-Chaumont gewünscht haben.

An einem noch dunklen Morgen, nachdem es die ganze
Nacht hindurch geregnet hatte, sah ich den Kronprinzenpark
von einem hochgelegenen Fenster der Sophia-Universität auf
dem Hügel gegenüber. Die dichten grünen Baumpolster senkten
sich in seiner Mitte zu einem unsichtbaren See hinab (dessen
Existenz nur die Stadtkarte verrät). Im Vordergrund leuchtete
der hellgraue Kalk und das grüne Kupferdach einer Kopie des
Schlosses von Versailles, in dem die ausländischen Staatsgäste
residieren. Der weite, noch ein bisschen nasse Sandplatz vor der
komplizierten neobarocken Anlage, über den gerade eine kleine
schwarze Gestalt ging, sah aus, als sei es dort auf ewig
Samstagnachmittag. Die Wolken, von den Strassen aus oft nur ein Matsch
am Himmel, erschienen jetzt über einer Landschaft. Am Horizont

standen ein silbergraues und ein blauverspiegeltes
Monumentalhaus wie zwei Tierleiber.

Die verschlossene Landschaft hatte an jenem Morgen so
ausgesehen, als stünde sie zum Unendlichen hin offen. Und auch
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jetzt, als ich im Schatten ihrer Mauer dahinfuhr und in die
Morgensonne blinzelte, die im unsichtbaren Innern des Parks
heraufkam, spukten dort Belehnungen, Projektionen, Tagträume

wie nie in all den Parks, durch die ich einfach hindurchgefahren
war. Der Einkaufsboulevard, der dann vom Kronprinzenwald
zu dem um den Kaiserpalast führt, war leer. Das Gold und

die Edelsteine, die Schuhe, Ledertaschen und Kleider hinter den
Schaufensterscheiben konnte ich mir an niemandem vorstellen.
Hier war es kalt, hoffnungslos und langweilig. In der Ferne, am
Ausgang der kilometerlangen Strassenschneise, lag ein grosses
Wintersonnenfeld, in das ich schliesslich aus der dunklen
Häuserschlucht hineinfuhr.

Mitten in der Stadt war die Stadt zu Ende. Jenseits einer
vielspurigen Ringstrasse stürzte das Gelände als Grasböschung
fünfzig Meter tief zu einem breiten Wassergraben hinab, auf
dessen Fläche ein glänzender Streifen Sonnenlicht lag. Kormo-
rane lüfteten ihre Flügel und sahen mit ausgebreiteten Schwingen

wie heraldische Sinnbilder aus, schwarz, abstrakt und ein
bisschen unheimlich. Andere tauchten gruppenweise an tieferen
Stellen nach Fischen und hinterliessen weisse Wolken aus Bläschen

auf der Oberfläche des klargrünen Wassers. Ein weisser
Reiher stakste durchs flache Uferwasser, äugte erwägend mit
schiefgelegtem Kopf, erstarrte sekundenlang und stach zu, worauf

er mit einem silbrigen Fisch im Schnabel davonflog.
Das Wort «Paradies» kommt aus dem Awestischen, einer

toten Vorläufersprache des Persischen, in der die heiligen Schriften

Zoroasters aufgezeichnet sind. Es bedeutet ursprünglich
Umzäunung oder Einfriedung. «Pairi-daäsa», schreibt Rudolf
Borchardt in seinem berühmten Gartenbuch, «heisst nur
<Wall>». Der steile Abhang jenseits des Wassergrabens, auf dem
trockener gelber Winterrasen wie ein Löwenfell aussah, lag in
einem urtümlichen Zauber- und Märchenland, vor dessen riesiger

Umwallung ich klein neben meinem Fahrrad stand, als sei
ich auf einem Kupferstich des 18. Jahrhunderts nur eingefügt
worden, um die übermenschlichen Dimensionen der Anlage zu
verdeutlichen.

Über den glatten und sanft geschwungenen Mauern aus
verschieden grossen und unregelmässig geformten Felsbrocken
standen friedliche Kiefernwäldchen, aus denen hervor, erst auf
den zweiten Blick sichtbar, Polizisten in blauen Kampfanzügen
mich durch die Scheiben graugrün gestrichener Beobachtungshäuschen

mit dem Feldstecher inspizierten. Die Morgensonne
lag auf dem Abhang - hier war es, wo Kinderbücher über verbor¬

gene und verbotene Gärten spielten. Eine kahle Laubbaumgruppe

ganz nah am Wasser, unter der der Rasen sorgfältig
gerecht und gekehrt worden sein musste, hatte durch ihre
vollkommene Unerreichbarkeit das traumhafte Aussehen eines
Urwalds angenommen. Vor ihr im flachen Uferwasser war ein
roter Goldfischkarpfen dicht unter die Oberfläche
heraufgeschwommen und schlängelte sich im Sonnenlicht.

Von der Stadtautobahn hinter mir wehte mich der süsslich-
bittere Gasgeruch der Autos an. Auf dem Bürgersteig, wo ich
mein Rad langsam den Böschungsweg entlangzuschieben
begann, überholten mich verbissen in den sonnigen Morgen
hineinjoggende einheitlich gekleidete Arbeitskollektive sowie ältere
Managerkollegengrüppchen, die es etwas gemächlicher angehen
liessen. Ich wünschte und träumte mich auf die Seite jenseits des
Wassers hinüber, wo die verbotene Landschaft poetisch und
majestätisch dalag.

In der Zeit, als die Mauer in Berlin noch stand, hatte ich an ihr
entlang oft Spaziergänge und Fahrradtouren unternommen, auf
denen ich in Halbkilometerabständen die hölzernen Aussichtstürme

bestieg und mich in die ganz nahe und doch unbetretbare
Stadtlandschaft hineinphantasiert hatte, wo ein Roman aus den
fünfziger Jahren zu spielen schien, ganz realistisch und zugleich
so irreal wie eine Fiktion nur sein kann. Das grüne Laub der
Kastanien vor den grauen Gründerzeitfassaden, das Kopfsteinpflaster

der Strassen, die unzufrieden und misstrauisch zu mir
herüberstarrenden Menschen waren jedoch Staffage und Statisten

in jener Fiktionsgattung gewesen, in der sich dieselbe
moderne Unübersichtlichkeit ausdrückte, wie sie diesseits des
Schutzwalls herrschte: sie spielten in einem Stadtroman.

Im Tennopark, der durch verblüffend antifaschuwa-ähnliche
Vorrichtungen vor Bürgern und Terroristen geschützt ist (ein
weisser Reiher stand vor einem Elektro- oder Stolperdraht, der
niedrig und unauffällig der Linie des jenseitigen Ufers folgt),
waren an diesem Morgen ältere und fremdere Genres entstanden.

Die Zyklopenmauern hatten die rolandsliedhafte Ausstrahlung

eines Kurosawa-Films. Aus der Natur jedoch, die sie
überwuchert hatte und undeutlich hinter ihr lag, wehten noch ältere
Anmutungen in die Moderne herüber, die Traumlogik der
Märchen, das Murmeln von Schamanenerzählungen, die Unbarm-
herzigkeit des Mythos, uralte Verwirrung.

Die Fiktionen scheinen entstanden zu sein aus mimetischen
Ritualen, die dem frühen Menschen halfen, sich des Unerklärlichen

zu bemächtigen. Auf vieles, was ihn beeindruckte, hat
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schon der primitive Mensch, anders als die Tiere, keine angemessene

Instinktantwort mehr gefunden: merkwürdige
«unwahrscheinliche» Felsformationen, der Vollmond, sein eigenes
Spiegelbild im Wasser, der Blitz, Zwillinge, ein Erdbeben. Es muss
dann eine besondere unbestimmte Erregung in ihm entstanden
sein, ein Bedürfnis, jenen unbestimmt etwas bedeutenden
Erscheinungen eine Antwort zu geben, indem er sie nachahmte, sie

rhythmisch beschwor, ihre Jenseitigkeit durch Erzählungen
einzuholen unternahm. In aller Poesie ist etwas vom Instinktdruck
des Urmenschen gegenwärtig, der sich von etwas Natürlichem,
das ihm imponierte, ohne in ein umgrenztes Instinktverhalten zu
passen, aufgerufen fühlte, aber nicht wusste, wozu.

Während jenes Prozesses, der die ursprünglich von Natur
umgebene Zivilisationsinsel zum Meer machte und die Natur als
Insel in sich einschloss, hörte die Eingemauerte nicht auf zu
rufen. Zugleich verringerten sich die Möglichkeiten, ihr Antwort
zu geben (der Ruf der Sirene und die Selbstfesselung). In Tokio,
wo man den Endzustand des globalen Natureinschliessungspro-
zesses schon besichtigen kann, ist mir jeder noch nicht
abgeholzte Baum zu etwas tief Erstaunlichem geworden. Er zieht
Erinnerungen und Projektionen auf sich, Sehnsüchte, die über
die ihn umgebende Stadtunendlichkeit hinauswollen und als
beunruhigende Anmutungen von ihm selber auszugehen scheinen:

Naturgeister.
Die verbotene Landschaft, die an diesem Wintermorgen

jenseits von Wall und Graben in der Morgensonne lag, machte den
einsamen Betrachter am Rand des Highways zum Dichterschamanen.

Einen Kilometer weiter südlich lagen Schatten auf dem
Wasser des von hohen Mauern eingefassten Kanals, der ein
Stück in den Tennopark hineinführt und dann scharf nach rechts
biegt - ins Land der Toten. Ich stellte mir vor, über die gusseiserne

Kanalbrücke aus der Gründerzeit und die grossen Bäume
hinter ihr in die Unendlichkeit des imaginierten Königslands
hineinzufliegen, um erst Jahre später (die mir wie ein einziger,
windiger, Tag erschienen wären) wieder daraus aufzutauchen als
einer, der wirklich etwas zu erzählen hätte und doch stumm
würde bleiben müssen, weil niemand mitteilen kann, was er im
Jenseits gesehen hat. Nur soviel würde ich sagen dürfen: dass
niemand Grund habe, über die alten Sagen und Volksbücher zu
lächeln und dass man vor dem Tod keine allzugrosse Angst zu
haben brauche.

Übrigens bin ich, einige Wochen später, am 2. Januar, tatsächlich

einmal im Innern des Kaiserparks gewesen, zusammen mit

Tausenden von Japanern und Touristen, die den Tenno sehen
wollten, der sich an diesem Tag, ein kleiner, immer stark grinsender

Mann, zu jeder vollen Stunde mitsamt seiner Familie hinter
Panzerglas auf einem Audienzbalkon präsentierte und uns ein
gutes Neues Jahr wünschte. Der äussere Eindruck unendlicher
Natur wird im Innern grausam desillusioniert. Zumindest der
Teil des Parks, der bei dieser Gelegenheit zugänglich gemacht
wird, ist fast ebenso voller Gebäude und Strassen wie die
Aussenwelt. Sie sind nur deshalb so lückenlos ringsum von Bäumen,
Mauern und Erdwällen umgeben, damit nirgends ein Schussfeld
offenbleibt. Die Umgrenzungen des Paradieses haben keine
theologische, sondern militärische Bedeutung. Die Wälle sind
als Kugelfang angelegt. (Ein gründlich enttäuschender
Vormittag, den ich bald wieder vergessen habe. Auch gibt es östlich
von der Gegend unmittelbar um den Palast noch ein weites
Gelände, auf dem die Stadtkarte fast kein Gebäude verzeichnet.)

Gerade indem die Weltstadt die Natur so weit von sich
entfernt, wie es hier in Tokio geschehen ist, hat sie ein urtümliches
Verhältnis zu ihr neu hervorgebracht. Ich stelle mir Naturreligionen

der Zukunft vor, die sich in den Slums der bis dahin fünfzig
oder hundert Millionen umfassenden Städte ausbreiten werden
und in denen Vorstellungen darüber eine wichtige Rolle spielen,
was in den Zonen der Reichen vor sich geht - hinter den
Asbestbetonmauern, dem Minengürtel, dem Stacheldraht, den auf den
Ringstrassen patrouillierenden Spähpanzertrupps. Manchmal
wird man vielleicht Delegationen der Armen dorthin vorlassen
und von schwer bewaffneten Polizisten in die Weinberge, auf die
Wiesen, durch die Wälder mit den klaren Seen führen, um den
Aberglauben in den weiten Wellblechhüttenebenen unter den
Hochautobahnen, der auch politisch immer gefährlicher zu werden

droht, durch den Augenschein zu bekämpfen. Aber diese

Delegationen werden nach der Rückkehr von Engeln und Sirenen

erzählen, die sie dort gesehen haben wollen und die sie mit
Tränen in den Augen beschworen hätten, mit den Menschenopfern

gewissenhaft so lange fortzufahren, bis ihnen der
Ausbruch aus dem Gefängnis gelungen sei und sie kämen, ihre
Getreuen ins Paradies heimzuführen.

Vielleicht ist die Natur immer schon eine atavistische Fiktion
gewesen. Aber ich denke, es hat Zeiten gegeben, denen ein
vernünftiges Zusammenleben mit diesem Phantasma noch
gelang. Im Sommer vor meinerAbreise nach Tokio bin ich mit der
S-Bahn nach Wiesbaden gefahren («Ausflug ins 19. Jahrhundert»,

dachte ich zufrieden vor mich hin, als ich am Automaten
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eine Fahrkarte herausliess). Die Lieblingsstadt Wilhelms IL, im
Krieg unzerstört, Sommerhauptstadt des zweiten Kaiserreichs,
reckte und entfaltete ihre hundertfachen historischen Anspielungen

in den Nachmittagssonnenschein. Aber die Gesichter
und Formen an den Villen und den Repräsentationsgebäuden
waren ganz leer, sie erinnerten an niemanden, sahen niemandem
ähnlich, lösten keine allegorische oder heraldische Aufgabe,
kein Programm war ihnen unterlegt ausser dem, Renaissance,
Barock, Gotik oder Klassizismus zu sein. Diese Leere wurde
immer deutlicher und fast quälend, als ich weiter in die Stadt
hineinging und schliesslich auf den Neroberg stieg, am Theater
vorbei, an dessen Giebel blasende und hinweisende Genien
rechts und links davonschwebten, fette Göttinnen auf
Panthergespannen weiss und hyperrealistisch ins Unendliche hineinfuhren

und eine verschwärmelte Schillerstatue die flanierenden
Kurgäste anhielt, der Menschheit Würde zu bewahren, die in
ihre Hand gegeben sei.

Im bergigen Villenviertel, in dessen Massiv ich auf steilen
Treppen und gewundenen Hangsträsschen einstieg, ragten die
architektonischen Gesten verstreut aus den Gärten - barocke
Dächer, gotische Türme, Fachwerk, babylonische Söller, ein
vereinzeltes Jugendstilhaus. Ich dachte, das sei es, was Nietzsche zu
jener Zeit mit «Nihilismus» gemeint haben müsse, die
hemmungslose Hineinnahme aller werthaften Formgesten, die in der
Geschichte einmal ein Problem bedeutet oder gelöst hatten, in
ein unbestimmtes, formloses Eigenes, das sich weigert, Probleme
zu lösen oder auch nur anzuerkennen. Mir schien an diesem
Nachmittag jedoch, als schafften alle jene Wertgesten zusammen,

weil sie sich in jeder ihrer Formen der Natur und in allen
ihren Gesten der Geschichte zugewandt hielten, einen neuen
Wert, den wir heute erst, nachdem auch er verloren ist, erkennen
könnten: ein Pathos, der Natur zuzuhören und die Sprache der
Geschichte zu lernen. In der Nacht nach diesem Spaziergang
schlief ich in der Wohnung meiner Wiesbadener Freunde. Im
Morgengrauen ging ich zur Toilette. Die Sonne war gerade hinter

den Bergen aufgegangen. Das Fenster stand offen. Das Zimmer

lag in einer neugotischen Häuserzeile am Rande der Innenstadt.

Draussen standen grosse Stadtpaläste um einen Platz, in
ihren Dachlandschaften verlor sich mein Blick. In der waldigen
Anhöhe, an deren Fuss das Quartier lag, in den Gärten davor
dröhnten die Vögel (als stünden hinter diesem Waldhügel nur
wieder neue Unendlichkeiten von Wäldern, als donnerten überall

auf der Welt im Morgengrauen die Vögel).

Ich trat ans Fenster. Die Karyatiden, die am nächstgelegenen
Palast einen barocken Balkon tragen mussten, schienen unter
ihrer Last, die plötzlich leichter war, zu lauschen. Es ist uns noch
manchmal vergönnt, dachte ich, das 19. Jahrhundert in uns zu
besuchen, die versprengten historischen Wertgesten, die auf uns
gekommen sind, in uns lebendig zu machen und den Vögeln
zuzuhören. Stark, fähig gar, uns den Barbaren wirksam
entgegenzustellen, macht uns das nicht mehr. Aber von allen
Aufbrüchen zu neuen Horizonten sind wir hierher zurückgekehrt.
Mit unserer Schlagkraft ist es aus. «I shall sit here, serving tea
to friends...»

Die Entsublimierungsgefahr geht gerade von der hoffnungslos
umzingelten Natur aus. Im Verlauf des Kriegs der Artefakte

gegen Natur und Geschichte gibt es einen Punkt, an dem die
Sehnsucht nach beidem, wenn sie sich einmal noch zeigt, sofort
gewalttätiges Ausmass annimmt. In einer Art Notwehrsituation
ruft die kollektive Erinnerung dann die stärksten geschichtlichen
oder natürlichen Formgesten auf, die ihr zur Verfügung stehen.
Es gibt in diesen Momenten nichts, was sie nicht zu tun bereit
wäre, um diese Gesten zu verstärken. Natur und Geschichte
scheinen ineinander abzustürzen («der Fundamentalismus»).
Aber es werden keine Fundamente mehr gefunden. Natur und
Geschichte erweisen sich als bodenlos.

Im November 1970 unternahm der japanische Schriftsteller
Yukio Mishima eine Art Operettenputsch, der das Tennosystem
wiedereinführen sollte und dessen promptes und voraussehbares
Scheitern ihn dazu veranlasste, sich in jener bekannten grauenvollen

Weise zu entleiben. Ein Jahr zuvor hatte die Londoner
Times seinen Essay veröffentlicht, in dem er eine berühmte
antimoderne Revolte der jüngeren japanischen Geschichte als
Versuch interpretierte, die Integrität einer durch Modernisierung

verwundeten Kultur durchs Blutopfer wiederherzustellen:
den «Shinpuren-Vorfall» von 1877 (nur mit Schwertern bewaffnete

Samurai griffen damals eine moderne Armeekaserne an;
alle, die nicht erschossen wurden, begingen rituellen
Selbstmord). «Wo immer eine nationale Kultur ihre Totalität
wiederzugewinnen versucht», schrieb Mishima, «kommt es zu fast
irrsinnigen Vorfällen.

Solche Erscheinungen sind zu interpretieren als die
Unterströmung des japanischen Nationalismus, die immer wieder
wie Lava durch die Oberfläche eines Vulkans bricht.» «In den
letzten hundert Jahren haben die Japaner enorme Anstrengungen

unternommen, ihr Land zu einem Musterbeispiel west-
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licher Zivilisation zu machen. Diese unnatürliche Haltung hat
sich oft ad absurdum geführt: der Pferdefuss war nur allzu
sichtbar!» Ein paar Wochen später brach die Lava durch die
Erdoberfläche wie Mishimas Eingeweide durch die
aufgestochene Bauchdecke, Körperlichkeit und Geschichte traten in
einem «irrsinnigen Vorfall» zutage. Der Wald kehrte für einen
Augenblick wieder.

Der Todestag Mishimas jährte sich im letzten November zum
zwanzigsten Mal. Ich sah ratlos und resigniert vom Strassenrand
aus einigen hundert kahlgeschoren-muskulösen jungen Männern

zu, die irren und leeren Blicks, rechtsradikale Parolen
brüllend, durch die Strassen marschierten, Mishimas
blumengeschmücktes Porträt tragend. Die Einkaufsmassen schienen
durch sie hindurchzusehen, als wären es Gespenster. Mishima
und die Seinen, so denke ich in düsteren Momenten, werden
einmal die Heiligen und Märtyrer jener ökofundamentalistischen

Gettoreligionen der Zukunft sein.
Noch ist es nicht soweit. Der Name des im Westen berühmtesten

Tokioter Vergnügungsviertels, Roppongi, bedeutet: «sechs
Bäume». Die drei Schriftzeichen, aus denen dieses Wort besteht,
bilden einen kleinen Piktogramm-Wald, in dem man, im Zeichen
für «Baum», noch deutlich die Krone und den Stamm erkennen
kann: *. Das Zeichen für «sechs Zr ähnelt dem «Baum»-Zeichen,
und das Zählsuffix für, wie es das Lehrbuch ausdrückt, «lange
zylindrische Gegenstände», das hier angehängt werden muss,
dieses Suffix wiederum besteht überhaupt aus dem Zeichen für
«Baum», in das ein kleiner Querstrich eingefügt ist *. In
Roppongi gibt es weit und breit keine Bäume mehr. Aber das
vielschichtige Bedeutungsbildchen erkennt man in fast jeder
Restaurantreklame, auf den Strassenschildern und an den
Beschriftungen der Bushaltestellen: * Ä £.

Der Name und seine Schreibung entstanden im 16. Jahrhundert,

als in dieser Gegend die Ländereien von sechs kleineren
Feudalherren lagen, in deren Namen sämtlich das Zeichen für
Baum vorkam. Manchmal am Morgen, wenn ich Lust habe, zu
Fuss ins Büro zu gehen und unterwegs irgendwo zu frühstücken,
kann es geschehen, dass, während ich in den tiefen Strassen-
tälern wandere und die Autos um mich heulen, mir die als
Schriftzeichen überall herumgeisternden Bäume in ihrer wahren,

in ihrer Seelengestalt erscheinen: sechs düstere alte Eichen,
die auf einem Bild Jacob van Ruisdaels auf einer Anhöhe stehen,
vor dem aufziehenden Sturm. Nachts dann, auf dem Rückweg,
den ich auch manchmal zu Fuss mache, ist Roppongi von den

Leuchtreklamen in verschiedenfarbige Brände gesetzt. Der
Bilderwind geht jetzt von den vorübergehenden Frauen aus.

Auf meinen abendlichen und nächtlichen Spaziergängen
durch Roppongi gebe ich mich der zeitweiligen Auflösung meiner

Seelenkräfte ins Atavistische hin (das hier ganz zwanglos aus
dem Elegant-Erotischen hervortritt). Blutrote Dolche sitzen an
schlanken weissen Fingern, die im Vorübergehen beim Lachen
vor den Mund geführt werden. Ein bisschen Lippenstift ist auf
Zähnen verschmiert, als hätten sie gerade in rohes Fleisch gebissen.

In meiner Phantasie werden die vorübergehenden Frauen,
als erschienen sie mir in einem Schamanentraum, unendlich
gross, schöner und mächtiger als alle, mit denen ich je geschlafen
habe. Hinter den Mauern der Anonymität, der gespenstischen
Augenblicklichkeit ihres Auftauchens und Wiederverschwin-
dens, hinter den Wällen der fremden Sprache, der unüberbrückbaren

Verschiedenheit ihrer Bürowelt von der meinen, beginnt
der unendliche Wald, den ich nie betreten werde. Das Bild einer
Sirene von Edward John Poynter, das ich neulich in einem
Museum gesehen habe, fällt mir ein: eine schöne Frau auf einem
Felsen, an dem Schiffe scheitern, eine Harfe im Arm, von der sie
sich, aufwärts schauend, wegwendet, indem sie auf ihr spielt. Zu
ihren Füssen liegen zerbrochene Masten und das faulende Haupt
eines Gestrandeten (vielleicht ist es jedoch auch nur eine
angeschwemmte Kokosnuss oder ein anderes undeutliches Strandgut).

Im Haar und um den Hals trägt sie Perlen und Korallen.
Eine Kette fällt tief in ihr Dekollete. In ihren grossen, in Tränen
schwimmenden Augen steht merkwürdigerweise der Ausdruck
einer entsetzlichen Angst. Von rechts, wo ein Wrack vor einer
blühenden Küste liegt, bricht Dunkelheit herein. Auf dem
offenem Meer am Rand des Bildes ziehen Sturmwolken.

Nun kann man nur noch nach Hause gehen. Die Gärten und
Parks des Wohnviertels, das ich mir aufgrund meines vorübergehenden

Reichtums als Angestellter einer ausländischen Firma
leisten kann, sind voller undeutlicher Gespenster. Es ist schwer,
die Todesschreie der Natur unbewegt anzuhören. Ich fühle mich
aufgerufen, aber ich weiss nicht, wozu. «Der Frosch anwortete
<deine Kleider, deine Perlen und Edelsteine und deine goldene
Krone, die mag ich nicht: aber wenn du mich lieb haben willst,
und ich soll dein Geselle und Spielkamerad sein, an deinem
Tischlein neben dir sitzen, von deinem goldenen Tellerlein essen,
aus deinem Becherlein trinken, in deinem Bettlein schlafen:
wenn du mir das versprichst, so will ich hinuntersteigen und dir
die goldene Kugel wieder heraufholen.)» St. W.
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