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Sechs Baume (Geister)

Das Naturgefiihl von Tokio

Stiadte von der Grosse Tokios irritieren den Unendlichkeitssinn. An
ihrem Horizont erscheinen immer nur wieder Fortsetzungen der Stadt.
Vielleicht ist deshalb in ihnen die Sehnsucht nach einer «Umwelt» so
stark. Jeder noch nicht abgeholzte Baum zieht Projektionen auf sich und
weckt Erinnerungen; es ist, als zielte er selbst iiber seine Stadtunend-
lichkeit hinaus. Indem sich die Weltstadt von der Natur entfernt, ndhern
sich ihr Naturgeister.

Le sentiment de la nature a Tokyo

Les villes de la dimension de Tokyo défient le sentiment de I'infini.
Leur horizon ne découvre jamais que la continuité de I’étendue urba-
nisée. C’est peut-€tre pour cela que le besoin de ressentir un «envi-
ronnement» y est si fort. Tout arbre épargné par les abattages massifs
suscite des projections imaginaires et des associations de souvenirs; tout
se passe comme si celui-ci voulait échapper lui-aussi a cet infini urbain.
Plus la métropole s’éloigne de la nature, plus elle en ranime les esprits.

Tokyo’s Feeling for Nature

Towns of Tokyo’s size are irritating to our sense of endlessness.
Continuations of the city appear constantly on its horizons. Perhaps this
is why the longing for an “environment” is so strong in such cities. Every
tree that has not yet been felled conjures up projections and memories,
almost as if it, too, desired to break the barriers of its urban endlessness.
As the metropolis becomes further removed from nature, it draws closer
to nature’s spirit.

«Der Wald bildet den beunruhigenden «Die zwei Briider gingen immer weiter
Horizont der mittelalterlichen Welt. Er fort und kamen in einen Wald, so gross,
schliesst sie ein, isoliert sie, umschlingt sie.  dass sie unmaoglich in einem Tag heraus
Er schiebt sich zwischen die einzelnen konnten. Also blieben sie die Nacht
Herrschaftsbereiche, zwischen die Linder — darin und assen, was sie in die Jiger-
als Grenze, als das Niemandsland. Aus tasche gesteckt hatten; sie gingen aber
seiner fiirchterlichen <Undurchdringlich- auch noch den zweiten Tag und kamen
keit> brechen unvermittelt ausgehungerte nicht heraus.»
Wolfe, Riuber, Raubritter hervor.»

Gebriider Grimm, Die zwei Briider
Jacques LeGoff,
Kultur des Europdischen Mittelalters
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Neulich bin ich, bei klarem Winterwetter, mit dem Lift auf
den hochsten Punkt der Stadt, den Tokio-Tower, hinaufgefah-
ren. Im Innern eines rotweissen Gestédnges ging es beéngstigend
schnell aufwiirts, eine hostessenhaft gekleidete junge Frau rief in
einer Art Sprechgesang Informationen iiber technische Details
des Turms aus und verbeugte sich tief vor uns Passagieren, als wir
aus dem Liftraumschiff in die Aussichtslobby hinaustraten.

Die Hohe, der Blick iiber die Stadt ins Land, iiber die Welt
hinaus in die Umwelt: damit beginnen die philosophischen Lehr-
gedichte und die Stadtrundfahrten, hier sammelt sich die einsa-
me Weisheit, hier wird der Erloser vom Teufel versucht. Der
Rand der Welt wird von hier aus sichtbar, eine unbestimmte
Gegend, in der die mittelalterliche Wissenschaft Gott lokalisier-
te und in der das moderne Unterbewusstsein immer noch etwas
ihm Analoges zu spiiren scheint.

Die in Tokio versammelte Masse an Welt ist jedoch so gross
und ihre Schwerkraft so tiberméchtig, dass der Blick ihr nicht
entkommen kann. Ich sah deutlich das Meer —aber hinter seinem
mit Hafen- und Industrieanlagen eingefassten jenseitigen Rand
ging dieselbe Stadt bis zum Horizont weiter. Ich sah den Fu-
dschiberg in der Ferne — aber die kompakte silbergraue Un-
endlichkeit aus Metall, gegossenem Stein, elektrischen Driihten
und fahrenden Autos schien sich bis unmittelbar an seinen Fuss
zu erstrecken und vermischte sich am Rand des Gesichtsfelds in
allen Richtungen mit einem braungrauen Dunst, den sie selber
erzeugt hatte. Das Panorama vom Tokio-Tower herab war
grossartig, aber merkwiirdig hoffnungslos. Die weite Ebene un-
ter mir schimmerte wie die Haut eines leviathangrossen Fisches.
Hubschrauber durchquerten den Luftraum und verwandelten
sich in ringelschwénzige Hollenengel oder Drachen auf einem
kosmologischen Holzschnitt des Spatmittelalters.

Bis zum 19. Jahrhundert war die Natur das Meer und die
menschliche Siedlung die Insel. Dann setzte ein Prozess ein, der
das Verhiltnis umzukehren begann und der noch immer nicht
abgeschlossen ist. Ich kann mir diesen Prozess verstindlich ma-
chen, aber ich kann die Gefiihle nicht aufbringen, die seiner
Realitét entsprechen wiirden. Der Wald, der das alte Europa
bedeckt hat, steht in meinem Unterbewussten immer noch
schwarz und schweigt. Ich denke ihn mir da, wo die Welt aufhort
(diese Stelle kann ich nirgends sehen, sie ist nur noch in mir).

Die im 19. Jahrhundert entstehenden Unendlichkeitsstiddte
richten die an ihrem Horizont verlorene Wildnis kiinstlich in
ihrem Zentrum auf: der New Yorker Central Park, der Berliner

Tiergarten, der Hydepark. Uber diesen Freiflichen liegt ein so
starkes Tabu, dass selbst die allmédchtige Bodenspekulation es
nicht zu verletzen wagt. Dieses Tabu geht zuriick auf jenes éltere,
das die Person des Konigs umgab, der im Innern der Parks lebte
und jagte, das Konigstabu wiederum auf die Schrecken der
Fruchtbarkeitsmagie, deren Zentralfigur der Konig gewesen ist.

In Europa ist das Konigstabu ldngst rationalisiert. Die biir-
gerliche Gesellschaft ist gar nicht anders entstanden als in einem
Prozess permanenter Argumentation gegen magische Momente
des Konigtums, die gleichzeitig, verwandelt in Legitimitét, von
ihr anerkannt worden sind, so dass sich ein Gleichgewicht
zwischen sublimiertem Atavismus und Rationalitdt ergab: die
absolutistische Monarchie.

Der japanische Kaiser ist aus der absolutistischen Tradition
nicht zu verstehen, sondern aus der urspriinglicheren, der magi-
schen. Erist der direkte Nachkomme einer Herrscherfamilie, die
um 500 vor Christus zum ersten Mal historisch einigermassen
greifbar ist und ihren Ursprung auf die Sonnengéttin zuriick-
fiihrt (als konne etwa die englische Konigin beanspruchen, mit
Romulus und Remus verwandt zu sein). Zur endgiiltigen Inthro-
nisierung des derzeit regierenden Tennos fand, ein Jahr nach
dem Tod seines Vaters, ein shintoistisches Fruchtbarkeitsritual
tief im Innern des Parks um seinen Palast statt, das von Terrori-
sten mit Raketenangriffen bedroht und von einem martialischen
Aufgebot von Kampftruppen und Polizei beschiitzt wurde. Die
Details dieses Rituals sind seit den Urspriingen der Monarchie
geheim und stammen wahrscheinlich aus China; einige Anthro-
pologen vermuten, dass es einen rituellen Beischlaf des Kaisers
mit der Sonnengottin enthilt. Sicher jedoch ist, dass der Kaiser,
indem er den ersten Reis seines Regierungsjahrs seiner Ahnin
opfert, wiahrend der Zeremonie von dieser Opferspeise selbst
kostet: in der sakralen Logik der Naturreligion ein schwerer
Tabubruch, der nur bedeuten kann, dass der Kaiser selbst an der
Gottlichkeit teilhat. Bevor 1945 die Amerikaner den Tenno zu
einer Art konstitutionellem Monarchen machten, durfte er von
seinen Untertanen auf seinen gelegentlichen Reisen durch das
Land nicht einmal angesehen werden. Bei der Bekanntgabe der
Kapitulation im Radio haben die Japaner die Stimme ihres
Staatsoberhaupts dann zum ersten Mal gehort.

Zu den vielen Merkwiirdigkeiten Tokios gehort es, dass mit-
ten in einer Innenstadt, die nur aus mehrstockigen, mit Autos
vollgestellten Highwaykreuzungen, aus von Menschenkopfen
schwarzen Strassen, manisch hiipfenden Leuchtreklamen und
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futuristisch-metallisch glinzenden Kaufhaustiirmen zu bestehen
scheint, zwei jeweils knapp hydeparkgrosse Konigsgiirten in
kultisch-erhabener Unbetretbarkeit daliegen. Der Kaiser lebt
in einem von zyklopischen Willen und tiefen Wassergriben
umgebenen Wald mitten in Tokio.

Im Innern der unendlich scheinenden Stadt liegt Wildnis in
sehr bestimmten Grenzen, deren Verlauf man mit dem Fahrrad
auf den umlaufenden Strassen oder mit dem Finger auf der
Landkarte verfolgen kann. Da er unbetretbar ist, ist dieser be-
grenzte Raum, iiber den man sich alles denken kann, wirklich
unendlich geworden. «Eine der beiden méchtigsten Stidte der
Welt», schrieb Roland Barthes, «ist also um einen undurchsichti-
gen Ring aus Mauern, Wassergriaben, Déchern und Biumen an-
gelegt, dessen eigentliches Zentrum» — der Kaiser — «nicht mehr
als eine fliichtige Idee ist; und diese Idee hat nicht die Aufgabe,
Macht auszustrahlen, sondern lediglich den Zweck, einer ganzen
stddtischen Bewegung den Halt ihrer zentralen Leere zu geben
und den Verkehr zu einem bestdandigen Umweg zu zwingen. Auf
diese Weise, sagt man uns, entfaltet sich das Imaginére zirkulér
iber Umwege und Riickwege um ein leeres Subjekt.»

An einem kalten Wintersonntagmorgen fuhr ich mit dem
Rad zum Kaiserpalast («dem Heiligen entgegen», dachte ich).
Im Diskothekenviertel kamen mir morgengraue Griippchen
mehr oder weniger derangierter Leute entgegen. Ein griinge-
sichtiger Junge, den die zuriickbleibende Clique gerade mit
schléfrig-gedampftem Hallo verabschiedete, schwankte und hat-
te Miihe, in sein Taxi hineinzufinden. Ich stellte mir vor, wie er
sich wihrend der ndchsten Stunde auf der schaukelnden Fahrt
iber die Hochautobahnen in einen entfernten Vorort miithsam
das Kotzen verbeissen wiirde. Ich fror bei Rot an breiten Zebra-
streifen unter einer doppelstockigen Autobahniiberfithrung,
deren titanische Betonpfeiler und Stahlverstrebungen von
hier unten aussahen wie ein Weltkerker von Piranesi.

Vor der Mauer des ersten Parks, den ich bald erreicht hatte
und an dessen Grenze ich weiterfuhr (es war noch nicht der um
den eigentlichen Tennopalast, sondern der des Kronprinzen),
sang ein junger Soldat in der Kilte halblaut vor sich hin wie ein
alleingelassenes Kind. Ich merkte mir zum Notieren vor, dass die
grossen schwenkbaren, graugriin gestrichenen Videokameras
auf der Boschung ein doppeltes Objektiv haben (wahrscheinlich,
um in der Kontrollzentrale dreidimensionale Bilder abzuliefern)
und dass sie hinter einer Glasscheibe mit richtigen kleinen Schei-
benwischern liegen. Nach der ersten Biegung schien die Sonne
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im Innern des Parks knapp tiber den Boschungswall durch die
letzten Blitter an den Zweigen und die bereiften Kriuter am
Boden hindurch. Im Park, in den ich nicht sehen konnte, war die
Sonne schon aufgegangen und begann vielleicht schon zu wér-
men. Dort, dachte ich, spielten jetzt Marchen.

In den europdischen und amerikanischen Zentralwildnissen
darf man bekanntlich spazierengehen, eine Errungenschaft der
Revolution. Jedoch begegnen einem die Geister aus der Zeit, als
Natur und Konig unberiihrbar, unsichtbar und gefihrlich waren,
auch hier noch: «Je ndher wir dem Park kommen, wo das
Unbewusste der Stadt nistet», schreibt Aragon im Paysan de
Paris, «desto bedrohlichere Formen nehmen die grossen Fakto-
ren des stiddtischen Lebens an, erheben sich iiber dem Odland
und seinen Lumpensammler- und Schrebergértnerhiitten mit
der stereotypen Majestdt und der erstarrten Geste von Statuen».
Man muss allerdings so illuminiert sein wie Aragon und seine
Geféhrten, um diese Geister sogar auf dem Weg in européische
Parks wahrzunehmen (die geschraubte, sozusagen schamani-
stisch-epileptische Sprache Aragons verrit viel von der Anstren-
gung, jene Erfahrungen in sich heraufzubeschworen); erst die
verschlossenen Parks von Tokio mit ihrem immer noch ernst-
genommenen Fruchtbarkeitskonig im Innern schliessen die
vorbewusste Bilderwelt so wirksam an die Reiche der
Kinderphantasie und das dahinterliegende einer magischen
Natur an, wie die Surrealisten sich das auf ihren Spaziergéngen
durch die Buttes-Chaumont gewiinscht haben.

An einem noch dunklen Morgen, nachdem es die ganze
Nacht hindurch geregnet hatte, sah ich den Kronprinzenpark
von einem hochgelegenen Fenster der Sophia-Universitédt auf
dem Hiigel gegeniiber. Die dichten griinen Baumpolster senkten
sich in seiner Mitte zu einem unsichtbaren See hinab (dessen
Existenz nur die Stadtkarte verrét). Im Vordergrund leuchtete
der hellgraue Kalk und das griine Kupferdach einer Kopie des
Schlosses von Versailles, in dem die auslidndischen Staatsgiste
residieren. Der weite, noch ein bisschen nasse Sandplatz vor der
komplizierten neobarocken Anlage, iiber den gerade eine kleine
schwarze Gestalt ging, sah aus, als sei es dort auf ewig Samstag-
nachmittag. Die Wolken, von den Strassen aus oft nur ein Matsch
am Himmel, erschienen jetzt tiber einer Landschaft. Am Hori-
zont standen ein silbergraues und ein blauverspiegeltes Monu-
mentalhaus wie zwei Tierleiber.

Die verschlossene Landschaft hatte an jenem Morgen so
ausgesehen, als stiinde sie zum Unendlichen hin offen. Und auch
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jetzt, als ich im Schatten ihrer Mauer dahinfuhr und in die
Morgensonne blinzelte, die im unsichtbaren Innern des Parks
heraufkam, spukten dort Belehnungen, Projektionen, Tagtriu-
me wie nie in all den Parks, durch die ich einfach hindurchgefah-
ren war. Der Einkaufsboulevard, der dann vom Kronprinzen-
wald zu dem um den Kaiserpalast fiihrt, war leer. Das Gold und
die Edelsteine, die Schuhe, Ledertaschen und Kleider hinter den
Schaufensterscheiben konnte ich mir an niemandem vorstellen.
Hier war es kalt, hoffnungslos und langweilig. In der Ferne, am
Ausgang der kilometerlangen Strassenschneise, lag ein grosses
Wintersonnenfeld, in das ich schliesslich aus der dunklen Héu-
serschlucht hineinfuhr.

Mitten in der Stadt war die Stadt zu Ende. Jenseits einer
vielspurigen Ringstrasse stiirzte das Gelénde als Grasbdschung
fiinfzig Meter tief zu einem breiten Wassergraben hinab, auf
dessen Fliche ein gldnzender Streifen Sonnenlicht lag. Kormo-
rane liifteten ihre Fliigel und sahen mit ausgebreiteten Schwin-
gen wie heraldische Sinnbilder aus, schwarz, abstrakt und ein
bisschen unheimlich. Andere tauchten gruppenweise an tieferen
Stellen nach Fischen und hinterliessen weisse Wolken aus Blis-
chen auf der Oberflache des klargriinen Wassers. Ein weisser
Reiher stakste durchs flache Uferwasser, dugte erwidgend mit
schiefgelegtem Kopf, erstarrte sekundenlang und stach zu, wor-
auf er mit einem silbrigen Fisch im Schnabel davonflog.

Das Wort «Paradies» kommt aus dem Awestischen, einer
toten Vorldufersprache des Persischen, in der die heiligen Schrif-
ten Zoroasters aufgezeichnet sind. Es bedeutet urspriinglich
Umzdunung oder Einfriedung. «Pairi-dadsa», schreibt Rudolf
Borchardt in seinem beriihmten Gartenbuch, «heisst nur
«Walb>». Der steile Abhang jenseits des Wassergrabens, auf dem
trockener gelber Winterrasen wie ein Lowenfell aussah, lag in
einem urtiimlichen Zauber- und Mérchenland, vor dessen riesi-
ger Umwallung ich klein neben meinem Fahrrad stand, als sei
ich auf einem Kupferstich des 18. Jahrhunderts nur eingefiigt
worden, um die tibermenschlichen Dimensionen der Anlage zu
verdeutlichen.

Uber den glatten und sanft geschwungenen Mauern aus ver-
schieden grossen und unregelmissig geformten Felsbrocken
standen friedliche Kiefernwéldchen, aus denen hervor, erst auf
den zweiten Blick sichtbar, Polizisten in blauen Kampfanziigen
mich durch die Scheiben graugriin gestrichener Beobachtungs-
héuschen mit dem Feldstecher inspizierten. Die Morgensonne
lag auf dem Abhang —hier war es, wo Kinderbiicher iiber verbor-

40

gene und verbotene Girten spielten. Eine kahle Laubbaum-
gruppe ganz nah am Wasser, unter der der Rasen sorgfiltig
gerecht und gekehrt worden sein musste, hatte durch ihre voll-
kommene Unerreichbarkeit das traumhafte Aussehen eines
Urwalds angenommen. Vor ihr im flachen Uferwasser war ein
roter Goldfischkarpfen dicht unter die Oberfldche heraufge-
schwommen und schldngelte sich im Sonnenlicht.

Von der Stadtautobahn hinter mir wehte mich der siisslich-
bittere Gasgeruch der Autos an. Auf dem Biirgersteig, wo ich
mein Rad langsam den Boschungsweg entlangzuschieben be-
gann, liberholten mich verbissen in den sonnigen Morgen hinein-
joggende einheitlich gekleidete Arbeitskollektive sowie dltere
Managerkollegengriippchen, die es etwas geméchlicher angehen
liessen. Ich wiinschte und traumte mich auf die Seite jenseits des
Wassers hintiber, wo die verbotene Landschaft poetisch und
majestétisch dalag.

In der Zeit, als die Mauer in Berlin noch stand, hatte ich an ihr
entlang oft Spaziergénge und Fahrradtouren unternommen, auf
denen ich in Halbkilometerabstdnden die holzernen Aussichts-
tiirme bestieg und mich in die ganz nahe und doch unbetretbare
Stadtlandschaft hineinphantasiert hatte, wo ein Roman aus den
finfziger Jahren zu spielen schien, ganz realistisch und zugleich
so irreal wie eine Fiktion nur sein kann. Das griine Laub der
Kastanien vor den grauen Griinderzeitfassaden, das Kopfstein-
pflaster der Strassen, die unzufrieden und misstrauisch zu mir
heriiberstarrenden Menschen waren jedoch Staffage und Stati-
sten in jener Fiktionsgattung gewesen, in der sich dieselbe mo-
derne Uniibersichtlichkeit ausdriickte, wie sie diesseits des
Schutzwalls herrschte: sie spielten in einem Stadtroman.

Im Tennopark, der durch verbliiffend antifaschuwa-dhnliche
Vorrichtungen vor Biirgern und Terroristen geschiitzt ist (ein
weisser Reiher stand vor einem Elektro- oder Stolperdraht, der
niedrig und unauffillig der Linie des jenseitigen Ufers folgt),
waren an diesem Morgen éltere und fremdere Genres entstan-
den. Die Zyklopenmauern hatten die rolandsliedhafte Ausstrah-
lung eines Kurosawa-Films. Aus der Natur jedoch, die sie iiber-
wuchert hatte und undeutlich hinter ihr lag, wehten noch éltere
Anmutungen in die Moderne heriiber, die Traumlogik der Mar-
chen, das Murmeln von Schamanenerzdhlungen, die Unbarm-
herzigkeit des Mythos, uralte Verwirrung.

Die Fiktionen scheinen entstanden zu sein aus mimetischen
Ritualen, die dem frithen Menschen halfen, sich des Unerklarli-
chen zu bemaichtigen. Auf vieles, was ihn beeindruckte, hat
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schon der primitive Mensch, anders als die Tiere, keine angemes-
sene Instinktantwort mehr gefunden: merkwiirdige «unwahr-
scheinliche» Felsformationen, der Vollmond, sein eigenes Spie-
gelbild im Wasser, der Blitz, Zwillinge, ein Erdbeben. Es muss
dann eine besondere unbestimmte Erregung in ihm entstanden
sein, ein Bediirfnis, jenen unbestimmt etwas bedeutenden Er-
scheinungen eine Antwort zu geben, indem er sie nachahmte, sie
rhythmisch beschwor, ihre Jenseitigkeit durch Erzdhlungen ein-
zuholen unternahm. In aller Poesie ist etwas vom Instinktdruck
des Urmenschen gegenwirtig, der sich von etwas Natiirlichem,
das ihm imponierte, ohne in ein umgrenztes Instinktverhalten zu
passen, aufgerufen fiihlte, aber nicht wusste, wozu.

Wihrend jenes Prozesses, der die urspriinglich von Natur
umgebene Zivilisationsinsel zum Meer machte und die Natur als
Insel in sich einschloss, horte die Eingemauerte nicht auf zu
rufen. Zugleich verringerten sich die Moglichkeiten, ihr Antwort
zu geben (der Ruf der Sirene und die Selbstfesselung). In Tokio,
wo man den Endzustand des globalen Natureinschliessungspro-
zesses schon besichtigen kann, ist mir jeder noch nicht abge-
holzte Baum zu etwas tief Erstaunlichem geworden. Er zieht
Erinnerungen und Projektionen auf sich, Sehnsiichte, die iiber
die ihn umgebende Stadtunendlichkeit hinauswollen und als
beunruhigende Anmutungen von ihm selber auszugehen schei-
nen: Naturgeister.

Die verbotene Landschaft, die an diesem Wintermorgen jen-
seits von Wall und Graben in der Morgensonne lag, machte den
einsamen Betrachter am Rand des Highways zum Dichterscha-
manen. Einen Kilometer weiter siidlich lagen Schatten auf dem
Wasser des von hohen Mauern eingefassten Kanals, der ein
Stiick in den Tennopark hineinfiihrt und dann scharf nach rechts
biegt —ins Land der Toten. Ich stellte mir vor, iiber die gusseiser-
ne Kanalbriicke aus der Griinderzeit und die grossen Bdume
hinter ihr in die Unendlichkeit des imaginierten Konigslands
hineinzufliegen, um erst Jahre spiter (die mir wie ein einziger,
windiger, Tag erschienen wiéren) wieder daraus aufzutauchen als
einer, der wirklich etwas zu erzidhlen hitte und doch stumm
wiirde bleiben miissen, weil niemand mitteilen kann, was er im
Jenseits gesehen hat. Nur soviel wiirde ich sagen diirfen: dass
niemand Grund habe, iiber die alten Sagen und Volksbiicher zu
lacheln und dass man vor dem Tod keine allzugrosse Angst zu
haben brauche.

Ubrigens binich, einige Wochen spiter, am 2. Januar, tatséch-
lich einmal im Innern des Kaiserparks gewesen, zusammen mit
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Tausenden von Japanern und Touristen, die den Tenno sehen
wollten, der sich an diesem Tag, ein kleiner, immer stark grinsen-
der Mann, zu jeder vollen Stunde mitsamt seiner Familie hinter
Panzerglas auf einem Audienzbalkon présentierte und uns ein
gutes Neues Jahr wiinschte. Der dussere Eindruck unendlicher
Natur wird im Innern grausam desillusioniert. Zumindest der
Teil des Parks, der bei dieser Gelegenheit zugénglich gemacht
wird, ist fast ebenso voller Gebdude und Strassen wie die Aus-
senwelt. Sie sind nur deshalb so liickenlos ringsum von Baumen,
Mauern und Erdwiéllen umgeben, damit nirgends ein Schussfeld
offenbleibt. Die Umgrenzungen des Paradieses haben keine
theologische, sondern militdrische Bedeutung. Die Wille sind
als Kugelfang angelegt. (Ein griindlich enttduschender Vor-
mittag, den ich bald wieder vergessen habe. Auch gibt es Ostlich
von der Gegend unmittelbar um den Palast noch ein weites Ge-
ldnde, auf dem die Stadtkarte fast kein Gebaude verzeichnet.)

Gerade indem die Weltstadt die Natur so weit von sich ent-
fernt, wie es hier in Tokio geschehen ist, hat sie ein urtiimliches
Verhiltnis zu ihr neu hervorgebracht. Ich stelle mir Naturreligio-
nen der Zukunft vor, die sich in den Slums der bis dahin fiinfzig
oder hundert Millionen umfassenden Stiddte ausbreiten werden
und in denen Vorstellungen dariiber eine wichtige Rolle spielen,
was in den Zonen der Reichen vor sich geht — hinter den Asbest-
betonmauern, dem Minengiirtel, dem Stacheldraht, den auf den
Ringstrassen patrouillierenden Spédhpanzertrupps. Manchmal
wird man vielleicht Delegationen der Armen dorthin vorlassen
und von schwer bewaffneten Polizisten in die Weinberge, auf die
Wiesen, durch die Wilder mit den klaren Seen fiithren, um den
Aberglauben in den weiten Wellblechhiittenebenen unter den
Hochautobahnen, der auch politisch immer geféhrlicher zu wer-
den droht, durch den Augenschein zu bekédmpfen. Aber diese
Delegationen werden nach der Riickkehr von Engeln und Sire-
nen erzihlen, die sie dort gesehen haben wollen und die sie mit
Tréanen in den Augen beschworen hitten, mit den Menschen-
opfern gewissenhaft so lange fortzufahren, bis ihnen der Aus-
bruch aus dem Gefingnis gelungen sei und sie kdmen, ihre
Getreuen ins Paradies heimzufiihren.

Vielleicht ist die Natur immer schon eine atavistische Fiktion
gewesen. Aber ich denke, es hat Zeiten gegeben, denen ein
verniinftiges Zusammenleben mit diesem Phantasma noch ge-
lang. Im Sommer vor meinerAbreise nach Tokio bin ich mit der
S-Bahn nach Wiesbaden gefahren («Ausflug ins 19. Jahrhun-
dert», dachte ich zufrieden vor mich hin, als ich am Automaten
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eine Fahrkarte herausliess). Die Lieblingsstadt Wilhelms II., im
Krieg unzerstort, Sommerhauptstadt des zweiten Kaiserreichs,
reckte und entfaltete ihre hundertfachen historischen Anspie-
lungen in den Nachmittagssonnenschein. Aber die Gesichter
und Formen an den Villen und den Reprisentationsgebduden
waren ganz leer, sie erinnerten an niemanden, sahen niemandem
dhnlich, losten keine allegorische oder heraldische Aufgabe,
kein Programm war ihnen unterlegt ausser dem, Renaissance,
Barock, Gotik oder Klassizismus zu sein. Diese Leere wurde
immer deutlicher und fast quilend, als ich weiter in die Stadt
hineinging und schliesslich auf den Neroberg stieg, am Theater
vorbei, an dessen Giebel blasende und hinweisende Genien
rechts und links davonschwebten, fette Géttinnen auf Panther-
gespannen weiss und hyperrealistisch ins Unendliche hineinfuh-
ren und eine verschwiarmelte Schillerstatue die flanierenden
Kurgéste anhielt, der Menschheit Wiirde zu bewahren, die in
ihre Hand gegeben sei.

Im bergigen Villenviertel, in dessen Massiv ich auf steilen
Treppen und gewundenen Hangstrésschen einstieg, ragten die
architektonischen Gesten verstreut aus den Giirten — barocke
Dicher, gotische Tiirme, Fachwerk, babylonische Séller, ein ver-
einzeltes Jugendstilhaus. Ich dachte, das sei es, was Nietzsche zu
jener Zeit mit «Nihilismus» gemeint haben miisse, die hem-
mungslose Hineinnahme aller werthaften Formgesten, die in der
Geschichte einmal ein Problem bedeutet oder geldst hatten, in
ein unbestimmtes, formloses Eigenes, das sich weigert, Probleme
zu l16sen oder auch nur anzuerkennen. Mir schien an diesem
Nachmittag jedoch, als schafften alle jene Wertgesten zusam-
men, weil sie sich in jeder ihrer Formen der Natur und in allen
ihren Gesten der Geschichte zugewandt hielten, einen neuen
Wert, den wir heute erst, nachdem auch er verloren ist, erkennen
konnten: ein Pathos, der Natur zuzuhoren und die Sprache der
Geschichte zu lernen. In der Nacht nach diesem Spaziergang
schlief ich in der Wohnung meiner Wiesbadener Freunde. Im
Morgengrauen ging ich zur Toilette. Die Sonne war gerade hin-
ter den Bergen aufgegangen. Das Fenster stand offen. Das Zim-
mer lag in einer neugotischen Hiuserzeile am Rande der Innen-
stadt. Draussen standen grosse Stadtpalédste um einen Platz, in
ihren Dachlandschaften verlor sich mein Blick. In der waldigen
Anhdhe, an deren Fuss das Quartier lag, in den Gérten davor
drohnten die Vogel (als stinden hinter diesem Waldhiigel nur
wieder neue Unendlichkeiten von Wiildern, als donnerten iiber-
all auf der Welt im Morgengrauen die Vogel).
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Ich trat ans Fenster. Die Karyatiden, die am néchstgelegenen
Palast einen barocken Balkon tragen mussten, schienen unter
ihrer Last, die plotzlich leichter war, zu lauschen. Es ist uns noch
manchmal vergonnt, dachte ich, das 19. Jahrhundert in uns zu
besuchen, die versprengten historischen Wertgesten, die auf uns
gekommen sind, in uns lebendig zu machen und den Vogeln
zuzuhoren. Stark, fiahig gar, uns den Barbaren wirksam ent-
gegenzustellen, macht uns das nicht mehr. Aber von allen Auf-
briichen zu neuen Horizonten sind wir hierher zuriickgekehrt.
Mit unserer Schlagkraft ist es aus. «I shall sit here, serving tea
to friends...»

Die Entsublimierungsgefahr geht gerade von der hoffnungs-
los umzingelten Natur aus. Im Verlauf des Kriegs der Artefakte
gegen Natur und Geschichte gibt es einen Punkt, an dem die
Sehnsucht nach beidem, wenn sie sich einmal noch zeigt, sofort
gewalttidtiges Ausmass annimmt. In einer Art Notwehrsituation
ruft die kollektive Erinnerung dann die stirksten geschichtlichen
oder natiirlichen Formgesten auf, die ihr zur Verfiigung stehen.
Es gibt in diesen Momenten nichts, was sie nicht zu tun bereit
wire, um diese Gesten zu verstiarken. Natur und Geschichte
scheinen ineinander abzustiirzen («der Fundamentalismus»).
Aber es werden keine Fundamente mehr gefunden. Natur und
Geschichte erweisen sich als bodenlos.

Im November 1970 unternahm der japanische Schriftsteller
Yukio Mishima eine Art Operettenputsch, der das Tennosystem
wiedereinfiihren sollte und dessen promptes und voraussehbares
Scheitern ihn dazu veranlasste, sich in jener bekannten grauen-
vollen Weise zu entleiben. Ein Jahr zuvor hatte die Londoner
Times seinen Essay veroffentlicht, in dem er eine beriihmte
antimoderne Revolte der jiingeren japanischen Geschichte als
Versuch interpretierte, die Integritit einer durch Modernisie-
rung verwundeten Kultur durchs Blutopfer wiederherzustellen:
den «Shinpuren-Vorfall» von 1877 (nur mit Schwertern bewaff-
nete Samurai griffen damals eine moderne Armeekaserne an;
alle, die nicht erschossen wurden, begingen rituellen Selbst-
mord). «Wo immer eine nationale Kultur ihre Totalitéit wieder-
zugewinnen versucht», schrieb Mishima, «kommt es zu fast irr-
sinnigen Vorfillen.

Solche Erscheinungen sind zu interpretieren als die Unter-
stromung des japanischen Nationalismus, die immer wieder
wie Lava durch die Oberflache eines Vulkans bricht.» «In den
letzten hundert Jahren haben die Japaner enorme Anstren-
gungen unternommen, ihr Land zu einem Musterbeispiel west-
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licher Zivilisation zu machen. Diese unnatiirliche Haltung hat
sich oft ad absurdum gefiihrt: der Pferdefuss war nur allzu
sichtbar!» Ein paar Wochen spiter brach die Lava durch die
Erdoberfliche wie Mishimas Eingeweide durch die aufge-
stochene Bauchdecke, Korperlichkeit und Geschichte traten in
einem «irrsinnigen Vorfall» zutage. Der Wald kehrte fiir einen
Augenblick wieder.

Der Todestag Mishimas jihrte sich im letzten November zum
zwanzigsten Mal. Ich sah ratlos und resigniert vom Strassenrand
aus einigen hundert kahlgeschoren-muskuldsen jungen Min-
nern zu, die irren und leeren Blicks, rechtsradikale Parolen
briillend, durch die Strassen marschierten, Mishimas blumen-
geschmiicktes Portrit tragend. Die Einkaufsmassen schienen
durch sie hindurchzusehen, als wiren es Gespenster. Mishima
und die Seinen, so denke ich in diisteren Momenten, werden
einmal die Heiligen und Mértyrer jener dkofundamentalisti-
schen Gettoreligionen der Zukunft sein.

Noch ist es nicht soweit. Der Name des im Westen beriithmte-
sten Tokioter Vergniigungsviertels, Roppongi, bedeutet: «sechs
Béume». Die drei Schriftzeichen, aus denen dieses Wort besteht,
bilden einen kleinen Piktogramm-Wald, in dem man, im Zeichen
fiir «<Baum», noch deutlich die Krone und den Stamm erkennen
kann: 7. Das Zeichen fiir «sechs < dhnelt dem «Baum»-Zeichen,
und das Zahlsuffix fiir, wie es das Lehrbuch ausdriickt, «lange
zylindrische Gegenstinde», das hier angehingt werden muss,
dieses Suffix wiederum besteht tiberhaupt aus dem Zeichen fiir
«Baum», in das ein kleiner Querstrich eingefiigt ist . In Rop-
pongi gibt es weit und breit keine Bdume mehr. Aber das viel-
schichtige Bedeutungsbildchen erkennt man in fast jeder
Restaurantreklame, auf den Strassenschildern und an den Be-
schriftungen der Bushaltestellen: 7 < %,

Der Name und seine Schreibung entstanden im 16. Jahrhun-
dert, als in dieser Gegend die Lindereien von sechs kleineren
Feudalherren lagen, in deren Namen sémtlich das Zeichen fiir
Baum vorkam. Manchmal am Morgen, wenn ich Lust habe, zu
Fuss ins Biiro zu gehen und unterwegs irgendwo zu friihstiicken,
kann es geschehen, dass, wihrend ich in den tiefen Strassen-
tdlern wandere und die Autos um mich heulen, mir die als
Schriftzeichen iiberall herumgeisternden Bdume in ihrer wah-
ren, in ihrer Seelengestalt erscheinen: sechs diistere alte Eichen,
die auf einem Bild Jacob van Ruisdaels auf einer Anhohe stehen,
vor dem aufziehenden Sturm. Nachts dann, auf dem Riickweg,
den ich auch manchmal zu Fuss mache, ist Roppongi von den
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Leuchtreklamen in verschiedenfarbige Brinde gesetzt. Der
Bilderwind geht jetzt von den voriibergehenden Frauen aus.

Auf meinen abendlichen und nichtlichen Spaziergéingen
durch Roppongi gebe ich mich der zeitweiligen Auflésung mei-
ner Seelenkrifte ins Atavistische hin (das hier ganz zwanglos aus
dem Elegant-Erotischen hervortritt). Blutrote Dolche sitzen an
schlanken weissen Fingern, die im Voriibergehen beim Lachen
vor den Mund gefiihrt werden. Ein bisschen Lippenstift ist auf
Zihnen verschmiert, als hdtten sie gerade in rohes Fleisch gebis-
sen. In meiner Phantasie werden die voriibergehenden Frauen,
als erschienen sie mir in einem Schamanentraum, unendlich
gross, schoner und méchtiger als alle, mit denen ich je geschlafen
habe. Hinter den Mauern der Anonymitit, der gespenstischen
Augenblicklichkeit ihres Auftauchens und Wiederverschwin-
dens, hinter den Willen der fremden Sprache, der uniiberbriick-
baren Verschiedenheit ihrer Biirowelt von der meinen, beginnt
der unendliche Wald, den ich nie betreten werde. Das Bild einer
Sirene von Edward John Poynter, das ich neulich in einem
Museum gesehen habe, fallt mir ein: eine schone Frau auf einem
Felsen, an dem Schiffe scheitern, eine Harfe im Arm, von der sie
sich, aufwiirts schauend, wegwendet, indem sie auf ihr spielt. Zu
ihren Fiissen liegen zerbrochene Masten und das faulende Haupt
eines Gestrandeten (vielleicht ist es jedoch auch nur eine ange-
schwemmte Kokosnuss oder ein anderes undeutliches Strand-
gut). Im Haar und um den Hals trégt sie Perlen und Korallen.
Eine Kette fillt tief in ihr Dekolleté. In ihren grossen, in Triinen
schwimmenden Augen steht merkwiirdigerweise der Ausdruck
einer entsetzlichen Angst. Von rechts, wo ein Wrack vor einer
bliihenden Kiiste liegt, bricht Dunkelheit herein. Auf dem
offenem Meer am Rand des Bildes ziehen Sturmwolken.

Nun kann man nur noch nach Hause gehen. Die Girten und
Parks des Wohnviertels, das ich mir aufgrund meines voriiberge-
henden Reichtums als Angestellter einer auslidndischen Firma
leisten kann, sind voller undeutlicher Gespenster. Es ist schwer,
die Todesschreie der Natur unbewegt anzuhéren. Ich fiihle mich
aufgerufen, aber ich weiss nicht, wozu. «Der Frosch anwortete
«deine Kleider, deine Perlen und Edelsteine und deine goldene
Krone, die mag ich nicht: aber wenn du mich lieb haben willst,
und ich soll dein Geselle und Spielkamerad sein, an deinem
Tischlein neben dir sitzen, von deinem goldenen Tellerlein essen,
aus deinem Becherlein trinken, in deinem Bettlein schlafen:
wenn du mir das versprichst, so will ich hinuntersteigen und dir
die goldene Kugel wieder heraufholen.»» St. W.

Stephan Wackwitz, geb. 1952,
ist Programmreferent
des Goethe-Instituts in Tokio.
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