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Lars Lerup Apropos Grautöne
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SBB-Trinkbrunnen. 1975: Dolf Schnebli:
Mitarbeit: Philip Rolla. Mike Dolinski

Villa Meyer, Zürich, 1985/86,
Dolf Schnebli mit Paolo Kölliker

Stofflichkeit und Weichheit
1950 liess Dolf Schnebli seine Lehrzeit bei Daniel Giradet und konkrete Bauaufgaben in

Mulhouse, zugleich aber auch eine gewisse Naivität hinter sich. Denn so gefügig und formbar Beton
anfänglich erscheinen mag, sollte die Widerstandsfähigkeit des einmal abgebundenen, harten Stoffs
unauslöschliche Spuren an Schnebli und mithin seinem Werk hinterlassen.

Ich hatte das Privileg, seine Arbeiten über viele Jahre hinweg zu verfolgen, was zu einer
langjährigen Freundschaft, zwei ausführlichen Essays über seine Arbeit und viele Besuche seiner
Bauten führte. Ich bin folglich mehr zu seinen Gunsten voreingenommen als gut ist, jedenfalls
dachte ich dies, bis ich vor kurzem zu begreifen begann, dass meine zwei früheren Essays ebensosehr

von mir wie von Schneblis Arbeiten handelten. Meine Vorliebe fürs «Lesen», fürs Aufstöbern
von Zusammenhängen, Beweggründen und Mechanismen, die (für mich) das Gelingen einer Arbeit
ausmachen, zwang seine Projekte weg vom Stofflichen, Materialgebundenen und hin zu theoretischen

Konstrukten. Nicht, dass dies ihnen geschadet hätte, doch mein Aufpolieren war wohl eher
wie Lack: transparent, aber immer noch eine Schicht zwischen Betrachter und Objekt.

Dennoch schlich sich das Stoffliche an Schneblis Arbeiten in beide Essays als Vorbehalte ein:
«Ich vermied es, den Text mit den in dieser Ausgabe präsentierten Gebäuden zu verweben... ich

wollte die Diskussion von den Gebäuden selbst trennen. Der Grund ist einfach: die Gebäude
sprechen für sich selbst.» A & U, November 1978

Und im zweiten Essay:
«Die kurzlebigen Aspekte der Villa Meyer (das, was man den Charakter zu nennen pflegte), die

im oben ausgelegten analytischen Netz nicht erfasst wurden, werden am besten in den Schwarz-
Weiss-Illustrationen des Äusseren und Inneren deutlich.» A&U, Februar 1989

Fast zehn Jahre später ist also das Rätsel des Materials noch immer nicht gelöst, obwohl sich, wie
erwähnt, Fotografien oft besser eignen, ein Gebäude zu charakterisieren, als das Gebäude selbst.
Kann man überhaupt mit Worten das Materielle des gebauten Objekts einfangen? Dies scheint im
vorliegenden Fall besonders erforderlich, weil diese Arbeit vor allem von Materiellem handelt.

Michel Foucault schrieb Analoges über dieses Dilemma in seinem grossartigen Expose über Ve-
lasquez Gemälde Las Meninas: «Diese Eigennamen könnten nützliche Aufschlüsse bieten und
würden doppeldeutige Bezeichnungen vermeiden, sie würden uns auf jeden Fall sagen, was der
Maler und mit ihm die Mehrzahl der Personen des Bildes anschaut. Aber die Beziehung der Sprache
zur Malerei ist eine unendliche Beziehung; das heisst nicht, dass das Wort unvollkommen ist und
angesichts des Sichtbaren sich in einem Defizit befindet, das es vergeblich auszuwetzen versuchte.
Sprache und Malerei verhalten sich zueinander irreduzibel: vergeblich spricht man das aus, was man
sieht: das, was man sieht, liegt nie in dem, was man sagt: und vergeblich zeigt man durch Bilder,
Metaphern, Vergleiche das, was man zu sagen im Begriff ist. Der Ort, an dem sie erglänzen, ist nicht
der, den die Augen freilegen, sondern der, den die syntaktische Abfolge definiert. Nun ist der Eigenname

in diesem Spiel nur ein Kunstmittel: er gestattet, mit dem Finger zu zeigen, das heisst, heimlich

von dem Raum, in dem man spricht, zu dem Raum überzugehen, in dem man betrachtet, das
heisst, sie bequem gegeneinander zu stülpen, als seien sie einander entsprechend. Wenn man aber
die Beziehung der Sprache und des Sichtbaren offenhalten will, wenn man nicht gegen, sondern
ausgehend von ihrer Unvereinbarkeit sprechen will, so dass man beiden möglichst nahe bleibt, dann
muss man die Eigennamen auslöschen und sich in der Unendlichkeit des Vorhabens halten. Durch
Vermittlung dieser grauen, anonymen, stets peinlich genauen und wiederholenden, weil zu breiten
Sprache wird die Malerei vielleicht ganz allmählich ihre Helligkeiten erleuchten.»

So ist es also vergeblich zu sagen, was wir sehen; aber wir können gewisse Widersprüche
umgehen, wenn wir eine Sprache benutzen, so grau wie der Beton selbst, den sie beschreiben soll.
Foucaults Grau ist besonders attraktiv, da es konzeptuell gesehen mit Gianni Vattimos Begriff des
«weichen Denkens» übereinzustimmen scheint, einer Haltung, die behauptet, wir hätten des Ende
der Moderne erreicht. Im Zusammenhang mit diesem Essay sucht das «weiche Denken» die Differenz

zwischen technologischer und ästhetischer Kultur zu überbrücken, so dass wir am Ende das,
was wir sehen, mit dem, was wir sagen, in Übereinstimmung zu bringen vermögen. Sprache und
Gebäude bewahren so immer noch ihre Autonomie, und doch können wir mehr über sie erfahren.

Der Brunnen
Betrachten wir den Wettbewerbsbeitrag für einen Trinkbrunnen der SBB, den Schnebli zusammen

mit Philip Rolla und Mike Dolinsky entwarf und baute. Schneblis unverhohlene Bewunderung
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für Rolla, einen weltbekannten Entwerfer und Konstrukteur von Propellern, die schnelle Boote

noch schneller machen, ist ein Aspekt von Schneblis Materialismus. Rollas Hände (und Geist)
formen das Material: sie hämmern, biegen, polieren. Ein anderer ist Schneblis tiefe Abneigung gegen

Sicherheitsgurten (und die Autobahnpolizei) beziehungsweise jede Einengung durch Vorschriften
und im weiteren Sinne wohl auch sein Skeptizismus gegenüber Zeichnungen, dem Glanz, der

(wieder einmal) zwischen Ausführung und Objekt tritt. Und seine Leidenschaft für italienische

Autos, und früher auch für Wildleder-Clarks, Jacken aus grauem Harris-Tweed, keine Krawatte und

seltsam abgenutzte Ledertaschen. Im Gegensatz zu diesem Sortiment materieller Leidenschaften

und ernster Engagements steht seine riesige Bibliothek und seine Leseleidenschaft - er liest immer

mehr als ich (und ich bin ja der Literat).
Zwischen Konstrukteur und Buch schwebt diese Brunnenidee. Ein Metallpfosten mit einem runden

Fussteil, oben ein Wasserbecken und zwei Metallröhren: die eine ein Griff, die andere ein
Wasserhahn.. oder grauer: Ein Metallzylinder umschlossen von einem Metallreif mit Wasser, der auf

einem gefüllten Halbzylinder sitzt, aus dem zwei dünnere Metallzylinder hervortreten, der eine nach

oben, der andere nach unten gebogen... und noch grauer: Poliertes Metall in verschiedenen Formen,

geschichtet und verbunden. Ein mit Wasser gefüllter Körper und ein Strom fliessenden Wassers...

Zusammengesetzt müssen diese Beschreibungen, diese verschiedenen Grauschattierungen, in

Einklang mit den dazugehörenden Zeichnungen gebracht werden, den Fotografien, den genauen
Messungen, den klirrenden Bewegungen des Herstellern und wissenschaftlicheren Beschreibungen

(die meine Fähigkeit übersteigen). Das Resultat ist ein Gewebe aufmerksam beobachteter Details,

von denen jedes nach seiner eigenen Perfektion strebt. Es entsteht eine Beschreibungslandschaft,
bei der vereinte Rottöne eine Art Grauton ergeben, vielleicht jenem von Foucault beschriebenen

ganz unähnlich, und doch grau im Sinne von «repetitiv», «allzu genau» und «breit», da der Brunnen

in so viele Richtungen auseinanderstrebt.

Die Mauer
Schneblis Bewunderung für Le Corbusier blieb all die Jahre unerschütterlich, und doch ist es

gerade die Differenz zwischen ihren Arbeiten, die Schneblis eigene deutlicher abgrenzt. Meine

eigene Erfahrung von Corbus Werken waren bezüglich der Wahrnehmung des Materials
unbedeutend, und meine Aufmerksamkeit wandte sich bald wieder Büchern, Fotografien und dem Text

zu. Es ist, als ob die Anziehungskraft des Textes immer wichtiger gewesen wäre als das Material. Die
Gebäude selbst sind blosse Vehikel einer Botschaft, die am besten durch verschwommene Schwarz-

Weiss-Fotografien, Skizzen und Slogans übermittelt wird.
Anderseits blieb auf der Rückkehr von der Besichtigung der Villa Meyer ein Nachbild der Villa

in meinem Gedächtnis haften - tatsächlich kann ich es hier, beinahe 6000 Meilen davon entfernt,
wieder ins Gedächtnis zurückrufen. Dieses Nachbild entspricht nicht einer Zeichnung oder einer

Fotografie, eher einem Fotonegativ, bei welchem die Konturen zugunsten der Fläche zurückweichen.

Ich kann diese Oberfläche förmlich riechen. Gewiss könnte ich den Umriss der Villa zeichnen,

ihre Grundrisse rekonstruieren, aber es ist die unheimliche Präsenz der Mauer, dieses fast aus-

serirdischen Graus, das mich mit seinem Gewicht, seiner Rauheit und seinem Geruch fasziniert.

Schräg, wie so viele andere Schweizer Projekte in meiner Erinnerung, neigt sich die Mauer mir

entgegen, ins Wanken gebracht durch die typische Neigung des Geländes - eine konstante Erinnerung

an die Alpen - als ob man mir ihre Bausteine zum Zählen vorhalten wolle. Vielleicht ist es

gerade das mantraartige Aufzählen jedes einzelnen Bausteins von Ecke zu Ecke oder vom Boden

zum Dachrand, bei dem sich das Material durchsetzt. Dieses Zählen betrifft hier wohl weniger die

endgültige Anzahl - es gibt in dieser Fassade sicher unzählige solcher Steine -, sondern eher den

Genuss jedes einzelnen, wenn ich meine Augen darüberschweifen lasse - oder meine Hände, wenn
ich mit meinen Fingern zähle.

Die begehrliche Stofflichkeit der Mauer der Villa Meyer ist das Resultat präziser Handwerksarbeit,

einer unentwegten, dem Detail gewidmeten Aufmerksamkeit und einer nie in Frage
gestellten Verpflichtung zur Perfektion, die fast heimlich in Stein und Mörtel aufgehoben ist. Ähnlich

der Vielzahl möglicher Beschreibungen, die wir von dieser Mauer anfertigen könnten, und der

Vielzahl an Vorbereitungen und Tätigkeiten, die zu ihrem Bau führten, wird all dies im Schatten

der Mauer selbst zusammengeführt, die mit ihrer blossen Präsenz alle Dispute verstummen lässt,

alle Geräusche dämpft, die Stimmen senkt, alle Theorien aufweicht, zugunsten eines grossen

Schweigens voller wunderbarer Grautöne. L.L.
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