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Form und Bedeutung

Jean-Claude Vigato

Gefass ohne Inhalt

Form und Bedeutung bei Loos und Le Corbusier

Hinter Mies van der Rohes schlichter Empfehlung, die Rdume einfach etwas zu vergrossern, damit sie vielen Zwecken dienen
konnen, verbirgt sich eine architektonische Intention. Im Barcelona-Pavillon fand mas das, was ihm als architektonischer Ausdruck
vorschwebte: den Raum als reine Form. Das Verhiltnis von architektonischer Form und funktionellem Inhalt beschéftigte auch
Loos und Le Corbusier. Heute gewinnt das Thema an Aktualitit: Rdume, die individuell interpretierbar sind, die erst durch das Zutun
der Benutzer eine spezifische Bedeutung erhalten, entsprechen einer heterogenen Gesellschaft, die keine — oder viele «diction-
naires» der Bedeutungen kennt.

Forme et signification chez Loos et Le Corbusier

Derriere la remarque de Mies van der Rohe recommandant tout simplement d’agrandir les volumes afin qu’ils puissent
convenir a de nombreuses fonctions, se cache une intention architecturale. Dans le pavillon de Barcelone, on trouvait I’expression
architecturale dont il révait: I’espace en tant que forme pure. Le rapport entre forme architecturale et contenu fonctionnel préoccupa
aussi Loos et Le Corbusier. Aujourd’hui, ce theme reprend de 1’actualité: les espaces individuellement interprétables n’acquérant
une signification spécifique que par 1’action de I’ utilisateur correspondent a une société hétérogene qui ignore tout dictionnaire de
significations ou en connait beaucoup.

Loos and Le Corbusier — Form and Significance

Obviously Mies van der Rohe’s simple recommendation to enlarge the spaces somewhat, so they could serve many purposes,
isadisguised architectonic intention. In the case of the Barcelona Pavilion you could see what he meant to achieve as an architectonic
expression: space as pure form. (The relationship of architectonic form and functional contents also engaged Loos’s and Le
Corbusiers imagination.) Today, this theme once again regains its topicality: spaces that may be interpreted individually, that only
their users are imbuing with a specific significance, conform to a heterogeneous society that knows either none — or a lot of

“vocabularies” of significance.

Die franzosische Ausgabe der
Schriften von Adolf Loos gibt an, dass
Architecture, ein Text von 1910, ur-
spriinglich ein Vortrag war, dessen erste
deutsche Ausgabe spit bekannt wurde,
nidmlich erst, als Malgré tout 1931 in
Innsbruck herauskam. Der Sturm verof-
fentlichte am 15. Dezember 1910 einen
Auszug daraus, und eine franzosische
Ubersetzung, die im Dezember 1930
durch L’ Architecture d’ Aujourd’ hui wie-
der aufgegriffen werden wiirde, erschien
ab 1913 inden Cahiers d’ aujourd’ hui. Es
ist also durchaus moglich, dass Le Corbu-
sier den Text des Wiener Meisters kannte,
alser 1927 in der Herbstausgabe der Zeit-
schrift Jean Badovicis L’ Architecture Vi-
vante den folgenden Satz in Anfithrungs-
zeichen wiedergab: «Et I’architecture,
I’art seront réservés aux mausolées et
aux édifices publics» um die «pauvres
d’esprit, académiciens en herbes et en
réve», die das gedussert hatten, zu denun-
zieren. Loos hatte geschrieben: «Nur ein
kleiner Teil der Arbeit des Architekten
liegt im Bereich der schonen Kiinste: das
Grabmal und die Gedenkstitte. Alles
andere, was von Nutzen ist, einem Be-
diirfnis entspricht, muss frei von Kunst
bleiben.» Es kann hier nicht darum ge-

20

hen, sich nachtréglich iiber den Skandal
zu emporen und sich zu fragen, ob Char-
les-Edouard Adolf, seinen beriihmten
Vorginger, zu den Armen im Geiste zihl-
te, die den beanstandeten Satz gedussert
und so die Tiir des modernen Hauses der
schonen Architekturkunst verschlossen
hatten. Selbst wenn die beiden Texte den-
selben Lesern unter die Augen kommen
konnten, selbst wenn L’Architecture
d’Aujourd’ hui den einen dem anderen
iber den Weg warf, waren ihre Ziele
urspriinglich nicht identisch: Wihrend
Loos sich zu den in der akademischen
Tradition ausgebildeten Architekten
zihlte, zu den fihigen Entwerfern und
eklektischen Verordnern der historischen
Stilrichtungen, zielte Le Corbusier in
Richtung auf die funktionalistische Ten-
denz der Moderne, die in der Formel
endete: «la maison est une machine a
habiter», wihrend die Architektur «au-
dela de la machine» gehen sollte.
Ausserhalb jeglicher chronologi-
scher Studie und ohne die Absicht, zu-
gunsten des einen der beiden grossen
Meister der modernen Architektur ent-
scheiden zu wollen, kann man sich den-
noch dieser beiden Texte fiir den eigenen
Gebrauch bedienen. Der Widerspruch,

den ihre Anndherung schafft, bahnt sich
in einer schwierigen Frage an: jener nach
dem Inhalt der Architektur. Es ist eine
Pflicht, aus simpler Néchstenliebe allem
vorab zu schreiben, dass die Antwort auf
diese Frage nur eine Position auf dem
Schlachtfeld der Architekturtendenzen
darstellt, einer jetzt am Ende der achtzi-
ger Jahre sehr verworrenen Karte, auf der
nichts mehr deutlich wird von den Lagern
und den Farben der Kombattanten. Diese
Antwort ist also weder objektiv noch
wissenschaftlich, was sie nicht daran hin-
dern wird, rational zu sein.

Die Texte von Loos und Le Corbu-
sier sprechen beide von der Gemiitsbewe-
gung, die die Architektur hervorruft. Der
erste behauptet: «Aufgabe der Architek-
tur ist es, angemessene Emotionen her-
vorzurufen. Ein Raum muss angenehm
sein, ein Haus dem Vorbeigehenden einen
freundlichen Anblick gewihren, ihn zum
Eintreten einladen. Ein Justizpalast muss
das Gesetz zum Ausdruck bringen, das
droht oder mahnt. Eine Bank muss Thnen
sagen: Deponiere dein Geld, es wird gut
gehiitet!» Indem er den Naturalismus des
Modern Style ablehnt und an die Errun-
genschaften der kubistischen Revolution
erinnert, proklamiert der zweite: «Emou-
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Gefiss ohne Inhalt

voir avec quoi, non pas avec les petits
oiseaux et les nuages de la nature exté-
rieure, mais avec les oiseaux, les nuages,
etc. ... du cceur humain: émouvoir avec
les moyens plastiques, en créant des évo-
cations, des étres entiers, des potentiels
émotifs, poeémes de 1’époque moderne.
Poeémes d’autant plus poignants et pro-
fonds qu’ils ont quitté 1’étroite limite de la
figuration directe et qu’ils se manifestent
par le jeu des rapports, des proportions,
des quantités, ordonnées, axées, comme
des organismes créés par ’esprit des
hommes, sortes de dieux échafaudés par
des hommes: grands poemes, grand lyris-
me.» Und er fordert die mit der Erfor-
schung des «type de la maison d’au-
jourd’hui» beschéftigten Architekten
dazu auf, auf den Menschen zu horen, der
verlangt: «Je veux quelque chose qui ne
serve arien, arien qu’ame plaire, qu’ame
ravir (...). Je prétends a jouir. Ce que vous
appelez I’inutile m’est indispensable, si-
non se sera I’abime devant moi et je me

suiciderai.» Diese Nutzlosigkeit ist die

Kunst, die «n’est autre qu’une manifesta-
tion individuelle de liberté, de choix per-
sonnel». Das wire der Inhalt des Werks.
Wihrend die Hypothese dieses
Inhalts das Zusammentreffen eines indi-
viduellen kiinstlerischen Verlangens und
des freien Wunsches des Schopfers vor-
aussetzt, entscheidet der Wiener Vortrag
in einem total entgegengesetzten Sinn,
indem er Kunst und Beruf unterscheidet:
«Der Kiinstler ist sein eigener Herr, der
Architekt ist der Diener der Allgemein-
heit.» Das Gebidude, in dem die sozialen
Institutionen untergebracht sind, muss
seinen funktionalen Inhalt deutlich zum
Ausdruck bringen, das Zeichen, das
Symbol muss ein gutes Bild seiner Funk-
tion sein. Die Bezugnahme auf die romi-
sche Architektur ist die logische Ablei-
tung dieser Uberzeugung. Der Architekt
muss die romische Tradition befolgen,
wenn er mochte, dass sein Werk von einer
Gesellschaft verstanden wird, die mit la-
teinischer Kultur gespeist worden ist. So
wird der Text von Loos zur Biihne fiir ein
verwirrendes Phinomen. Uber den we-
sentlichen Symbolismus hinaus verleiht
die Bezugnahme auf die antike Architek-
tur dem Werk einen spezifisch architekto-
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nischen formalen Inhalt. Auf dem Papier
entstandenes literarisches, wienerisches
Remake eines bekannten historischen
Prozesses: Wurden im Florenz des 15.
Jahrhunderts nicht die rémischen Ord-
nungen wieder angewandt, weil sie die
Zeichen dieser imperialen Herrschaft
waren, von der die durch den internatio-
nalen Handel reich gewordenen Kaufleu-
te und Bankiers traumten, und weil sie
die Symbole einer von der Omnipotenz
der Kleriker befreiten humanistischen
Kultur waren? Aber gleichzeitig bildeten
sie die elementare Grundlage einer auto-
nomen Architekturtheorie. Wihrend man
von der Architektur forderte, iiber ihre
primére Aufgabe hinaus, Menschen, Wa-
ren, Maschinen oder Institutionen unter-
zubringen, von sozialer, politischer oder
ideologischer Bedeutung zu sein, errich-
tete sie mit jedem Gebdude ein Monu-
ment ihrer eigenen Geschichte. Die Ar-
chitekten erhoben keinen Anspruch auf
Autonomie oder taten es hochstens ins-
geheim in Gesprichen, deren Spur die
Geschichte nicht festhalten konnte.
Entschieden sie vorsichtig, ihr Engage-
ment zu verschweigen und ihre Ergeben-
heit in den Glauben und die Hoffnungen
ihrer Bauherren zu bestitigen, oder hat-
ten sie kein klares Bewusstsein fiir den
Prozess, den sie auslosten? Und was Loos
angeht, war er sich trotz seiner Erkldrun-
gen dessen bewusst? Franz Gliick ver-
merkt in der 1931 bei Cres in Paris publi-
zierten Broschiire der Sammlung «Les
artistes nouveaux»: «le sentiment qui
empoigne, justement, le visiteur de la
maison Miiller, dont les pieces, compléte-
ment modernes, pourtant, respirent un
esprit classique, semblent démentir la
séparation (von Architektur und Kunst)
établie par Loos»

Le Corbusier wollte, dass die Ar-
chitektur, waren erst ihre Hausaufgaben
erfiillt, etwas von der Asthetik der moder-
nen Zeit haben sollte, von der Asthetik
der Maschine, der Ozeandampfer, der
Docks und Fabriken. Aber es hatte diese
Begegnung gegeben, die alles umstiirzte:
vor den Augen des jungen Kiinstlers, der
damals zur Art-Nouveau-Bewegung von
Chaux-de-Fonds gehorte, dem von der
Flora der Juraberge inspirierten Dekora-

tionsmaler, war 1911 «avec la violence du
combat», das unmdgliche und ideale Vor-
bild aller Bauwerke, der Tempel des Phi-
dias, erschienen. Und sein Reisetagebuch
fragt beunruhigt: «Mais pourquoi, a la
suite de tant d’autre dois-je le désigner
comme le Maitre incontestable le Parthé-
non, lorsqu’il surgit de son assiette de
pierre, et m’incliner, méme avec colere,
devant sa suprématie?» Und in den zwan-
ziger Jahren sollte die Verbindung des
Willens, die Architektur der Moderne zu
verschreiben, mit dem Wunsch, in jeder
«machine a habiter» die athenische Emo-
tion wiederzufinden, eine theoretische
Untersuchung veranlassen, deren schon-
ste Seiten die Problematik der Propor-
tion, der «tracés régulateurs» zum Modu-
lor revolutioniert haben.

Liest man Loos, den Handwerker,
und Le Corbusier, den Kiinstler, entdeckt
man, dass der Inhalt der Architektur in
ihrer letzten Analyse die Architektur
selbst ist.

Weder Funktion noch Raum

Schreibt man aber: Der Inhalt der
Architektur ist die Architektur, heisst das
nicht zu denken, dass die Architektur kei-
nen Inhalt hat? Welch schones Paradoxon
fiir ein Gefiss, keinen Inhalt zu haben.
Bevor man diese These vertieft, das
heisst, ehe man der symbolistischen Hy-
pothese definitiv den Riicken kehrt, um
sie nicht nochmals anzutreffen, miisste
man sie mit zwei quasi naturalistischen
Konzeptionen des Paares Form/Inhalt
beenden. Das erste geht ganz offensicht-
lich aus dem funktionalistischen Diskurs
hervor: Die Architektur wire die der
Funktion gegebene Form. Stellen wir uns
beispielsweise einen Raum von vier Me-
tern Breite auf fiinf Meter Lange vor. Eine
Vorhalle mit Satteldach wird ihm voran-
gestellt. Wenn man darin eine Statue aus
vergoldetem Holz und mit Einlegearbei-
ten aus Elfenbein aufrichtet, ist es ein
Tempel, ziindet man darin ein Feuer an,
ein Megaron, spielt man Karten darin und
grolt frivole Lieder dazu, eine Wachstu-
be, stattet man ihn mit Korbmobeln und
einer Mandoline aus, ein Pavillon in ei-
nem Park... Ist nicht jede architektoni-
sche Form multifunktional, und wechselt
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Form und Bedeutung

nicht ihre Funktion mit der Ausstattung?
Stellen Sie Schreibtische, Computer und
eine Kaffeemaschine in ein aristokrati-
sches Stadthaus des 18. Jahrhunderts, und
Sie erhalten den Sitz eines Finanzunter-
nehmens aus dem 20. Jahrhundert.

Es war in der zweiten Hilfte des
19. Jahrhunderts, als sich die Frage nach
der Funktion oder eher die Frage nach der
Entsprechung von Form und Funktion
stellte. Das ist keineswegs eine rein intel-
lektuelle Spekulation. Die Grundrisse der
Gebiude werden immer komplexer, ob es
sich nun um grosse herrschaftliche Pri-
vathduser oder um offentliche Gebiude
handelt: Die Erschliessungswege ver-
vielfachen sich, genauso wie die kleinen
Réume, die als Nebenrdume oder fiir sa-
nitdre Einrichtungen dienen, und die
Zimmer werden immer spezialisierter
und werden mit Ruhemobeln ausgestat-
tet. Aberist es das Respektieren der Funk-
tion, das die Grundrisse zergliedert,
malerische Silhouetten entwirft, die Bau-
massen kompliziert und die Fassaden
unregelmissig durchbricht? Muss man
nicht auch die neomediivistische Asthe-
tik einkalkulieren? Seitdem haben zahl-
reiche Architekten bewiesen, dass kom-
plizierte Raumprogramme auch in ab-
solut regelmdssigen Grundrissen unter-
gebracht werden konnen.

Bruno Zevi schrieb in Apprendre a
voir I"architecture: «La définition la plus
Jjuste que I’on puisse donner aujourd’hui
de I’architecture est celle qui tient compte
de ’espace interne>. (...) le point fonda-
mental est que tout ce qui ne possede pas
d’espace interne n’est pas de ’architectu-
re.» Der Inhalt der Architektur wire somit
der Raum. Will Zevi sagen, dass Archi-
tektur Hohlkorper schafft, die von den
Menschen beniitzt werden (um nicht
«bewohnt» zu sagen, was diese Zeilen
mit etwas Psychosoziologie verunkliren
wiirde)? Es wire eine Beleidigung dieses
Denkers, wenn man den Begriff des Rau-
mes in einem so trivialen Sinne auffasste.
Dieses Wort bezeichnet eine noble Mate-
rie. Uberdies liest man: «Celui qui étudie
le temple grec d une fagon architecturale,
recherchant d’abord une conception spa-
tiale, crie a la non-architecture.» Weder
die Cella wire ein Raum, noch die Siu-
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lenhalle, noch das Pronaos, all das wire
nur Skulptur. Was die neoklassizistische
Architektur des 19. Jahrhunderts angeht,
so schiife sie nur «des coffres muraux».
Gemiss Zevi konnen Innenrdume also
entweder schlechte «coffres muraux»
oder gute Rdume sein. Das heisst, dass
jeder Raum nach der Konzeption der Vo-
lumetrie bewertet wird, was Zevi als
«I’espace organique» bezeichnet, und
was man manchmal «modernen Raum»
nennt oder wie Theo van Doesburg «Zeit-
Raum», den er «antikubisch» und «form-
los» mochte.

Fiir den, der dieses architektoni-
sche Engagement nicht teilt, hat dieser
beriihmte Raum keine reale Existenz im
Entwurf: Es gibt nur Volumen, die sich
denken lassen und sich von aussen oder
innen darstellen. Es ist richtig, dass die
Architektur eine Arbeit im Raum ist, im
banalsten Sinn des Wortes, so wie es
das Lexikon formuliert: «Unendliche
Ausdehnung, die alle Gegenstidnde um-
schliesst.» Le Corbusier schrieb in
«L’espace indicible», einem Artikel von
1946, ergreifend: «L’architecture, la
sculpture et la peinture sont spécifique-
ment dépendantes de ’espace, attachées
a la nécessité de gérer ’espace, chacune
par des moyens appropri€s.» Ist es nicht
das Nachdenken iiber diese «moyens ap-
propriés», was grundlegend ist? Es muss
angemerkt werden, dass, wenn dieser
Artikel die Frage der «quatrieme dimen-
sion» anschneidet, er sich von den allge-
meinen modernistischen Auffassungen
entfernt: «La quatrieme dimension sem-
ble étre le moment d’évasion illimitée
provoquée par une consonance excep-
tionnellement juste des moyens plasti-
ques mis en ceuvre et par eux déclen-
chée», schreibt Le Corbusier und fiigt
hinzu: «c’est une victoire de proportion-
nement en toutes choses (...). Alors une
profondeur sans bornes s’ouvre, efface
les murs, chasse les présences contingen-
tes, accomplit le miracle de I’ espace indi-
cible.» Der Raum wire also der Name der
Freude, den die Architektur hervorruft,
nicht ein Inhalt, sondern ein Effekt des
Werkes, die gliickliche Erfahrung seiner
Volumen und seiner Lichter, so dass sich
die Mauern 6ffnen oder auflsen.

Symbolismus oder Autonomie

Wenn Frangois Chaslin, Chefre-
daktor von L’Architecture d’ Aujour-
d’ hui, schreibt: «Jean Nouvel c’est le
monde contemporain qui pénetre de tou-
tes parts I’architecture...», verleiht er der
Architektur eine Rolle, die man ihr schon
so oft auf die Fassade geklebt hat: die Zeit
darzustellen, hier die Gegenwart. Aber
man kann sich auch um die Vergangen-
heit bemiihen, oder, was auch nicht
schlecht ist, um die bessere, sich in der
progressistischen Tradition wiegende
Zukunft. Das Gebiude ist dann die Dar-
stellung einer ausserhalb der Architektur
liegenden Vorstellung. Die Unterkunft
wird zum Symbol. Es gibt nicht nur die
Zeit, die so mit ein paar Steinen, Metall-
stiicken oder Tonnen von Eisenbeton dar-
gestellt werden kann: Die Macht, der
Reichtum, die Heimat, national oder re-
gional, der Fortschritt sind nicht zu ver-
nachldssigen... Es ist klar, dass ein Ge-
bdude, bestimmt fiir eine grossere oder
kleinere Anzahl von Personen, vom Ein-
familienhaus bis zur Kathedrale oder dem
Gemeindesaal, immer zum Triager sym-
bolischer Werte wird, die ausserhalb der
Architektur liegen. Angemerkt sei, dass
innerhalb dieser individuellen oder sozia-
len Prozesse dasselbe Gebédude unter-
schiedliche, ja sogar widerspriichliche
Werte nacheinander oder gleichzeitig
annehmen kann. Dennoch ist dieses sym-
bolische Funktionieren des Gebiudes
nicht immer offensichtlich. Es muss hiu-
fig lesbare ikonische Zeichen tragen.

Die Architekturtheorie kann die-
sen Prozess der symbolischen Wertstei-
gerung integrieren oder ignorieren. Die
Vorteile der ersten Option, der Integra-
tion, sind nicht unwesentlich: Sie schafft
ein Terrain des gegenseitigen Verstehens
zwischen der Architektur und den Institu-
tionen, der Politik, der Religion oder der
Kunstkritik. Man muss dann aber akzep-
tieren, dass das Werk in seiner Materiali-
tdt von einer Abstraktion dominiert wird:
einer politischen, religiosen oder dstheti-
schen Vorstellung. Man betritt also die
Logik einer absteigenden Asthetik: Das
Werk wird zum Vektor eines Sinns, der
vom Himmel féllt oder — romantischer
ausgedriickt —, den der Architekt am
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Gefidss ohne Inhalt

Himmel erblickt hat, denn das ist fiir den
Kiinstler eine beneidenswerte Aufgabe:
Mittler zu sein zwischen dem Werk und
dem, was es enthilt und was es iibersteigt,
seinem Sinn. Da der Tod der Ideologien
proklamiert ist und der Fortschritt durch
die Umweltverschmutzung etwas abge-
wertet ist, ist es die Spitze der Gegenwart,
auf der sich das Werk einschalten muss.
Unter dem vor Leitungsnetzen knistern-
den Himmel, am Ende der Koaxialkabel
versprechen die Klinken der Fast-Moder-
nitdt das Medienparadies. Diese Gegen-
wart lebt nicht vonder Hand in den Mund,
sie wird erworben aus der Angst vor dem
Veralten, aus dem beschleunigten Konsu-
mieren von Programmiersprachen, von
Lexika, von Moden und Stars.

Die perverseste Illusion ist es zu
denken, jedes Gebidude enthalte ein
Stiickchen von einem Absoluten, das ihm
Sinn gibt und von dem es nur die unvoll-
kommene Realisierung ist — wenn alles
perfektistim Himmel der Ideen, dann gilt
das nicht ebenso fiir die Erde der Baustel-
len. Welch ein Paradies fiir den Kritiker!
Seine Arbeit besteht darin zu verfiigen:
dieses Gebidude ist Architektur oder
nicht, es enthélt ein Molekiil des Absolu-
ten oder nicht. Ausserdem, werden Sie
sagen, muss dieser Priifer des Sinns be-
weisen, dass er etwas von Architektur
versteht. Das ist nicht schwierig: Er kann
Biicher zitieren und sich auf die Meister
berufen, zu deren Schiiler er sich beschei-
den erkldaren wird. Die Biicher und die
Meister widersprechen sich natiirlich.
Aber sind die Wege, die zur Architektur
fiihren, nicht zahllos?

Wenn der Kritiker nicht wire, fiele
auf das Gebdude ausser Regen oder
Schnee nichts vom Himmel. Die Zimmer
wiren leer. Die Architektur wire nur ein
Behilter. Ohne Inhalt. Entmutigend! Und
dennoch. Wire es nicht besser, das Wort
zu streichen? Geniigt es nicht, Unterkiinf-
te zu errichten, aufmerksam gegeniiber
den Bediirfnissen ihrer Bewohner, gut
gebaut, solide und wirtschaftlich? Aber
die Werke existieren, alte wie neue, und
Sie haben Kilometer hinter sich gebracht
und schliesslich die Schwelle iiberschrit-
ten, mit vor Staunen offenem Mund. Und
all die Werke, von denen Sie triumen,
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weil Sie deren Grundrisse, Schnitte und
Fotografien bewundert haben. Und es
gibt die Architekten, die wiinschen, dass
die Unterkiinfte, die sie entwerfen, ge-
nauso wundervoll sein mogen wie die
Werke, die sie so beeindruckt haben. Bei
jedem ihrer Projekte entsteht der hoch-
miitige Ehrgeiz von neuem, das Gebaude,
mit dem man sie betraut hat, grosser zu
bauen als es die Aufgabe erfordert, aus
Liebe zu einer Kuppel in der Erinnerung,
aus Respekt fiir die Gemiitsbewegung,
die sie in ihnen hervorgerufen hatte, und
aus Zuneigung zu ihrem Erbauer. Manch-
mal sind sie gliicklich dariiber: Stellen
Sie sich Louis Kahn mitten in der grossen
Halle der Bibliothek von Exeter vor, wie
er Brunelleschi duzt, und Le Corbusier in
Chandigarh, wie er sich an den jungen
Mann von 1911 erinnert, den die Schon-
heit der Akropolis berauscht hatte.

Architektur kénnte der Name sein
fiir die aufsteigende treibende Kraft, die
das Werk iiber die direkten funktionellen
und symbolischen Aufgaben hinaus auf
die Hohe der Werke erhebt (oder noch
hoher), innerhalb derer sie ihr Trachten
erkennt. Eine fortschreitende Asthetik.

Jedes Werk schafft sein eigenes
Wertsystem ausgehend von jenen Wer-
ken, an die es sich anlehnt, Werke, die erst
gestern oder schon vor Jahrhunderten
erbaut wurden. Die Zeit ist kein Krite-
rium in diesem System, «L’art n’avance
pas; il change», schreibt André Comte-
Sponville in Le mythe d’Icare, 1984 pu-
bliziert, dem ersten Band des Traité du
désespoir et de la béatitude, dessen dritter
Teil: «Les labyrinthes de 1’art: Un grand
ciel immuable et subtil...».

Man konnte sagen, dass seit der
Renaissance dieses Phdnomen langsam
und inmitten unzdhliger Widerspriiche
bewusst wird: Es entledigt sich seiner
trivialen Version, der Nachbildung aus-
gewihlter Bruchstiicke, und lésst theore-
tische Arbeiten entstehen, die in zwei
sich erginzenden Richtungen vorange-
hen: die Analyse der typischen architek-
tonischen Formen und das Formulieren
der architektonischen Probleme und Vor-
stellungen, die wihrend der Entwurfsar-
beit einsetzen. Die formale Analyse geht
also der technischen Analyse und selbst-

verstdndlich der historischen oder sym-
bolischen Interpretation voraus. Von die-
sem Gesichtspunkt aus gesehen sind die
Werke, ehe sie Konstruktionen oder Fak-
ten der Zivilisation sind, konkrete und
materielle Formen, Losungen zu spezi-
fisch formalen Fragen von Anordnung,
Belichtung und Dimensionierung der
Baukdorper. Man kann die Freude, die ihre
Betrachtung hervorruft, und das Vergnii-
gen, das aus ihrem Verstindnis heraus
entsteht, nur als dsthetisch bezeichnen.
Wie man auch die architektonische Pro-
blematik, aus der sie entstehen, nur dsthe-
tisch nennen kann. Kann man sie klas-
sisch nennen? Das hingt selbstverstind-
lich von den Werken ab, die hineinspie-
len. Aber die Klassik von heute, das
heisst, einer Zeit, in der ihre Einverlei-
bung durch eine politische Ideologie
kaum mehr moglich ist, gehort ihr glaub-
wiirdig an.

Zu behaupten, die Architektur sei
ein Behilter ohne Inhalt, heisst also die
Form um ihrer selbst willen und in sich
selbst wihlen und Anspruch auf ihre Au-
tonomie in bezug auf ihre Schutzfunktion
und die symbolischen Brauchbarkeiten,
die ihr oft auferlegt werden, zu erheben.
Bei dieser Wahl spielt keine Misanthro-
pie mit, im Gegenteil. Zu behaupten, dass
dieser Behilter ohne Inhalt Architektur
ist, bedeutet fiir den Architekten, seinen
Bewohnern, seinen Nutzern, seinen Be-
suchern diese dsthetische, unbeschreibli-
che Gefiihlsregung zu offerieren, die er
selbst vor den grossten und schonsten
Gebduden erfahren hat. Man muss auch
begreifen, dass in dieser aufgehenden
Asthetik dem Werk der beste Anteil zu-
kommt. Die Schopfung ist dort grosser
als ihr Schopfer. Sie ist dort auch grosser
als alle Ausfiihrungen, die sie hervorruft.
Und vor allem ist sie in nichts die Reali-
sierung oder die Illustration eines theore-
tischen Prinzips: Innerhalb einer solchen
Asthetik steht die Architekturtheorie im
Dienst des Werkes, sie ist nur eines der
intellektuellen Werkzeuge, die ihm hel-
fen, sich iiber seine Entstehungsbedin-
gungen zu erheben.
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L’architecture,
un contenant
sans contenu

L’édition francaise des écrits
d’Adolf Loos précise qu’Architectu-
re,un texte daté de 1910, futa 1’ origi-
ne une conférence dont la premiere
édition allemande connue fut tardive,
puisqu’il fallut attendre Malgré tout
la compilation éditée a Innsbruck en
1931. Mais la revue Der Sturm en
donna un fragment le 15 décembre
1910 et une traduction francaise, qui
serareprise par L’ Architecture d’ Au-
Jourd hui en décembre 1930, fut pu-
bliée dans les Cahiers d’ aujourd’ hui
des 1913. Si bien que Le Corbusier
pouvait connaitre le texte du maitre
viennois lorsque, en 1927, dans le
numéro d’automne de la revue de
Jean Badovici, L’Architecture Vi-
vante, il écrivit, entre guillemets,
comme une citation, cette phrase: «Et
I’architecture, 1’art seront réservés
aux mausolées et aux édifices pu-
blics», pour dénoncer les «pauvres
d’esprit, académiciens en herbes et
en réve» qui I’avaient proférée. Loos
avait écrit: «Il n’y a qu’une faible
partie du travail de I’architecte qui
soit du domaine des Beaux-Arts: le
tombeau et le monument commémo-
ratif. Tout le reste, tout ce qui est
utile, qui répond a un besoin, doit étre
retranché de I’art.» Il n’est pas ques-
tion, ici, de crier retrospectivement
au scandale et de se demander si
Charles-Edouard classait ou ne clas-
sait pas Adolf, son prestigieux ainé et
prédécesseur, parmi les esprits pau-
vres qui auraient prononcé la phrase
incriminée et ainsi fermé la porte de
la maison moderne au bel art archi-
tectural. Méme si les deux textes on
pu tomber sous les yeux des mémes
lecteurs, méme si L’Architecture
d’ Aujourd’ hui a jeté I’un en travers
du chemin de 1’autre, a 1’origine,
leurs cibles n’étaient pas identiques:
alors que Loos s’en prenait aux ar-
chitectes formés dans la tradition
académique, dessinateurs habiles et
prescripteurs éclectiques des styles
historiques, Le Corbusier visaiten di-
rection de la tendance fonctionnaliste
du Mouvement moderne, de ceux qui
s’arrétaient a la formule: «la maison
est une machine a habiter», alors que
I’architecture devait s’élancer «au-
dela de la machine».

Cependant, en dehors de tou-
te étude chronologique et sans pré-
tendre trancher en faveur de I’un des
deux grands maitres de 1’architecture
moderne — tache difficile sinon im-
possible car leurs ceuvres théoriques
sont si riches que 1’on ne peut rien
conclure de la lecture d’une page, en
dehors de son analyse dans la situa-
tion historique précise qui 1’a engen-
drée, sans qu’une autre page ne vien-
ne le démentir — on peut se servir de
ces deux textes, pour notre propre
usage, pour notre hygiéne architecto-
nique. La contradiction que leur rap-
prochement crée, se noue sur une
question épineuse: le contenu de 1’ar-
chitecture. C’est un devoir de simple
charité épistémologique que d’écri-
re, avant tout autre mot, que la ré-
ponse a cette question n’est qu’une
position sur le plan de bataille des
tendances architecturales, carte bien
embrouillée en cette fin des années
quatre-vingts, ol rien ne se distingue
plus ni des camps, ni des couleurs des
combattants. Cette réponse n’est
donc ni objective, ni scientifique, ce
qui ne ’empéchera pas d’étre ration-
nelle, I’auteur I’espére.

Les textes de Loos et du Cor-
busier parlent tous deux de 1’émotion
que provoque 1’architecture. Le pre-
mier affirme: «Latache de1’architec-
te est de provoquer des émotions jus-
tes. Une chambre doit étre plaisante,
une maison sourire au passant, I’invi-
ter a entrer. Un palais de justice doit
faire le geste de la loi qui menace ou
avertit. Une banque doit vous dire:
dépose ton argent, il sera bien gardé.»
Rejetant le naturalisme du modern
style et rappelant les acquits de la
révolution cubiste, le second procla-
me: «Emouvoir avec quoi, non pas
avec les petits oiseaux et les nuages
de la nature extérieure, mais avec les
oiseaux, les nuages, etc. ... du ceeur
humain: émouvoir avec les moyens
plastiques, en créant des évocations,
des étres entiers, des potentiels émo-
tifs, poemes de 1’époque moderne.
Poemes d’autant plus poignants et
profonds qu’ils ont quitté 1’étroite
limite de la figuration directe et qu’ils
se manifestent par le jeu des rapports,
des proportions, des quantités, or-
données, axées, comme des organis-
mes créés par 1’esprit des hommes,
sortes de dieux échafaudés par des
hommes: grands poe¢mes, grand ly-
risme.» Et il invite les architectes
absorbés par la recherche du «type de
la maison d’aujourd’hui» a écouter

I’homme qui demande: «Je veux
quelque chose qui ne serve a rien, a
rien qu’a me plaire, qu’a me ravir
(...). Je prétends a jouir. Ce que vous
appelez I’inutile m’est indispensa-
ble, sinon se sera 1’abime devant moi
et je me suiciderai.» Cette inutilité,
c’est I’art, qui «n’est autre qu’une
manifestation individuelle de liberté,
de choix personnel». Le contenu de
I’ceuvre se serait donc cela.

Alors que I’hypothése de ce
contenu suppose la rencontre d’une
demande artistique individuelle et du
libre désir du créateur, la conférence
viennoise tranche dans un sens tota-
lement opposé, distinguant I’art et le
métier: «L artiste est son propre mai-
tre, ’architecte est le serviteur de la
communauté.» L’édifice, ol s’abri-
tent les institutions sociales, doit clai-
rement communiquer son contenu
fonctionnel, il doit étre le signe, le
symbole ou I’image, une bonne ima-
ge, de sa fonction. La référence a
I’architecture romaine est la déduc-
tion logique de cette conviction.
L’architecte doit poursuivre la tradi-
tion romaine s’il veut que son ceuvre
soit comprise par une société nourrie
de culture latine. C’est alors que le
texte de Loos devient le théatre d’un
phénomene troublant. Au-dela du
symbolisme premier, la référence a
I’architecture antique fait entrer dans
I’ceuvre un contenu formel spécifi-
quement architectural. Remake litté-
raire et viennois, dans le laboratoire
de I’écriture, d’un processus histori-
que connu: a Florence, au X Ve siecle,
les ordres romains ne furent-ils pas
réemployés parce qu’ils étaient les
signes de cette puissance impériale
dont révaient marchands et banquiers
enrichis par le commerce internatio-
nal et parce qu’ils étaient les sym-
boles d’une culture humaniste libé-
rée de I’omnipotence des clercs?
Mais, en méme temps, ils formerent
la base élémentaire d’une théorie ar-
chitectonique autonome. Alors que
I’on demandait a 1’architecture, en
plus de sa tAche premiére: abriter des
hommes, des marchandises, des ma-
chines ou des institutions, de porter
des significations sociales, politiques
ou idéologiques, elle élevait dans
chaque édifice construit un monu-
ment 2 sa propre histoire. Les archi-
tectes ne revendiquerent pas cette
autonomie, ou ils le firent dans le
secret de conversations dont 1’histoi-
re n’a pu garder la trace. Jugérent-ils
plus prudent de taire leur engagement
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et d’affirmer leur soumission a la foi
et aux espérances de leurs comman-
ditaires ou bien n’eurent-ils pas une
conscience claire du processus qu’ils
déclenchaient? Et, pour ce qui le con-
cerne, malgré ses déclarations, Loos
en avait-il conscience? Franz Gliick
note dans la brochure de la collection
«Les artistes nouveaux» publiée chez
Cres a Paris en 1931: «le sentiment
qui empoigne, justement, le visiteur
de la maison Miiller, dont les pieces,
complétement modernes, pourtant,
respirent un esprit classique, sem-
blent démentir la séparation établie
par Loos» entre architecture et art.
Le Corbusier voulait que, ses
tdches ménageres remplies, 1’archi-
tecture participe de 1’esthétique des
temps modernes, ’esthétique de la
machine, des transatlantiques, des
docks, des usines. Mais il y avait eu
cette rencontre qui avait tout boule-
versé: en 1911, devant les yeux du
jeune artiste, qui appartenait alors au
mouvement art nouveau chaux-de-
fonnier, ornemaniste inspiré par la
flore des monts du Jura, était apparu,
«avec la violence du combat», le
modele impossible et idéal de tout
édifice, le temple de Phidias. Et son
journal de voyage questionne, in-
quiet: «Mais pourquoi, a la suite de
tant d’autre dois-je le désigner com-
me le Maitre incontestable le Parthé-
non, lorsqu’il surgit de son assiette de
pierre, et m’incliner, méme avec co-
Iere, devant sa suprématie?» Et dans
les années vingts, laconjonction de la
volonté de remettre 1’architecture
dans la modernité et du désir de re-
trouver dans chaque «machine a ha-
biter» 1’émotion athénienne, allait
inspirer une recherche théorique dont
les plus belles pages ont révolutionné
la problématique de la proportion,
des «tracés régulateurs» au Modulor.
A lire Loos, I'artisan et Le
Corbusier, I’artiste, on découvre que
le contenu de I’architecture, en der-
niere analyse, ¢’est I’architecture.

Ni la fonction, ni I’ espace

Mais écrire: le contenu de
I’architecture, c’est [’architecture,
n’est-ce pas penser que I’architecture
n’a pas de contenu? Quel beau para-
doxe pour un contenant que de
n’avoir pas de contenu. Avant de
creuser cette theése, ¢’est-a-dire avant
de tourner définitivement le dos a
I’hypotheése symboliste, il faudrait,
pour ne pas les retrouver sur notre
chemin, en finir avec deux concep-
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tions quasi naturalistes du couple for-
me/contenu. La premiére releve bien
évidemment du discours fonctionna-
liste: ’architecture serait la forme
donnée a la fonction. Imaginons une
piece de quatre metres de large par
cinq metres de long, par exemple.
Couverte par un toit a double pente,
elle est précédée par un vestibule. Si
on y dresse une statue en bois doré et
plaque d’ivoire, ¢’estun temple, si on
y allume un feu, un mégaron, si on y
joue aux cartes en braillant des chan-
sons paillardes, un corps de garde, si
on y apporte des meubles d’osier et
une mandoline, un pavillon dans un
parc... Toute forme architecturale ne
serait-elle pas multifonctionnelle
changeant de fonction avec I’équipe-
ment qu’elle recoit? Mettez des bu-
reaux, des ordinateurs et une machine
a café dans un hotel urbain et aristo-
cratique du XVIlle siécle et vous
aurez le sicge d’une société financie-
re du XXe siecle. Evidemment, il y a
des limites a cette polyfonctionnalité
qui reste dépendante des caractéristi-
ques dimensionnelles et distributives
de I’édifice utilisé: dans un stade de
football, il vaut mieux faire jouer un
groupe rock qu’un quatuor a cordes,
mais on peut y mettre un pape et les
desservants et fideles nécessaires ou
des prisonniers politiques.

C’est dans la seconde moitié
du XIXe siecle que se pose la ques-
tion de la fonction ou plutdt la ques-
tion de 1’adéquation entre forme et
fonction. Ce n’est en rien une pure
spéculation intellectuelle. Les plans
des édifices deviennent de plus en
plus complexes, qu’il s’agisse des
grands hotels particuliers ou des édi-
fices publics: les circulations se mul-
tiplient ainsi que les locaux de petite
taille reservés aux services ou a I’hy-
giéne et les pieces se spécialisent de
plus en plus, recevant des meubles a
demeure. Mais est-ce le respect de la
fonction qui désarticule les plans,
dessine des silhouettes pittoresques,
complique les volumes et perce irré-
gulierement les facades. Ne faut-il
pas aussi compter avec |’esthétique
néo-médiéviste? Depuis de nom-
breux architectes ont prouvé que des
distributions complexes pouvaient
s’inscrire dans des plans d’une régu-
larité absolue.

Bruno Zevi écrivit dans Ap-
prendre a voir I'architecture: «La
définition la plus juste que 1’on puisse
donner aujourd’hui de I’architecture
est celle qui tient compte de <I’espace

interne>. (...) le point fondamental
est que tout ce qui ne possede pas
d’espace interne n’est pas de 1’archi-
tecture.» Le contenu de I’architecture
serait I’espace. Zevi veut-il dire que
I"architecture produit des corps creux
dont les cavités sont utilisées (pour ne
pas écire habitées, ce qui ne manque-
rait pas de barbouiller ces lignes d’un
peu de psychosociologie) par les
hommes? Ce serait faire injure a ce
penseur que de s’arréter a une accep-
tion aussi triviale du mot espace. Le
mot désigne une matiere noble.
D’ailleurs on lit: «Celui qui étudie le
temple grec d’une fagon architectura-
le, recherchant d’abord une concep-
tion spatiale, crie a la non-architectu-
re.» Le volume interne de la cella ne
serait pas de I’espace, ni la colonna-
de, ni le pronaos, tout cela ne serait
que de la sculpture. Quant au néo-
grec du XIXe siecle, il ne fabriquerait
que des «coffres muraux». Selon
Zevi, les volumes internes peuvent
donc étre soit de mauvais coffres
muraux, soit de bons espaces. C’est
que tout espace est jugé a I’aune
d’une conception de la volumétrie
que Zevi nomme «l’espace organi-
que», que parfois on appelle «I’espa-
ce moderne» ou, comme Théo van
Daesbourg, «I’espace-temps», celui
qu’il veut «anti-cubique» et «infor-
me».

Pour qui ne partage pas cet
engagement architectonique, ce fa-
meux espace n’a pas d’existence
réelle dans le projet: il n’est que des
volumes qui s’imaginent et se repré-
sentent du dehors et du dedans. Il est
vrai que I’architecture est un travail
dans’espace, au sens le plus banal du
terme, celui qu’énonce le dictionnai-
re: «étendue indéfinie qui contient
tous les objets». Le Corbusier écrivit
dans «L’espace indicible», cet article
de 1946, si émouvant: «L.’architectu-
re, la sculpture et la peinture sont
spécifiquement dépendantes de 1’es-
pace, attachées a la nécessité de gérer
I’espace, chacune par des moyens ap-
propriés.» N’est-ce pas la réflexion
sur ces «moyens appropriés» qui
est fondamentale? Il faut noter que
lorsqu’il aborde la question de la
«quatrieme dimension», cet article
s’écarte des conceptions modernistes
communes: «La quatriéme dimen-
sion semble étre le moment d’éva-
sion illimitée provoquée par une con-
sonance exceptionnellement juste
des moyens plastiques mis en ceuvre
et par eux déclenchée», écrit Le Cor-

busier, qui ajoute: «c’est une victoire
de proportionnement en toutes cho-
ses (...). Alors une profondeur sans
bornes s’ouvre, efface les murs, chas-
se les présences contingentes, ac-
complit le miracle de I’ espace indici-
ble.» L’espace serait alors le nom de
la jouissance que provoque 1’archi-
tecture, non un contenu mais un effet
de I’ceuvre, I’expérience heureuse de
ses volumes et de ses lumieres, si
forte qu’elle ouvre et efface les murs,
mais impossible sans eux car alors
I’espace, c’est le vide.

Symbolisme ou autonomie:

esthétique descendante ou

ascendante

Lorsque Frangois Chaslin,
rédacteur en chef de L’Architecture
d’ Aujourd’ hui, écrit: «Nouvel (Jean,
architecte francais), c’est le monde
contemporain qui pénetre de toutes
parts I’architecture...», il fait jouer a
I’architecture un role qu’on lui a déja
collé sur la facade, tant et tant de fois:
représenter le temps, ici le présent,
mais on peut aussi solliciter le passé,
glorieux ou heureux, ou, ce qui n’est
pas mal non plus, I’avenir, meilleur et
chantant dans la tradition progressis-
te. L’édifice est alors la représenta-
tion d’une notion extra-architectura-
le. L abridevientun symbole.Iln’y a
pas que le temps qui puisse étre ainsi
représenté par quelques pierres, mor-
ceaux de métal ou tonnes de béton
armé: la puissance, la richesse, la
patrie, nationale ou régionale, le pro-
gres ne sont pas a négliger... Il est
évident qu’un batiment devient tou-
jours porteur de valeurs symboliques
extra-architecturales a 1’usage d’un
nombre plus ou moins grand de per-
sonnes, de la maison familiale a la
cathédrale ou a la maison du peuple.
Notons que, dans ces processus indi-
viduels ou sociaux, le méme batiment
peut porter des valeurs différentes,
voire contradictoires, soit successi-
vement, soit simultanément. Pour-
tant ce fonctionnement symbolique
de I’édifice n’est pas toujours évi-
dent. Il doit souvent porter des signes
iconiques redondants mais plus lisi-
bles. Et puis, comme Victor Hugo le
regrettait déja dans Notre Dame de
Paris, depuis I’invention de I’impri-
merie, |’architecture a perdu la pre-
miére place dans la hiérarchie média-
tique.

La théorie architectonique
peut intégrer ou ignorer ce processus
de valorisation symbolique. Les
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avantages de la premiere option, I’in-
tégration, ne sont pas négligeables:
elle crée un terrain d’entente entre
I’architecture et les institutions, la
politique, la religion ou la critique
artistique. Mais il faut alors accepter
que I’ceuvre, dans sa matérialité, soit
dominée par une abstraction: une
idée politique, religieuse ou esthéti-
que. On entre alors dans la logi-
que d’une esthétique descendante:
I’ceuvre devient le vecteur d’un sens
qui lui tombe du ciel ou, version ro-
mantique, que I’architecte a vu dans
le ciel, car voila pour I’artiste une
place enviable: médiateur entre
I’ceuvre et ce qu’elle contient et qui la
dépasse, son sens. La mort des idéo-
logies ayant été proclamée et le pro-
gres a venir étant quelque peu dévalo-
risé par des pollutions trop menagan-
tes, aujourd’hui, c’est a la pointe du
présent que I’ ceuvre doit se brancher.
Sous le ciel crépitant des réseaux, au
bout des cables coaxiaux, les jacks de
la fast-modernité promettent le para-
dis médiatique. Ce présent ne se vit
pas au jour le jour, il se gagne dans
I’angoisse de 1’obsolence, dans la
consommation accélérée des logi-
ciels, des lexiques, des modes, des
stars. Mais le ciel de I’ ceuvre peut étre
moins €lectrique: le grand serein de
I’architecture.

Voila bien I’illusion la plus
perverse: penser que chaque édifice
contient une parcelle d’un absolu qui
lui donne sens et dont il n’est que la
réalisation imparfaite — si tout est
parfait dans le ciel des idées, il n’en
va pas de méme sur la terre des chan-
tiers —et qui a nom architecture. Quel
paradis! pour le critique. Son travail
consiste a décreter: ce batiment est ou
n’est pas de I’architecture, il contient
ou ne contient pas une molécule de
I’essence. Encore faut-il, direz-vous,
que cet examinateur du sens prouve
qu’il porte la parole authentique de
I’architecture. Cela n’est pas si diffi-
cile: il peut citer les livres et invoquer
les maitres dont il se dira humble-
ment le disciple. Evidemment, les
livres et les maitres se contredisent,
mais les chemins qui ménent a 1’ar-
chitecture ne sont-ils pas innombra-
bles? A tout prendre, quand elle ne se
contente pas d’une vague définition
de I’architecture, qui tient du mystere
révélé, cette option est moins loin que
la précédente d’une approche de
I’ceuvre pour elle-méme et en elle-
méme. Elle en est aussi plus proche
que la vision romantique qui, dans la
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création (I’ceuvre), ne voit que le
créateur, dont elle magnifie 1’origi-
nalité et la sauvage et miraculeuse
spontanéité.

Sur I’édifice, rien ne tombe-
rait du ciel que la pluie ou la neige.
Ses pieces seraient vides. Ses murs
sonneraient le creux. L’architecture
ne serait qu’un contenant. Sans con-
tenu. Désespérant! Et pourtant. Faut-
il alors supprimer le mot? Ne suffit-il
pas d’élever des abris, bons outils,
attentifs aux besoins de leurs habi-
tants, bien construits, solides et éco-
nomiques? Mais les ceuvres existent,
antiques ou neuves, et vous avez par-
couru des kilometres, et vous voila, la
porte enfin franchie, bouche bée. Et
toutes les ceuvres dont vous révez
pour avoir admiré leurs plans, leurs
coupes et des photographies. Et les
architectes existent, qui désirent que
les abris qu’ils dessinent et dont ils
dirigent la construction, soient aussi
magnifiques que les ceuvres qui les
ont émus. A chacun de leurs projets,
renait1’ambition orgueilleuse: élever
I’édifice qu’on leur a confié plus haut
que les taches immédiates qu’il doit
remplir, par amour pour une coupole
qu’un rai de lumiére partageait un
jour déja lointain de leur mémoire,
par respect pour I’émotion qu’elle
leur donna et par amitié pour son
architecte. Quelquefois, ils en sont
heureux: Imaginez Louis Kahn plan-
té au milieu du grand hall de la biblio-
theéque d’Exeter tutoyant Brunelles-
chi et Le Corbusier a Chandigarh se
souvenant, apaisé, du jeune homme
de 1911 que la beauté de I’ Acropole
d’ Athenes subjuguait. Souvent, ils en
souffrent.

Architecture pourrait étre le
nom donné a la force motrice ascen-
sionnelle qui éleéve I’ceuvre au-des-
sus des taches fonctionnelles et sym-
boliques immédiates, a la hauteur (ou
plus hautencore) que les ceuvres dans
lesquelles elle reconnait sa recher-
che. Une esthétique ascendante.

Chaque ceuvre crée son pro-
pre systeme de valeurs, dans les liens
qu’elle noue avec les ceuvres qu’elle
a choisi pour points d’appui, cons-
truites hier ou il y a des siecles. Le
temps n’est pas un critére dans ce
systéme, car, s’il peut y avoir progres
technique, du point de vue du fran-
chissement par exemple ou de 1’iso-
lation thermique, il n’y a pas de pro-
gres du point de vue de l’ceuvre.
«L’artn’avance pas; il change», écrit
André Compte-Sponville dans Le

mythe d’Icare, publié en 1984, le
premier tome du Traité du désespoir
et de la béatitude, dont la troisieme
partie: «Les labyrinthes de I’art: Un
grand ciel immuable et subtil...» ins-
pire la philosophie de cet article.

On pourrait dire que, depuis
la Renaissance, lentement et au mi-
lieu de contradictions innombrables,
ce phénomeéne devient conscient: il
se dégage de sa version triviale, la
copie de morceaux choisis, et suscite
des travaux théoriques qui avancent
dans deux directions complémentai-
res: I’analyse des formes architectu-
rales typiques et la formulation des
problemes et des notions architecto-
niques qui s’investissent dans le tra-
vail de projet. L’analyse formelle
prend alors le pas sur I’analyse tech-
nique et, bien évidemment, sur ’in-
terprétation historique ou symboli-
que. Dans cette perspective, avant
d’étre des constructions ou des faits
de civilisation, les ceuvres sont des
formes, concretes et matérielles, des
solutions aux questions spécifique-
ment formelles posées par I’agence-
ment, 1’éclairement et le dimension-
nement des volumes qui composent
les nécessaires abris, nécessairement
utilisables et solides. On ne peut
nommer autrement qu’esthétiques la
jouissance, que donne leur contem-
plation, et le plaisir, qui nait de leur
compréhension. Comme on ne peut
nommer qu’esthétique la problémati-
que architectonique dont elles nais-
sent. Peut-on la nommer classique?
Celadépend évidemment des ceuvres
qui y entrent. Mais le classicisme
d’aujourd’hui, c’est-a-dire d’un
temps ol son annexion par une idéo-
logie politique n’est plus guére de
mode, lui appartient authentique-
ment.

Affirmer que l’architecture
est un contenant sans contenu, c’est
donc choisir la forme pour elle-méme
et en elle-méme et revendiquer son
autonomie par rapport a sa fonction
d’abri et aux services symboliques
qui lui sont souvent imposés. Il n’en-
tre dans ce choix aucune misanthro-
pie, bien au contraire. Car, pour ’ar-
chitecte, affirmer que ce contenant
sans contenu est de 1’architecture,
c’est vouloir offrir a ses habitants, a
ses usagers, a ses visiteurs, cette
émotion esthétique, indicible, qu’il a
lui-méme éprouvé devant les plus
grands et les plus beaux édifices. Il
faut aussi comprendre que, dans cette
esthétique ascendante, c’est a 1’ceu-

vre, a la création que va la meilleure
part. Lacréationy est plus grande que
son créateur. Elle y est aussi plus
grande que tous les discours qu’elle
suscite. En particulier, elle n’est en
rien la réalisation ou I’illustration
d’un principe théorique: dans une tel-
le esthétique, la théorie architectoni-
que est au service de 1’ceuvre, elle
n’est qu'un des outils intellectuels
qui ’aident a s’élever au-dessus de
ses conditions de production.

JG. V.
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