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Wie kommt die Geschichte in den Entwurf?

Dieter Hoffmann-Axthelm, Berlin

Architektur als Gedachtnis

Uber die Moglichkeiten, Abwesendes abzubilden

Geschichte ist nicht als Sache in ihrer Vergangenheit selbst — bloss als Nachricht abbildbar. Als Erinnerungsinstrument der
Architektur bedarf die Nachricht einer Bearbeitung fiir die Gegenwart, oft als etwas real Abwesendes. Dass — im Gegensatz dazu
— die Regression der Architektur auf Codes und Formen ihrer eigenen Kindheit schon «Geschichte» bedeute, scheint heute ein
weitverbreitetes Architektenmissverstindis.

Sur les possibilités d’illustrer ’absence

L’histoire ne peut étre reproduite réellement en tant qu’objet passé, mais seulement comme une information. En tant
qu’instrument architectural de souvenir, I’information a besoin d’étre transformée pour le présent, souvent comme une chose
réellement absente. L attitude contraire qui considere déja comme «de I’histoire» la régression de 1’architecture a des codes et
formes de sa propre enfance, semble étre une méprise largement répondue chez les architectes. (Texte en francais voir page 65.)

On the Representation of the Historical

History as such cannot merely exist in its past aspects but may only be represented as a message from the past. As a means
of recalling architecture, this message needs to be adapted to present time requirements though, more often than not as something
realiter not present. The fact that —quite contrarily — the regression of architecture to the codes and forms of its own childhood already
is “*history”, seems to be a wide-spread and mistaken view held by many architects.

Architektur als

Erinnerungsinstrument

Die Lebensverhiltnisse sind so-
weit modernisiert, dass sie Vergangenes
nicht mehr zu tragen und weiterzugeben
imstande sind; die formalisierte Uber-
lieferung der Geschichtswissenschaft
dagegen bewegt sich in einem ihrerseits
historisch gewordenen Rahmen, der den
heutigen Darstellungsformen (Fernseh-
serien, Videokultur usw.) ignorant ge-
geniibersteht. In die Uberlieferungsliicke
tritt die Kultur. Sie stellt Vergangenheit
bereit, in Objektform: als Antiquitét, als
Baudenkmal oder Stilneubau, als stédti-
sche Inszenierung, als Tourismus. Was
diese Kultur nicht liefern kann, ist der
unvermeidbare Rest an Geschichtsbezug,
an Erinnerungszwang und Erinnerungs-
willen: also die grenzsetzenden Wirkun-
gen der Vergangenheit, das, was nicht
austauschbar, nicht von einem Ort zum
nichsten verschiebbar, was nicht wieder-
holbar und was nicht wieder gutzuma-
chen ist.

Was das ist, kann die Geschichts-
forschung zwar sagen, aber nicht darstel-
len. Die Erinnerungsaufgabe fillt also
einerseits an die betroffenen Minder-
heiten, an die Reste biirgerlicher Morali-
tdt, und anderseits an die Kiinste. Sie fallt
auch an die Architektur, insoweit letztere
hineingehort, als dsthetische Kompetenz.
Anders gesagt: Wenn es um diese
allgemeine gesellschaftliche Erinne-
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rungsfihigkeit geht, dann ist eine Archi-
tektur, die sich damit begniigt, Vergan-
genheit in Objektform zu produzieren,
nicht genug. Und damit fangen die
Schwierigkeiten erst an.

Die Architektur hat in der Form des
«internationalen Stils» eine Entleerung
und Okonomisierung erreicht, hinter die
nicht mehr zuriickgegangen werden
kann. Das Innere, Korperhafte, Kind-
heitsmissig-Historische, das Aldo Rossi
oder, auf unreinerer Ebene, Rob Krier
beschworen, ist endgiiltig verloren. Das
zeitgendssische Bauwerk ist ein Bild-
schirm ohne Tiefe und Vergangenheit.
Weil das so ist, konnen allerdings alle
Vergangenheitssehnsiichte auf diesen
Schirm projiziert werden. Wer dann
glaubt, nicht in sich selbst, im Betrachter,
sondern an den Bauten, am Objekt, das
Projizierte zu finden, der wird getiuscht.
Das Objekt ist das heutige Bauwirt-
schaftserzeugnis, mit oder ohne Krier-
schen Segmentbogen, mit oder ohne Ros-
sische Urformen. Das ist reine Gegen-
wiirtigkeit, so gegenwirtig wie die
modernisierten Baumaterialien, Doppel-
schalwiinde usw. Was am Objekt fiir den
gesellschaftlichen  Erinnerungsprozess
allenfalls tauglich ist, ist — abgesehen
davon, dass hier die Erinnerung in infan-
tiles Heimweh entgleist —, die Erinne-
rungsbewegung im Subjekt: Nur in ihm
ist evozierte Vergangenheit moglich,
nicht am Bau.

Die postmoderne Regression ist
ein Beispiel, aber ein entgleistes, ein
Randbeispiel. In den Mittelpunkt der
Sache zu kommen, ist wesentlich schwie-
riger und fiihrt zwangsldufig von der Ein-
seitigkeit weg, entgleitende Geschichte
durch Ur-Architektur zu beantworten.
Oder besser, noch eine Bemerkung zur
Postmoderne:

Das Unfruchtbare daran ist, dass
hier nur der Verlust thematisiert wird:
dass aus Architektur als bilderreicher
Sprache der Macht die Leerstelle umbau-
ter Okonomie geworden ist. Der Zauber,
gewiss, ist weg, damit auch die alte
Schonheit, die Ruhe des Gebiudes, das
ohne die Subjekte auskommt, auf deren
Knochen es erbaut wurde. Wer aber wie-
der Tempel oder Pyramiden bauen wollte,
miisste auch an die Heilswirkung von
Menschenopfern glauben. Dass das nicht
geht, ist seit dem 19. Jahrhundert, ist seit
dem Historismus klar, der zum ersten Mal
erschreckt vor dem Phinomen der Will-
kiir stand. Damals ging es noch darum,
eine giiltige Korpergeometrie mit ver-
schiedenen Stilgewédndern anzuziehen.
Heute hat man nicht einmal mehr den
aufgeklédrten Restglauben des geometri-
schen Korpers: Zur Sache selbst ge-
macht, 16ste dieser letzte gottliche Rest
der Architektur sich auf. Was blieb, war
die bauwirtschaftliche Erkenntnis, dass
es einfach ist, gross und rechtwinklig zu
bauen, und dass architektonische Gebir-
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den, das Styling, je nach Zeitgeist aus-
wechselbar sind.

Wenn das so ist, fillt auch auf den
zweitnaheliegenden Versuch heutiger
Architektur zur historischen Erinnerung
ein bestimmtes, scharfes Licht. Auch sie
ist eine Sache des Projektionsschirms.
Regionalismus zielt auf diejenige histori-
sche Unterstufe, die sich nur tiber Orts-
bindungen, iiber lokale Topoi ausdriickt.
Der Regionalismus ist sozusagen die ver-
langsamte Geschichte des Landes, der
gegenstdndliche, ortliche Unterschicht-
dialekt der grossen Geschichte. Auch hier
spricht die Geschichte nicht in Gedruck-
tem, sondern in Baugewohnheiten, Haus-
formen, Wegefiihrungen, wo das Person-
liche, historisch Genaue, Aktuelle einge-
spart ist. Man versteht, dass diese Erinne-
rungsvariante ebenfalls dem Architekten
einleuchtend ist: Auch die regionale Ver-
gangenheit redet — oder redete — sowieso
in Bauten, und der heutige Entwerfer
muss scheinbar nur weiterreden.

Auch das kann fiir alle Beteiligten
eine Tduschung sein, muss es aber nicht
sein. Denn im Unterschied zum neuen
stadtischen Eklektizismus der Postmo-
derne ist das regionale Bauen so etwas
wie eine notwendige, nicht vermeidbare
Erinnerungsweise, die, obwohl sie an der
Zerstorung von Land moglicherweise
(und wahrscheinlicherweise) selber teil-
hat, doch gleichzeitig diejenigen Vorstel-
lungen von Einbindung, Sparsamkeit,
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klimatischer Eignung usw. zur Diskus-
sion stellt, die die Erhaltung des Landes in
extremis moglich machen konnten.
Historische Erinnerung in sozusa-
gen reiner Form ist in der Stadt zuhause.
Sie zu bauen, ist der Regionalismus der
Stadt. Die Stadt ist das Zentrum der Mo-
dernisierung, der Angleichung der Le-
bensverhiltnisse wie der vorhandenen
Gegenstéandlichkeit, mithin ihrer Reini-
gung von historischer Erinnerung wie
von lokaler Besonderheit. Lokales und
Historisches, das auf der Ebene dieser
Besonderheit wieder hervorgeholt wird,
istin diesem Zusammenhang nie das, was
es einmal war, selbst wenn es treffend
sein sollte, also die Prisentation von et-
was ist, was es an diesem Ort zu einer
bestimmten Zeit wirklich einmal gab.
Das restaurierte Biirgerhaus wie die wie-
derentdeckte lokale Kiiche schwimmen
auf der Wasseroberfliche der Moderni-
sierungssintflut, die sie iibrigliess, indem
sie sie entwurzelte und an ihrer Oberfl4-
che mittrug; sie sind Nachrichten von
dem, was einmal war, nicht die Sache in
ihrer Vergangenheit selbst. In alten Zeiten

Der 1987 nach dem Entwurf von A. Reidemeister anldss-
lich einer Ausstellung auf dem Geldnde des ehemaligen
Anhalter-Bahnhofs in Berlin errichtete Bogen erinnert
an die abgerissene Bahnhofshalle durch Nachstellung ih-
res Stidportals, ohne sich zum begiitigenden Denkmal zu
machen oder als Monument an die Stelle des Verlorenen
zu treten. /Monument pour une exposition a Berlin /
Monument for an exhibition in Berlin

ruhte das Neue im Vergangenen, das so
liberméchtig und gegenwirtig war, dass
an seine Wegschaffung nicht zu denken
war. Heute ist es umgekehrt, das Alte
treibt als Restbestand auf der homogenen
Oberfliache einer Aktualitit, die so
schnell wieder entwertet und durch die
jeweils nidchste Aktualitit ersetzt ist, dass
weder vom Ruhen noch von der Gegen-
wirtigkeit des Vergangenen die Rede sein
kann. Im Gegenteil, das eben noch Ge-
genwirtige verschwindet, und was tiber-
haupt sichtbar bleiben soll, muss zu die-
sem Zweck extra ausgeriistet werden.

Die Bearbeitung ist die

Bedingung des Uberlebens

Die Grundfrage ist, wie man sich
zum Historischen verhélt: abbildend,
sozusagen unter dem gesellschaftlichen
Druck der Reproduktion, oder als metho-
dische Reflexion auf die Tatsache des
Verschwindens.

Die erste Position steht dem tat-
sdchlichen Verschwinden, also dem Mo-
dernisierungsprozess, naiv gegeniiber. In
der Tat war es erst das Schicksal der
Postmoderne, fiir einen kritischen Au-
genblick den Traditionsbedarf forcierter
Modernisierung zu decken, dann, einem
wiedererstarkten Bediirfnis nach Selbst-
darstellung zu weichen, das sich wieder
in Hochhdusern, Technodsthetik und
stadtraumsprengenden Quantitéten
darstellt, die jeden Anflug historischer
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Erinnerung oder okologischer Voraus-
sicht unter sich ersticken.

Diese konzeptionelle Schwiche
der Postmoderne geht auf ihre Weigerung
zuriick, den Modernisierungsprozess und
seine architektonischen Folgen zur
Kenntnis zu nehmen. So blieb sie unter
dem Zwang, in der Kontinuitét des klassi-
schen Architekturobjekts zu denken und
Geschichte in Objektform zu produzie-
ren; es kam zu jenem torichten Trotz, der
— es ist gar nicht zu zdhlen, wie oft diese
Naivitdt von Architekten ausgesprochen
wird — behauptet: Wenn Michelangelo
grosse Architektur machen konnte, war-
um nicht auch der heutige Architekt.

Dass diese Naivitit, die Freiheit
der Kunst sagt und fiir die Bauspekula-
tion oder konservative Wendepolitik
baut, fiir die Strategien konservativer
Modernisierung so gut brauchbar ist, ist
nicht zufillig, sondern sachbestimmt.
Konservative Modernisierung heisst,
alle Verwertungszusammenhiinge riick-
sichtslos zu optimieren, aber als Gegen-
gewicht Traditionsbestdnde wie Familie,
Religion und folgenlose Kunst aufzufor-
sten. Wihrend die Modernisierung die
Uberlieferungsformen von Geschichte
kaputtmacht — soziale Zusammenhalte,
gewachsene  Arbeitszusammenhiinge,
politische Widerstandsformen, Stadt-
viertel —, werden Museen gebaut und
Kulturschitze inszeniert. Wihrend Stadt
und Landschaft immer raumgreifen-
deren, immer umweltfeindlicheren
Grossstrukturen unterworfen werden,
werden die Innenstiddte und ausgewdhlte
Naturbereiche zu Traditionsinseln ausge-
baut. Eine am Objektmodell und am tra-
ditionellen Abbildungsverhiltnis festhal-
tende Architektur verfiigt nun zwar nicht
mehr iiber die Macht, die die Architektur
einmal hatte, wirklichen gesellschaft-
lichen Ausdruck herzustellen, sie fiillt
aber genau die Traditionsliicke, die die
konservative Modernisierungsstrategie
(die tibrigens auch von sich sozialistisch
nennenden Parteien gefahren wird) of-
fenldsst. Das Spiel mit den Formen der
Macht — und mehr behaupten weder Ros-
si noch Stirling — spielt nicht nur mit dem
alten Zusammenhang von Mimesis und
Macht, sondern verfillt ihm auch, aber
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ohne seinerseits méchtig zu sein. Wenn
der Augenblick dieses Vokabulars ver-
braucht ist, wird es weggeworfen.

Die zweite, kritische Position hat
ihre einzige Chance darin, den Moder-
nisierungsprozess vorauszusetzen, aber
auch zu durchschauen und auszureizen.
Fiir sie ist das Verschwinden keines der
klassischen Architektur aus der heuti-
gen Stadt, sondern ein allgemeines Ver-
schwinden erfahrbarer Geschichte, eine
Enthistorisierung der Verhaltensweisen
und der Materialien, die durch die Uber-
schiittung mit antiquarischer historischer
Gegenstandlichkeit nicht nur nicht aufge-
wogen, sondern auf die Spitze getrieben
wird. Die wichtigste methodische Grund-
forderung, um dem Verschwinden iiber-
haupt mit einigem Erfolg entgegentreten
zu konnen, ist es also, auf die Abbildung
und die Objektpriasenz des Historischen
von vornherein zu verzichten, mehr noch,
sich um moglichste Nichtabbildung, um
Unéhnlichkeit zu bemiihen.

Wenn zum Beispiel ein modernes
Gebdude einen historischen Ort erkenn-
bar machen will, dann ist das Hinbauen
eines mit historischen Assoziationen, Zi-
taten usw. arbeitenden Hauses sicher die
einfachste, aber auch die schwichste
Losung. Fiir die Aufgabe eines histori-
schen Erinnerns ist sie in der Regel sogar
kontraproduktiv: Man erkennt zwar
schon auf hundert Meter Entfernung,
dass hier Geschichte gemeint ist, aber je
nidher man kommt, desto weniger weiss
man, welche. Das Geschichtsinteresse,
das durch dieses Haus wachgerufen wird,
saugt sich an den erkennbaren Verweisen
fest, die aber nichts Genaues meinen,
sondern nur den abstrakten Wunsch nach
Heimkehr, nach Palais- und Tempelbau,
nach Séule und Ornament.

Bezogen auf den historischen Ort,
ist das Ergebnis null. Der historische Ort
ist durch Ereignisse gekennzeichnet,
durch Anwesenheiten, die eine Stadt, eine
Bevolkerung nicht ungestraft vergisst.
Die Geschichte dieser Anwesenheit ist
mit historischer Architektur nur zufillig
verkniipft — ob zum Beispiel das Prager
Rathaus, aus dessen Fenster die kaiserli-
chen Gesandten 1618 herausgeworfen
wurden, gotisch oder frithbarock war, ist

weitgehend belanglos und koénnte nie-
mals heute durch das blosse Zitieren von
gotischer oder frithbarocker Architektur
in einem Stadtkontext vergegenwdrtigt
werden. Im Gegenteil, der Allgemein-
heitsgrad heutigen architektonischen Ge-
schichtsbezugs enthistorisiert den kon-
kreten historischen Ort, indem man die
Aufmerksamkeit von dem wirklichen
genauen Ereignis, das eben an diesen Ort
gekniipft ist, ablenkt und es zudeckt
durch allgemeine historische Empfin-
dungen, wie sie an jedem beliebigen Ort
hervorgerufen werden konnen.

Die Prdsenz des Ortes

Der historische Ort ist die wichtig-
ste Kategorie fiir die historische Erinne-
rungsarbeit der Architektur iiberhaupt.
Vor allen moglichen architektonischen
Erfindungen geht es um etwas ganz Ein-
faches: den Ort prisent zu halten. Das
heisst gerade nicht, diesen Ort unter ei-
nem uniibersehbaren Zeichen zu begra-
ben — das wire nicht viel besser als die
postmoderne Losung, Ur- oder Ge-
schichtsarchitektur zu liefern. Es geht
vielmehr um diesen wirklichen Ort.

Je besser man ihn kennt, desto kla-
rer wird einem, dass es sich nicht um eine
zufillige Abwesenheit handelt, sondern
dass das Nichtgewusste oder durch Ab-
riss und Neubau Abwesende Schliissel-
charakter fiir die gesamte stiddtebauliche
Situation hat. Dass diese Situation un-
dicht ist, ein Loch hat, durch das alles
wieder abfliesst, was man an ortsfiillen-
der Asthetik, an Moblierung und Archi-
tekturaufwand hineinfiillt, das empfindet
vielleicht jeder. Die Ursache greift man
aber erst, wenn man den systematischen
Stellenwert dieser Abwesenheit im histo-
rischen Erinnerungshaushalt dieser ein-
zelnen Stadt aufgefunden hat. Ein Stadt-
bild arbeitet wie ein verdringungsfihiges
Bewusstsein, und nur die Losung ist gut,
die die Angst wieder sichtbar macht, die
zu Abriss und Ersetzung fiihrte.

Das verlangt also zwei verschiede-
ne Fidhigkeiten. Die eine ist: zu sehen,
was ist. Wer bereits weiss, was Geschich-
te ist, produziert deren Bild, ohne sich um
die mogliche Gegenwart dieser Ge-
schichte zu bekiimmern. Was da ist, zahlt
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dann nicht, fiir das Bild muss Platz frei
gemacht werden wie fiir den ignorante-
sten funktionalen Neubau der sechziger
Jahre. Es gilt demgegentiiber, die Spuren
des Ortes selber zu lesen, Spuren, die fiir
den Spezialisten zwar sichtbar, aufgrund
dieser Einschriankung aber nicht 6ffent-
lich sind.

Dann folgt die zweite Aufgabe:
Sichtbar zu machen, ohne die Sache —das
abwesende Objekt — durch plumpe Wie-
derherstellung zu verdecken, eine Wie-
derherstellung, die den wirklichen Ge-
schichtsprozess von Krieg, Zerstérung,
Abriss, Neubebauung und nostalgischem
Wiederabriss und Wiedererrichtung des
Zerstorten unterschlagen, namlich un-
sichtbar machen wiirde. Das verlangt, in
Arbeitsweisen vorzugehen, die sich von
vornherein auf den Standpunkt der Nach-
richt, des Hinweises auf Vergangenes, auf
Geschichte stellen, ohne die Absicht, das
Verlorene als Objekt wiederherstellen zu
wollen. Die Zeigefdhigkeit der Architek-
tur hat die Chance einer Losung, wenn sie
auf die Abbildung des Verlorenen als hi-
storisches Objekt verzichtet und sich auf
die entscheidenden Umrisse und Grenz-
linien konzentriert — also nicht wieder
anwesend macht, was ohne Verharmlo-
sung und Enthistorisierung nicht moglich
ist, sondern die Abwesenheit kenntlich
und damit sichtbar macht.

Dafiir stehen eine Menge Moglich-
keiten zur Verfiigung. Oft ist der ent-
scheidende Darstellungsvorgang schon
erreicht, wenn man es schafft, die Verdek-
kungsanstrengungen durchsichtig zu ma-
chen. Jede Unterdriickung von historisch
brisanter Ortlichkeit zieht eine ganze
Kette von Arrondierungs- und nie ganz
gliickenden ~ Verschonerungsmassnah-
men nach sich. Es wire schon viel getan,
wenn man den Anlass dieser Massnah-
men durchscheinen lassen konnte. Das
wire nie die ganze Geschichte, aber die
ist ohnehin nicht darstellbar.

Positiv heisst das, zunidchst ein-
mal, im Neubauen die alten Begrenzun-
gen aufrechtzuerhalten. Die Erhaltung
eines alten Parzellengrundrisses erhilt
die stddtebauliche Einheit, die sowohl
den Massstab der Stadt wiederzuerken-
nen erlaubt, wie den unverwechselbaren
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konkreten Ort, die Hausnummer, wo der
Tuberkelbazillus entdeckt wurde, die
Grimmschen Mirchen zum ersten Male
im Druck erschienen, ein Philosoph jihr-
lich am 14. Juli sein Glas auf die Revolu-
tion erhob oder 20 Menschen in einer
Kammer hausten, ein Ortsverband der
SPD gegriindet wurde oder eine bedeu-
tende Wollmanufaktur die erste Dampf-
maschine einsetzte.

Das Parzellenthema geht in ein
grosseres iliber, wenn man den Stadtkon-
text einbezieht: die Geschichte erzihlen-
den Unregelmassigkeiten eines Stadt-
grundrisses, die Uberschneidungen ver-
schiedener Uberprigungen eines Stadt-
viertels, vom romischen Raster iiber die
mittelalterlichen Strassenraster zu den
neuzeitlichen Einbauten an Erlebnisriu-
men, Pldtzen, Perspektiven usw., zu den
Dimensionsspriingen der Industrialisie-
rung und bis zu Altstadtsanierung und
Verkehrsdurchbriichen.

Das Festhalten des Ortes préjudi-
ziert im {librigen kaum die architektoni-
schen Mittel. Wenn die durchschnittliche
Leistung der Grenzmarkierung erbracht
ist, steht alles weitere frei. In den Aufbau
konnen dann, abhebbar von der Basislei-
stung, durchaus auch abbildende Motive
eingehen, Andeutungen, die sich erst im
Kopf des Betrachters entschliisseln,
Fragmente eines historischen Bildes, das
man kennt, oder die Mehrschichtigkeit
eines mehrfach belichteten Films. Eine
andere Darstellungsdimension ist die der
Typologie. Es ginge darum, gegen das
historische Bild die historischen Raum-
strukturen und Bewegungsformen zu re-
formulieren.

In allen diesen Fillen wird von der
Abwesenheit ausgegangen. Was dem
Restaurieren oder dem Wiederaufbau
zerstorter Gebdude offensteht, die Zer-
storungsgeschichte zu zeigen, das Her-
einnehmen von Zeit, das muss der neu-
bauende Architekt durch Genauigkeit
von Grenzbeschreibung und Abbil-
dungsmitteln erreichen. Alles Neugebau-
te ist zeitarm, und was als Wirkungsmittel
zur Verfiigung steht, ist nur die Vorstel-
lung der Zeit. Das ist aber keine Ein-
schrinkung. In der Altbauerneuerung
spricht das Alte auch nicht einfach als

solches, sondern das, was als Alter sicht-
bar ist, abgefallener Putz, angefaulte
Holzteile usw., miissen im Interesse der
Weiternutzung erneuert werden, und es
ist auch hier nur der Kunstgriff, das ge-
zielte Anstiikken und Ubriglassen an
Schliisselstellen, die den historischen
Prozess sichtbar machen.

Widerstinde

Den Beweis der Richtigkeit hat
man meist darin, dass gute Losungen
Widerstand provozieren. Oft genug ist
dieser Widerstand frontal, weil der Ent-
wurf Parkplitze beseitigt, Einbiegespu-
ren und dhnliche Tiefbauerrungenschaf-
ten iiberbaut; andere Barrieren sind der
offentliche Geschmack und eine allge-
mein historische, nur in Objektform rea-
lisierende Kultur, die ab einer gewissen
Detailgenauigkeit der Ortsbeschreibung
ihr Plakatobjekt nicht mehr wiederer-
kennt; im iibrigen engen Verwertungsbe-
dingungen ohnehin den Spielraum ein,
insbesondere das Flichenwachstum von
Banken, Versicherungen, tiberhaupt des
Servicebereichs; die Schwerfilligkeit der
Behorden, ihre allgemeinen Verord-
nungen, die im historischen Bereich
wie Brechstangen wirken. Sollgrossen,
Verwertungsvorstellungen,  Verkehrs-
erschliessung, Grundstiickmarkt ver-
schrianken sich ineinander so, dass nur
giinstige Umstédnde und geballte Durch-
setzungskraft einen genau artikulieren-
den Entwurf davor bewahren, als Karika-
tur seiner selbst zu enden.

Die Genauigkeit historischen Er-
innerns ist ein Minderheitsprojekt: Es
antwortet auf die Verzweiflung ange-
sichts eines Verschwindens von Ge-
schichte, das dieselben Modernisierungs-
méchte auf immer hoherer Stufe voran-
treiben. Letztere sind es, in deren Liicken
eine ihrer Mittel méchtige Architektur Er-
innerung einzuschiessen versucht. Mehr
kann nicht verlangt werden. Wozu sonst
sollte Architektur, als radikale Fahigkeit
zur Abbildung des Abwesenden, heute
auch da sein? D.H.-A.
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Au croisement
des axes

Ecole de la construction de
la Fédération Vaudoise des
Entrepreneurs, Tolochenaz,
1988

Architectes: Patrick
Mestelan et Bernard
Gachet, Lausanne

Voir page 10

Le panorama de I’architectu-
re contemporaine se caractérise parle
pluralisme, c¢’est-a-dire par la coexis-
tence de tendances formelles et cultu-
relles diverses, chacune d’entre elles
possédant ses propres valeurs et ses
propres motivations. Dans le cadre
de ce pluralisme, il est indéniable
qu’une place particuliere est réservée
aune architecture qui se référe a deux
concepts précis: le premier concerne
la rigueur géométrique de la compo-
sition architectonique dans laquelle
une logique mathématique dicte non
seulement I’organisation générale
des volumes, mais aussi celle de cha-
que espace interne; le second concept
s’exprime a travers la volonté de sé-
parer, dans la composition, les diffé-
rentes instances inhérentes au con-
tentant et au contenu, processus qui
se traduit par la décomposition du
volume global en une juxtaposition
d’éléments autonomes, et qui se ré-
percute tant au niveau de la composi-
tion d’ensemble que dans la facon de
donner forme aux volumes architec-
toniques, ou méme dans les rapports
fonctionnels internes. Il en résulte
une architecture rigoureuse, dont la
composition est parfaitement expli-
cite, voire didactique, la lecture, faci-
le; une architecture tendant fonda-
mentalement vers 1’équilibre, ou les
axes de composition (et, en particu-
lier, celui de symétrie) sont bien mar-
qués et oli, souvent, la composition
d’ensemble est empreinte d’une
monumentalité voulue, afin de don-
ner consistance et justification aux
choix de base.
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Une architecture dans la-
quelle, en somme, prévalent les va-
leurs statiques sur les valeurs dyna-
miques.

L’école de Tolochenaz est
une illustration de ce modele, comme
le prouve I’ensemble des choix volu-
métriques: I’édifice est disposé en U,
parfaitement symétrique, avec, a sa
base, I’espace d’entrée, au centre, la
bibliotheque et la cafétéria, et, le long
des deux ailes, les diverses salles de
cours etde travaux pratiques. L. espa-
ce intérieur délimité par ce U forme
une cour symétrique avec, au centre,
le volume semi-circulaire de la café-
téria et de la bibliotheque, cour tra-
versée, dans son axe longitudinal, par
un parcours d’eau. Les axes présents
dans cette composition — de celui de
I'entrée a ceux des deux ailes, en
passant par celui du parcours d’eau —
convergent vers 1’espace central de
la cour, c’est-a-dire vers un centre
ou ilsretrouvent un temps de répit
et d’équilibre. Ainsi la dynamique
créée par les axes s atténue-t-elle
pour venir se conclure dans cet
espace central.

A cette organisation d’en-
semble fait écho, de maniére cohé-
rente, la composition de chacun des
volumes: en effet, la forme générale
en U résulte de I’agrégation de diffé-
rents corps, a chacun desquels est
assignée une fonction précise. Si, en
fait, la fagade d’entrée est marquée
parle volume principal ol se trouvent
les espaces collectifs (le portique, le
hall d’entrée, le réfectoire, la cafété-
ria, I’amphithéatre, la bibliothéque),
les deux ailes de I'édifice se caracté-
risent par une série de corps architec-
toniques qui se juxtaposent et qui
sont réservés a I’enseignement. Ces
espaces sont, a leur tour, organisés le
long d’un couloir central, les salles de
cours donnant vers ’intérieur, c’est-
a-dire vers la cour, les salles de
travaux pratiques donnant vers 1’ex-
térieur. De plus, grice a des passerel-
les, ces salles sont reliées aux espaces
servant d’entrepdts, dont les volumes
forment les fagades externes latéra-
les. Ainsi, générée par ’ordre d’en-
semble de la composition et dictée
par la volonté de distinguer chaque
fonction dans un volume précis, la
conception du projet se réfere a la
lecon de Kahn pour qui I’architecture
est un fait composite, dont I"articula-
tion est définie par I'interdépendance
entre contenant et contenu, entre for-
me et fonction; ol chaque contenant
apparait comme autonome 2 1’inté-

rieur de la structure globale, ot toute
démarche touchant au projet tend
constamment vers un centre idéal,
que celui-ci soit exprimé clairement
dans I’ensemble, ou caché dans les
choix de détails concernant chaque
partie de la volumétrie.

Cette recherche de clarté di-
dactique dans la composition est aus-
si menée de maniére cohérente a tous
les autres niveaux du projet: en parti-
culier, dans le choix des matériaux de
construction et dans leur utilisation
formelle. En d’autres termes, chacun
des volumes ou espaces architectoni-
ques est réalisé avec des matériaux
différents en fonction de leur signifi-
cation a I’intérieur de la conception
globale. Ainsi des parties monolithi-
ques de la construction en béton brut
se retrouvent-elles cote a cote avec
d’autres parties dont I’ossature en
béton est complétée par des briques,
ou d’autres parties encore ol I’ossa-
ture en acier est complétée par du
vitro-ciment. Le parcours, le long des
espaces internes du batiment, est, par
ce fait, rythmé par ces changements
qui interviennent dans la structure et
dans les matériaux, changements qui
contribuent (toujours avec cette vo-
lonté de clart€) a rendre spécifiques
les divers lieux de I"édifice ainsi que
leurrdle aI’intérieur de la conception
architectonique globale. C’est 2 nou-
veau la legon de Kahn: «la composi-
tion, c’est la mise en ordre des for-
mes»; un concept que les architectes
soulignent lorsqu’ils affirment que
tout choix est di a la volonté de
«renforcer la composition du plan».

Cette volonté de travailler
avec des méthodes que nous avons
qualifiées de didactiques, que ce soit
dans la composition volumétrique
globale ou dans le choix de détail des
matériaux de construction, est due
aussi au theme fonctionnel. Dans cet-
te école, destinée aux futurs ouvriers
du batiment, il s’avére important que
I’éleve comprenne les éléments qui
composent I’architecture et leur in-
ter-relation. Il est nécessaire aussi
qu’il comprenne comment on cons-
truit, comment on emploie les diffé-
rents matériaux en fonction des ob-
jectifs formels et comment on résout
dans le détail chacun des éléments de
la construction. L’architecture donc
qui s’explique d’elle-méme: une
maniere de «faire école» avec I’ar-
chitecture; un choix, de nouveau,
tourné vers le centre, cette fois-ci
représenté par ’éleve.

Paolo Fumagalli

Dieter Hoffmann-Axthelm
L’architecture

en tant que
mémoire

Voir page 28

us agita une nouvelle tiche
a remplir. L’orgie de citations du
postmoderne n’était qu’une premiére
réponse temporaire et plutdt malheu-
reuse a cette nouvelle exigence de-
mandée a I’architecture — malheu-
reuse en ce sens que le regard sur le
passé, nécessaire a toute mémoire
historique, fut recouvert jusqu’a étre
méconnaissable et méme inversé en
une régression de I"architecture elle-
méme, une rechute du projet vers les
formes apparemment pures de sa
propre enfance.

La nouvelle exigence impo-
sée aux architectes n’est pas exacte-
ment identique a une réflexion de
I’architecture sur I’histoire de ses
formes, méme si elle ne I’exclut pas.
Prétendre que I’intérét de la société
pour une architecture reconnaissa-
ble, lisible, soit un intérét pour le
code traditionnel de I’architecture
historique est une méprise due aux
architectes. L’histoire de I’architec-
ture n’est pas ressentie comme ab-
sente, par le fait méme que jusqu’a
présent, elle existe en quantité suffi-
sante. Ce que chacune des opinions
publiques réclame de I’architecture
etce que sont ses possibilités sociales
correspondantes apparait seulement
a plus long terme. Il en va de la
nouvelle prestation d'une architectu-
re portant la mémoire historique de la
socié€té: I’architecture en tant qu’ins-
trument de souvenir.

Pour cela, il existe des rai-
sons et possibilités de portée suffi-
sante ayant deux aspects: d’une part
un nouveau rapport entre la société et
Ihistoire et d’autre part, une réorga-
nisation du travail de projet lui-
méme. Les mobiles de la société vont
de soi: Les conditions de vie ont été
modernisées a un degré tel qu’elles
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ne sont plus améme de porter le passé
et de le transmettre; la tradition for-
malisée de I’histoire par contre, se
manifeste dans un cadre devenu pour
elle historique qui ignore les formes
de représentation actuelles (séries de
télévision, culture vidéo, etc.). Cette
lacune dans la tradition est comblée
par la culture. Elle propose le passé
tout prét sous forme d’objets: anti-
quités, monuments construits ou
nouveaux batiments de style, mise en
scéne urbaine, tourisme. Ce que cette
culture ne peut fournir est I’inévita-
ble reste de référence historique, de
souvenance obligée et volontaire: en
d’autres termes, les effets du passé
qui fixent des limites, ce quin’est pas
échangeable, ne peut étre transféré
d’un lieu a un autre, ce qui n’est pas
répétable et ne peut étre réparé.

Certes les historiens peuvent
dire de quoi il s’agit, mais non pas le
représenter. La tache d’entretenir le
souvenir revient donc d’une part aux
minorités concernées, aux restes de
moralité bourgeoise et d’autre part,
aux arts. Elle revient a I’architecture
pour autant que celle-ci soit I'un
d’eux, en tant que compétence esthé-
tique: Autrement dit: lorsqu’il en va
de cette faculté d’une société pour le
souvenir, une architecture qui se
contente de produire le passé sous
forme d’objets n’est pas suffisante et
c’est alors que les difficultés com-
mencent.

Pour pouvoir ici différencier
quelque peu, il convient comme ce
fut pour la société, d’indiquer ce que
I’architecture a perdu qui la rendait
capable de jouer son role. Sous la
forme du «style international», I’ar-
chitecture s’est vidée et «économi-
sée» jusqu’a un niveau dont elle ne
peut plus redescendre. Le caractere
intérieur, corporel, juvénilement his-
torique prisé par Aldo Rossi ou,
d’une maniére moins pure, par Rolf
Krier, est irrévocablement perdu.
L’édifice contemporain est un écran
sans profondeur ni passé; et juste-
ment parce qu’il en est ainsi, toutes
les nostalgies du passé peuvent €tre
projetées sur cet écran. Mais il sera
dégu celui qui croit pouvoir trouver
cette projection non pas en lui-méme,
dans I’observateur, mais sur les bati-
ments, sur I’objet. L’objet est le pro-
duit de 1’économie du batiment ac-
tuelle, avec ousans segmentd’arc ala
Krier, avec ou sans forme ancestrale
2 la Rossi. 11 s’agit d’un objet pure-
ment contemporain, tout aussi con-
temporain que les matériaux de cons-
truction modernes, paroi a double
épaisseur, etc.

Ce qui dans I’objet, favorise-
rait a la rigueur le processus mémori-
sant de la société, est la démarche de
souvenance propre au sujet — bien
qu’ici cette souvenance s’égare dans
un mal du pays infantile. L’évocation
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du passé ne peut se situer qu’au ni-
veau du sujet et non pas sur I’édifice.

La regression postmoderne
est donc un exemple, mais un exem-
ple égaré, un exemple marginal. At-
teindre le cceur du probleme est beau-
coup plus difficile et conduit néces-
sairement & quitter la solution étroite
consistant a contrer la fuite de 1’his-
toire par de I’architecture ancestrale.
Pour mieux dire, encore une remar-
que 2 propos du postmoderne: Le
coté stérile de ce dernier est qu’il se
consacre au seul theme de laperte. Le
fait que I’architecture, langage riche-
ment imagé du pouvoir, soit devenue
la carence de 1’économie batie. A
coup sir, le charme est rompu et avec
lui la beauté passée, le calme de 1"édi-
fice qui survit sans les sujets sur le
sacrifice desquels il fut érigé. Mais
cela a justement du bon, et celui qui
voudrait de nouveau batir des tem-
ples et des pyramides devrait croire a
’action salutaire des sacrifices hu-
mains. Il est clair que cela ne va plus
depuis le 19¢me siecle, depuis I’his-
toricisme qui, pour la premiere fois,
fut confronté au phénomene de I’ar-
bitraire. A 1’époque, il s’agissait
encore de revétir une géométrie cor-
porelle reconnue de divers costumes
de style. Aujourd’hui, le corps géo-
métrique ne nous inspire plus le
moindre entendement. Devenu chose
lui-méme, celui-ci, dernier reste di-
vin de I’architecture, s’est évanoui.
Seule subsiste la vérité constructive
qu’il est simple de batir grand et or-
thogonal et que les gestes architectu-
raux, le styling, sont interchangea-
bles selon I’esprit du siecle.

S’il en est ainsi, le second
essai compréhensible de I’architectu-
re actuelle pour revenir au souvenir
historique se voit éclairé d’une lu-
miere crue. I1 s agitlaaussidel’écran
de projection. Tandis que le postmo-
derne veut retourner aux formes an-
cestrales, 2 une histoire qui n’était
pas encore humaine et qui, comme
chez les Azteques et les Egyptiens,
parle encore par cubes, demi-sphe-
res, pyramides et cylindres, le ré-
gionalisme tend vers une sorte de
subhistoire parlée en dialecte. Le ré-
gionalisme a pour objectif le niveau
historique inférieur ne s’exprimant
que par références aux liens avec le
lieu, aux situations locales. Le régio-
nalisme est, pour ainsi dire, I’histoire
du pays dite au ralenti, le dialecte
concret local et primitif de la grande
histoire. Laencore, I’ histoire ne parle
pas par le texte, mais par des habitu-
des constructives, des formes dhabi-
tat, des tracés de cheminements ou
est mesurée la place du personnel, de
’exact historique, de I’actuel. On
comprend que les architectes trou-
vent aussi évidente cette variante de
la mémoire: le passé régional parle
également — ou parlait — et le proje-

teur actuel doit apparemment conti-
nuer a parler.

Cela peut aussi étre une du-
perie pour tous les participants, mais
ne doit pas nécessairement I'étre.
Contrairement au nouvel éclectisme
urbain postmoderne, 1’architecture
régionale se présente comme une
forme de souvenance utile, méme si
elle participe éventuellement (et pro-
bablement) a I’altération du pays, elle
tient pourtant compte des idées d’in-
tégration, d’économie, d’adéquation
climatique, etc., qui pourraient, in
extremis, rendre possible la sauve-
garde de ce méme pays. Les limita-
tions aujourd’hui mises en cause par
les possibilités de I’architecture ac-
tuelle, ne seront pas ici expliquées sur
un exemple, mais caractérisées avec
un certain recul, par juxtaposition du
travail de souvenir immédiat.

La souvenance historique
dans sa forme pour ainsi dire pure, se
situe dans la ville. La construire est
précisément le régionalisme de la
ville. La ville est le centre de la
modernisation, du nivellement des
conditions de vie, ainsi que des maté-
rialités existantes, ¢ est-a-dire de leur
épuration de tout souvenir historique
et de particularité locale. Dans ce
contexte, le local et I’historique ra-
menés au niveau de cette particulari-
té, ne sont jamais la réalit€ de jadis,
méme dans le cas précis ol ils présen-
tent quelque chose ayant vraiment
existé A cet endroit, a une époque
définie. L’hotel de ville restauré et la
cuisine locale redécouverte flottent
sur la houle du déluge modernisateur
qui les a épargnés en les déracinant et
les remontant 4 sa surface; ce sont des
informations sur ce qui existait jadis,
mais non pas la chose passée elle-
méme.

A I’époque ancienne, le nou-
veau baignait dans un passé tellement
dominant et présent qu’on ne pouvait
penser a sa disparition. Aujourd’hui,
la situation est inversée; 1’ancien flot-
te comme des épaves sur la surface
homogene d’une actualité se dévalo-
risant rapidement pour étre chaque
fois remplacée par I’actualité suivan-
te, de sorte qu’on ne peut plus parler
ni de calme, ni méme de la présence
du passé. Au contraire, ce qui est
encore actuel disparait et il faut ren-
forcer spécialement ce qu’on désire
voir rester visible.

Une chose ne peut survivre
qu'a la suite d’un travail poussé.
Celui qui, ne serait-ce qu’une fois,
s’est efforcé de défendre ce qu’il
tenait pour digne d’étre conservé
contre les attaques de la spéculation
immobiliere, de la routine des autori-
tés, ou seulement des velléités d’em-
bellissement privé a ’aide de fené-
tres en plastique, faitinéluctablement
cette constatation. Chaque fois, le
sauvetage ne réussit que par la trans-

formation de I’objet en un signe du
passé vu par un professionnel, prati-
quement un monument. Les choses
ne survivent comme objet que si on
les sépare du cadre de vie leur corres-
pondant. La lutte contre larénovation
d’un quartier, la démolition d’une
maison peut, certes étre gagnée, mais
les habitants de 1’édifice rénové ne
sont plus les mémes ou bien, ils n’y
vivent plus comme auparavant et
sont séparés de leur vie précédente
par la distance de la modernisation et
les nouveaux habitants légaux cons-
tituent une nouvelle population habi-
tant de la méme maniére que n’im-
porte quelle autre. Quel qu’il soit, cet
habitant est I’occupant d’une maison
spécimen de passé sauvegardé qui
n’existe encore qu’en tant qu’exem-
ple de fétichisme historique, €lément
d’un contexte, symbole de quartier
urbain ou modele socio-politique,
comme matériau d’expression cultu-
relle et 1égitimation de la société au
demeurant planifiée et homogénéi-
sée qui I’entoure.

C’est ici que la relation entre
le projet et I’histoire prend tout son
sérieux. L’architecte n’est pas en
mesure de modifier les conditions
données. La seule liberté qui lui soit
ouverte est de décider s’il doit faire
prendre conscience de ces conditions
ou passer outre, s’il s’y soumet sim-
plement ou s’il élabore une contre-
stratégie. Cet «ou bien ou bien» peut
étre décrit assez précisément en caté-
gories de projet.

La question fondamentale
est celle du comportement par rap-
porta I’histoire: décalquage en sacri-
fiant, pour ainsi dire, au goit de la
société pour lareproduction, ou réfle-
xion méthodique sur la réalité de la
disparition qui, prenant celle-ci trop
au sérieux et la connaissant trop bien,
en arrive i croire que I’on pourrait lui
barrer laroute en imitant 1’ architectu-
re classique.

Par rapport 2 la disparition
effective, donc au processus de
modernisation, la premiere attitude
est naive. Effectivement, ce fut
d’abord le destin du postmoderne de
combler, pour un moment critique, le
déficit en tradition d’une modernisa-
tion forcée, puis de céder a un besoin
d’auto-représentation encore renfor-
¢é, s’exprimant de nouveau en im-
meubles-tours, en esthétique techni-
que et en volumes construits détrui-
sant I’espace urbain et étouffant tout
élan de souvenance historique et de
souci écologique. Cette faiblesse
conceptuelle du postmoderne est due
ason refus d’accepter le processus de
modernisation, également en ce qui
concerne ’architecture. Ainsi, il res-
ta contraint de penser dans la conti-
nuité de 1’objet architectural classi-
que et de produire I’histoire sous la
forme d’objets; ceci pour en arriver a
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la consolation aberrante se disant que
Michel-Ange ayant pu faire de la
grande architecture, pourquoi pas
également ’architecte actuel.

Le fait que cette naiveté pro-
clame la liberté de I’art et construise
pour la spéculation immobiliére ou
une politique de retour en arriere et
soit si bien utilisable pour les straté-
gies de la modernisation conservatri-
ce n’est pas un hasard, mais résulte
des faits eux-mémes. Modernisation
conservatrice signifie optimaliser
sans scrupule toutes les situations
exploitables et, en contrepartie, réa-
nimer les restes de tradition comme la
famille, la religion, I’art pour I’art.
Tandis que la modernisation détruit
les formes traditionnelles de I’his-
toire: cohésion sociale, structures de
travail établies, formes de résistance
politique, voisinage de quartier, on
construit des musées et met en scéne
des trésors de la culture. Tandis que la
ville et la campagne sont de plus en
plus victimes de grandes structures
écophobes, on aménage les centres-
ville et certaines zones de nature en
ilots de tradition. Cette architecture
fixée sur des objets modeles et la re-
production de fragments tradition-
nels ne dispose certes plus du pouvoir
qu’avaitcelled’antand’étre la vérita-
ble expression de la société, mais elle
remplit exactement la lacune de tra-
dition laissée ouverte par les straté-
gies de modernisation conservatrices
(stratégies suivies également par les
partis se disant socialistes). Le jeu
avec les formes du pouvoir — et ni
Rossi ni Stirling ne veulent dire autre
chose — ne se commet pas seulement
avec la vieille relation entre mimesis
et puissance, mais il en devient lui-
méme le jouet, sans pour autant ga-
gner lui aussi la puissance. Lorsque la
période d’emploi de ce vocabulaire
est consommée, on s’en débarrasse.

L’unique chance de la secon-
de attitude critique réside dans le fait
que non seulement elle tient compte
du processus de modernisation, mais
aussi qu’elle le démasque et le disse-
que. Pourelle, la disparition n’est pas
seulement celle de [’architecture
classique dans la ville actuelle, mais
un recul général de I’histoire visible
et appréhendable, un vide historique
de plus en plus poussé dans les com-
portements et les matériaux, que 1’ac-
cumulation de matérialité historique
ne compense pas, mais accentue en-
core a I’extréme. La méthode fonda-
mentale exigée permettant de s’op-
poser avec quelque chance de succes
a la disparition, est donc de renoncer
d’emblée a toute reproduction et a
toute présence de I’ objet historique et
bien plus, d’éviter toute représenta-
tion et de s’efforcer a la dissemblan-
ce.

Lorsque par exemple un bati-
ment moderne veut rendre un lieu
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historique reconnaissable, la cons-
truction d’un édifice procédant par
associations historiques, citations,
etc., est certainement la solution la
plus simple mais aussi la moins effi-
cace. Pour assurer un rappel histori-
que, elle est méme généralement
contre-indiquée: On reconnait certes
aune distance de cent metres que I’on
y parle d’histoire, mais plus on s’ap-
proche, plus on ignore de laquelle il
s’agit. En dernier ressort, il en va
toujours de I’histoire de 1’architectu-
re elle-méme, donc de démontrer la
relation historique par [’abstrait.
L’intérét historique engendré par
I"édifice adhere avec force aux élé-
ments reconnaissables qui n’expri-
ment rien de précis, mais seulement
le désir abstrait de retour chez soi, de
palais, de temples, de colonnes et
d’ornement.

En ce qui concerne le lieu, le
résultat est nul. Le lieu historique est
marqué par des événements, par des
présences qu’une ville et sa popula-
tion n’oublient pas impunément.
L histoire de cette présence n’est liée
que fortuitement & une architecture
historique. Ainsi p. ex., savoir si, en
1618, les envoyés impériaux furent
défenestrés de 1’hotel de ville de
Prague par une baie en style gothique
ou début baroque, est de peu d’im-
portance et aujourd’hui, on ne pour-
rait jamais réactualiser cet événe-
ment dans un contexte urbain en se
contentant de citer de I’architecture
gothique ou début baroque. Au con-
traire, I’aspect général des références
historiques retire au lieu concerné
son caractere historique concret,
dans la mesure ot il détourne I’atten-
tion du véritable événement histori-
que précisément attaché a ce lieu, et
le recouvre d’émotions historiques
générales, telles qu’on pourrait les
faire naitre a n’importe quel autre
endroit.

Le lieu historique est d’ail-
leurs la catégorie essentielle a la re-
cherche de souvenirs historiques en
matiere d’architecture et la solution
est toute autre que construite. Pour le
concours consacré a I’aménagement
du terrain de I’ancienne centrale de la
Gestapo a Berlin, le candidat postmo-
derne en téte (il s’agissait de Grassi),
n’eut effectivement pas d’autre idée
que deréinventer le palais baroque en
style Schinkel dans lequel étaient
installés les service de sécurité de
Heydrich. Les luttes d’influence in-
ternes du jury qui donnerent a ce
projet un second prix, n’avaient pas
seulement pour but de faire en sorte
qu’il soit construit; il en allait d’autre
chose. Mais si ce projet avait été bati,
on eut abouti d’une part au remplace-
ment du lieu historique par un objet
d’architecture classique et d’autre
part, la sceéne de I’action eut été vidée
de son contenu historique au profit

d’un élément culturel historico-ar-
chitectural d’intérét général.

Le plus souvent, il s’agit de
lieux chargés moins lourdement, de
présences plus discrétes, depuis la
porte de ville disparue dont la démo-
lition pour raison de circulation a
détruit ’espace urbain moyenageux
jusqu’a — en Allemagne on revient
toujours au méme point—1’inévitable
synagogue incendiée en 1938 et cu-
rieusement démolie en hate et discre-
tement en 1945. De toute facon, la
maniére de rendre présents de tels
lieux doit étre examinée sur des
exemples courants, comme un pro-
bleme méthodique car, ainsi que de
nombreux concours 1’ont démontré,
méme les situations d’exception ne
peuvent espérer trouver une solution
que grace a la sécurité d’une métho-
de. Dans ce contexte, le theme du lieu
proprement dit est le meilleur exem-
ple; avant toute trouvaille architectu-
rale, il en va de quelque chose de fort
simple: maintenir le lieu présent.
Cela veut justement dire ne pas écra-
ser I’endroit par un signe dominant,
ce qui ne serait guere mieux que pré-
voir la solution postmoderne ou celle
de I’architecture ancestrale ou histo-
rique. Il en va bien plus de ce lieu en
tant que tel. I faut d’abord le connai-
tre exactement. Mieux on le connait,
mieux on comprend qu’il n’est pas le
théatre d’une absence fortuite, mais
que I’ignorance ou I’absence résul-
tant de la démolition et de I’érection
d’un nouveau batiment, a un caracte-
re clé pour la totalité de la situation
urbanistique. Chacun de nous peut
ressentir le fait que cette situation
n’est plus hermétique: elle présente
une breche par laquelle s’écoule tout
ce qu’on apporte d’esthétique de
remplissage, de meublement et d’ef-
forts architecturaux. Mais on n’agit
sur la cause initiale, seulement lors-
que I’on a découvert la place systé-
matique de cette absence dans le
complexe des souvenirs de la ville
concernée. Une image urbaine se
comporte comme une conscience
susceptible de refoulement et seule
est bonne la solution qui fait réappa-
raitre toute la peur inconsciente qui a
conduit a la démolition et au rempla-
cement.

Ceci exige donc deux facul-
tés: L’une est de savoir voir ce qui est.
Celui qui sait déja ce qu’est I’histoi-
re en produit I’image sans se soucier
de I’aspect contemporain de celle-ci.
Alors, ce qui est présent ne compte
pas. De la place doit étre faite pour
I’image comme pour le plus ignorant
édifice fonctionnel des années soi-
xante. D’autre part, il s agit de lire les
traces de I’emplacement lui-méme,
qui sont certes visibles pour les spé-
cialistes, mais ne sont pas publiques
en raison de cette restriction. Les
traces sur le terrain ne sont pas la

chose elle-méme, la prison démolie,
le cours d’eau comblé, la rue dépla-
cée, etc. Le fait qu’une solution doive
étre trouvée signifie que les traces en
négatif lues par le spécialiste doivent
étre rendues visibles pour tous.

Puis vient la seconde faculté:
Savoir rendre visible sans recouvrir
la chose — I’objet absent — par une
restauration grossiere, une restaura-
tion comme celle de 1’ossuaire de
Hildesheim p. ex., qui a escamoté,
c’est-a-dire rendu invisible, le vérita-
ble processus historique de la guerre,
de la destruction, de la démolition, de
la reconstruction, ainsi que de la re-
démolition par nostalgie et de la ré-
édification de 1'objet détruit. Cela
exige que I’on travaille d’une manie-
re se placant d’emblée au plan de
I’information, de 1’évocation du pas-
sé, de I’histoire, sans avoir |’ intention
de restaurer ce qui est perdu sous la
forme de I’objet. La capacité dé-
monstrative de [’architecture peut
&tre une solution si elle renonce a la
reproduction imagée de 1’ objet histo-
rique perdu et se concentre résolu-
ment sur les limites et frontieres dou-
loureuses. Donc, non pas restituer la
présence, ce qui est impossible sans
banaliser et faire le vide historique,
mais faire en sorte que I’absence soit
reconnaissable et par 12 visible.

Pour cela, nous disposons de
toute une série de possibilités. Sou-
vent le processus de représentation
est déja trouvé lorsque I’on réussit a
révéler les efforts de dissimulation.
Chaque tentative en vue d’effacer
une localisation historique compro-
mettante provoque toute une chaine
de mesures d’amélioration et d’em-
bellissement qui ne sont jamais vrai-
ment réussies. Un grand pas serait
déja franchi si I’on rendait transpa-
rente la cause de ces mesures de
camouflage. Cela ne remplacerait
pas toute I’histoire et du reste, celle-
ci n’est pas représentable. Le plus
souvent, la maison démolie pour sa-
crifier aux exigences de la circulation
n’est pas seulement 1’obstacle que
I’on a da malheureusement écarter
pour faciliter le trafic, mais par des
hasards singuliers, elle était aussi
mélée a certaines monstruosités et
évenements pénibles, inavouables,
propres a la ville. Du reste, fort rares
sont les démolitions qui ne seraient
motivées qu’économiquement. Le
plus souvent, I’économie est un pré-
texte commode; quoi de plus crédi-
ble, de plus contraignant, de plus im-
pitoyable et de moins exposé aux
critiques.

Positivement, cela veut dire
d’abord, et avant toute performance
de pointe, maintenir les nouveaux
batiments dans les anciennes limites.
Le maintien d’un ancien parcelle-
ment sauvegarde 1’unité urbaine, ce
qui permet aussi bien de reconnaitre

67



Textes en francais

I’échelle de la ville que les détails
concrets exclusifs de 1’endroit, les
numéros des maisons, la ou fut dé-
couvert la bacille de la tuberculose,
ou les contes de Grimm furent impri-
més pour la premiere fois, ou chaque
14 juillet, un philosophe trinquait en
souvenir de la révolution, ou 20 per-
sonnes ¢taient entassées dans une
piéce, ou fut fondée une cellule locale
du SPD, et encore ol une manufac-
ture lainiére miten ceuvre la premiere
machine a vapeur.

Le théme du parcellement
passe au niveau supérieur lorsque
I’ony ajoute la conception de la ville:
les irrégularités du plan urbain qui ra-
content I’histoire, les recoupements
des diverses empreintes superposées
dans un quartier, depuis la maille des
voies romaines suivie du réseau des
rues moyenageuses, jusqu’aux élé-
ments contemporains, espaces pu-
blics, places, perspectives, etc.,
aboutissant a 1’explosion d’échelle
de I’industrialisation, a la rénovation
des noyaux historiques et a I’ouver-
ture des axes de circulation.

Du reste, la définition du lieu
ne porte pratiquement pas préjudice
aux moyens architecturaux. Lorsque
la solution générale de la fixation des
limites est trouvée, tout le reste est
libre. Des motifs imagés se détachant
sur la texture de base peuvent parfai-
tement s’insérer dans I’aménage-
ment, allusions ne se déchiffrant que
dans la téte de I’observateur, frag-
ments d’un tableau historique que
I’on connait ou stratification d’un
film plusieurs fois exposé. La typolo-
gie est une autre dimension de la re-
présentation. Il s’agit de reformuler
les structures spatiales et les formes
de mouvement anciennes sur |’ar-
riere-plan du tableau historique.

Le pointde départ de tous ces
cas et I’absence. Ce qui reste ouvert a
la restauration ou a la reconstruction
de batiments détruits, montrer 1 his-
toire de la destruction, I’insertion de
temps, I’architecte construisant le
nouveau batiment doit 1’élaborer en
décrivant avec précision les limites et
les moyens figuratifs. Tout le bati est
contemporain, donc pauvre en temps
et ce dont nous disposons comme
moyen d’action est seulement la
conception du temps. Mais il ne
s’agit nullement d’une restriction.
Dans la rénovation de vieux édifices,
I’ancienneté, la substance centenaire,
ne parle pas seulement en tant que
telle, mais par ce qui révele visible-
mentsonage. Les décollements d’en-

68

duit, les pieces de bois pourries, etc.,
doivent étre réparés pour le bien de
I"utilisation et ici, tout est dans 1’ha-
bileté de placer ou de laisser des élé-
ments adéquats dans des positions
clés, pour rendre le processus histori-
que visible.

La preuve de réussite réside
le plus souvent en ce que les bonnes
solutions provoquent de la résistan-
ce. Fort souvent cette résistance est
frontale parce que le projet élimine
des parkings, géne des voies d’acces
ou autres particularités au sol. D’au-
tres barrieres sont suscitées par le
go(t du public et une culture qui, au
plan historique, est généralement
faite d’objets; lorsque ces derniers
décrivent le lieu avec une précision
suffisante, elle ne reconnait plus1’ob-
jetdeI'affichage. Dureste, les condi-
tions d’exploitations rétrécissent de
toute fagon le champ d’action, en par-
ticulier la croissance en surface des
banques, des assurances et du secteur
services en général. La lourdeur des
autorités, leurs ordonnances globa-
les qui, dans le domaine historique,
agissent plutdét comme démolisseur,
méme si elles veulent n’agir que 1é-
geérement, achevent le tout. Les exi-
gences en surfaces, 1’appat du gain,
les contraintes de la circulation, le
marché des terrains, s’interpénetrent
au point que, seules des circonstances
favorables et une puissante force de
persuasion évitent a un projet bien
articulé de finir comme la caricature
de lui-méme. En régle générale, on
planifie sur des parcelles qui sont
déja le résultat d’intéréts réciproque-
ment bloqués, de sorte que tout effort
architectural en ce qui concerne 1’ his-
toire du lieu arrive trop tard.

Comment  serait-il ~ autre-
ment? L exactitude de la souvenance
historique est un projet de minorité: Il
répond au désespoir que suscite la
disparition d’une histoire poussée a
I’extréme par les mémes forces de
modernisation qui décident des cy-
cles conjoncturels de la construction,
des besoins de représentation et des
césures revalorisantes dans les zones
urbaines existantes. Ce sont ces der-
nieres qui, ¢a et la dans leur lacunes,
essayent d’incorporer 1'un de leurs
puissants éléments architecturaux de
souvenir. Onne peutexiger plus. Que
pourrait étre ’architecture actuelle,
si ce n’est la possibilité radicale d’il-
lustrer 1’absence?

D. H.-A.
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