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Debatten 1968-1988, eine Bilanz

Positionen

Thematische Annaherungen an die Architektur

Welche Themen sind der Architektur angemessen, welche iiberfordern sie? «Architektur ist nicht alles»; sie soll, meint
Wolfgang Welsch, erst mal das ihre tun; erst iiber den Weg der Beschrinkung kann sie auch erreichen, was sie von sich aus
herzustellen nicht imstande ist. Kenneth Frampton lokalisiert Spannungsfelder, in der sich die Architektur bewegt, die sich an den
kulturellen Eigenarten des Ortes orientiert. Denise Scott Brown, die zusammen mit Robert Venturi wesentlich zu einer anderen Sicht
der Architektur beigetragen hat, verweist auf den Verlust eines Stiitzpfeilers der Architektur, der Stddteplanung, die «einem
Schlachtfeld der Stile» geopfert wurde.

Approches thématiques de I’architecture

Quels sont les themes appartenant au ressort de 1’architecture, quels sont ceux qui la dépassent? L’architecture n’est pas tout;
selon Wolfgang Welsch, elle doit d’abord faire son devoir et ce n’est qu’en se limitant qu’elle peut aussi réussir ce qu’elle ne saurait
créer par elle-méme. Kenneth Frampton localise les champs de force dans lesquels se déplace une architecture prenant en compte
la singularité culturelle du lieu. Denise Scott Brown qui, de concert avec Robert Venturi, a largement contribué a I’existence d’une
autre vision de I’architecture, signale la perte d’un point d’appui de cette architecture: I’urbanisme immolé sur «un champ de bataille
des styles». (Texte en frangais voir page 70.)

Thematic Approaches to Architecture

What themes fall within the scope of architecture, what themes make excessive demands on it? Architecture is not everything;
it, according to Wolfgang Welsch, ought in the first instance to do its own job; only by accepting constraints can it achieve what
it is not capable of producing out of its own resources. Kenneth Frampton localizes the fields of tension within which architecture
operates, which in turn is oriented to the distinctive cultural features of any given locality. Denise Scott Brown points to the loss

of one of the supporting pillars of architecture, town-planning, which has been sacrificed to “a battlefield of styles”.

Wolfgang Welsch
Architektur ist nicht alles

Bilanz zieht man in Angelegenhei-
ten der Kultur, wenn Bewegungen ans
Ende gekommen sind. Drastischer ge-
sagt: wenn nicht nur die Aufbruchsstim-
mung vorbei und die Erniichterung einge-
treten ist, sondern wenn das Scheitern der
Hoffnungen offensichtlich und die Ent-
tduschung gross geworden ist. Man will
dann begreifen, warum alles so enttiu-
schend kommen musste, um es das niach-
ste Mal — vielleicht — besser zu machen.

Eine doppelte Enttiuschung

Man muss, auf die Architektur der
letzten Jahrzehnte zuriickblickend, von
einer doppelten Enttduschung sprechen.
Die eine ist bekannt, die andere muss man
sich eingestehen. Sattsam bekannt ist,
dass die Architektur der Moderne nicht
mehr bloss mit Unbehagen betrachtet,
sondern mit katastrophischen Aspekten
assoziiert wird. Niemand vermag heute
noch mit ungebrochenem Pathos von ihr
zu sprechen. Wo solches noch versucht
wird, da sind die Tone der Beschworung
und die Passagen hohlen Klangs schnell
herauszuhoren. Selten wurde ein Projekt,
das mit so grosser Emphase begonnen
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ward, so bald mit so viel Wehklage zu
Grabe getragen. «Funktionalismus»,
einst eine Identifikationsvokabel, ist zum
Schimpfwort geworden. Den Aufbruch
verkiindeten einige, vom Zusammen-
bruch wissen alle. Allein das schon gibt
sein Ausmass zu erkennen.

Die zweite Enttduschung ist eine,
von der ich annehme, dass sie bald ebenso
allgemein sein wird: sobald man ndamlich
die Augen vor ihr nicht mehr krampfhaft
verschliesst. Zwar hat man verstindliche
Griinde, dies auch weiterhin zu tun. Denn
gestiinde man diese zweite Enttduschung
sich ein, so verbliebe einem anscheinend
nichts mehr. Die Fakten jedoch werden
das Eingestdndnis unausweichlich ma-
chen. Ich hoffe freilich, dass dann gleich-
wohl noch anderes in Sicht kommen wird
als nur die Fetzen geplatzter Traume.
Vielleicht gibt es doch noch einen Licht-
strahl am Horizont. Ich will jedenfalls
versuchen, einen solchen auszumachen.

Diese zweite Enttduschung betrifft
die postmoderne Architektur. Was als
Therapie einer Malaise gedacht war, zeigt
inzwischen selbst Ziige einer potenzier-
ten Misere. Auch das Hohelied der post-
modernen Architektur kann heute nie-
mand mehr ungebrochen anstimmen.
Nicht bloss, weil die Tone der Zeit im

ganzen auf Moll gestimmt sind, sondern
weil gerade in Anbetracht der postmoder-
nen Architektur dazu Anlass besteht.
Nicht nur desastrose Ziige der Moderne,
sondern auch illusiondre Aspekte der
Postmoderne sind fiir unsere Enttdu-
schung verantwortlich. Wer vom Tod der
Moderne spricht, darf vom Koma der
Postmoderne nicht schweigen.

Der Gleichklang dessen, was ge-
gensitzlich sein sollte, muss nachdenk-
lich stimmen. Diesem Phidnomen einer
doppelten Enttduschung will ich nach-
denken. Warum bleibt nach den Fanfa-
renstossen des Aufbruchs und den Ge-
gentonen seines Korrektivs am Ende auf
beiden Seiten nur Trauergesang iibrig?
Was ist — jenseits der Opposition — der
gemeinsame Fehler von Moderne und
Postmoderne? Wie konnte man ihm in
Zukunft entgehen?

Vorgreifend so viel: Mindestens
von der modernen Architektur gilt, dass
die Enttduschung, die sie ausloste, die
Folge einer iibergrossen Erwartung war,
die ihr zugrunde lag. Denn diese Moderne
wollte mit den Mitteln der Architektur
schier alle Probleme 16sen. Noch sonst
kiihle Kopfe waren von der Idee beseelt,
Architektur konne alles sein, vermoge al-
les zu leisten. Dagegen richtet sich meine
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Positionen

Titelzeile «Architektur ist nicht alles».
Sie wendet sich aber zugleich gegen die
postmoderne Architektur, und dies in
doppelter Hinsicht. Zum ersten und un-
verdnderten Sinns, sofern auch die Post-
moderne zum Teil die architektonische
Grossmannssucht der Moderne fortsetzt.
Dann aber auch in einem anderen Sinn.
Denn der Postmoderne gehort auch eine
gegenteilige Einstellung zu. Sie erkennt
die Weltverdnderungsanmassung als ver-
fehlt und begniigt sich im Gegenzug
damit, nur noch gute Architektur, will
sagen: Architektur um der Architektur
willen zu machen. Fiir diesen Zweig der
Postmoderne —er ist der verbreitetere —ist
die Architektur als solche schon alles.
Daher — und weil ich auch diese Einstel-
lung fiir verfehlt halte — kehrt sich mein
Titel «Architektur ist nicht alles» auch
gegen diese zweite Version von Postmo-
derne. Ich wende mich insgesamt sowohl
gegen jenen expansiven wie gegen diesen
reduktiven Sinn des Mottos. Der erstere
kennzeichnet die Moderne, der letztere
ist—neben einem Fortleben des ersteren —
fiir die Postmoderne charakteristisch.

1. Moderne, oder:

Architektur kann alles

Man wird von einem Philosophen
nicht erwarten, dass er niederschreibt,
was einem Architekturhistoriker anstiin-
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de: eine Punkt fiir Punkt genaue Rekon-
struktion der Ansdtze und Verirrungen
der Moderne. Statt dessen gebe ich eine
pointierte Darstellung. Ich spreche von
Punkten, die einem Philosophen auffal-
len und die tiefliegende und hocheffizien-
te Stiitzpunkte im Ideenfonds der moder-
nen Architektur darstellen. In deren Pro-
gramm waren ja stark philosophische
Antriebe wirksam.

Die Vision

Man kann sehr gut verstehen, wie
die moderne Architektur zum Grosskon-
zept einer Weltverbesserung gelangte.
Wihrend sich der Werkbund der durch
den modernen Industrialisierungspro-
zess drohenden &sthetischen Verrohung
kompensatorisch und korrektiv entge-
genstellen wollte, wihlte das Bauhaus die
Methode Napoleons: Es suchte sich — je-
denfalls seit Gropius’ programmati-
schem Vortrag «Kunst und Technik —eine
neue Einheit» von 1923 — an die Spitze
des Industrialisierungsprozesses zu set-
zen, freilich nicht aus diktatorischem
Antrieb, sondern aus Weltheilinteresse:
Wiirden Architekten, Kiinstler und De-
signer die industrielle Produktion prigen,
so konnte dadurch der industrielle mit
dem sozialen und dsthetischen Fortschritt
verbunden werden und eine im ganzen
zunehmend gelungene Welt entstehen —

so die Vision. In dieser Vision war eine
Gesamtkunstwerkutopie wirksam. Dass
eine solche zum Bauhaus gehorte, ist
schon dusserlich vom Riickgriff auf die
Bauhiittentradition bis zur Organisation
des Lehrbetriebs deutlich. Mir kommt es
aber darauf an, dass eine solche Gesamt-
kunstwerkvision damals weit iiber das
Bauhaus hinaus wirksam war.
Unverkennbar ist ein solcher
Gesamtkunstwerktraum beispielsweise
auch bei Le Corbusier am Werk. Nicht
bloss, sofern dieser von gigantischen
Grossprojekten traumt —etwa vom Abriss
des alten und der Errichtung eines neuen
Paris—, sondern sofern er noch die Grund-
masse der neuen Architektur dem gross-
ten Gesamtkunstwerk entnehmen moch-
te, das sich imaginieren ldsst: dem Kos-
mos. Sein «Ausblick auf eine Architek-
tur» ist von den «Gesetzen des Univer-
sums» bestimmt und verkiindet den «Ein-
klang mit der Weltordnung». Das hat
zwar offenkundig Ziige einer ideologi-
schen Phantasmagorie, deren Kehrseite
fatal ist: dass namens einer Harmonie mit

o

Mies van der Rohe, Projekt fiir die Reichsbank, Berlin,
1933; Ansicht / Projet pour la Reichsbank, Berlin, 1933;
élévation / Project for the Reichsbank, Berlin, 1933;
elevation view
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dem Universum eine irdische Totalverin-
derung (mit all ihren desastrosen Mo-
menten) legitimiert werden soll, ist eine
Denkfigur, die immer wieder geradezu
systematisch Unheil produziert; aber die-
se Denkfigur ist in jener Zeit eminent
verbreitet, sie findet sich — von politi-
schen Bewegungen wie dem Faschismus
einmal gar nicht erst zu reden — auch bei
anscheinend ganz andersartigen Archi-
tekturrichtungen, beispielsweise in den
Projekten der «Glédsernen Kette», ich ver-
weise nur auf Bruno Tauts Vision einer
Transformation der Alpen in Kunst, wo
die Gipfel der Viertausender um Zermatt
zu Edelsteineffekten zugeschliffen wer-
den sollten, damit auch dort «die Schon-
heit erstrahle».

Ob Konstruktivismus oder Ex-
pressionismus — die Gesamtkunstwerk-
obsession ist ein gemeinsamer Nenner
der Zeit. Sie durchzieht Tiefenschichten
des Vorstellungslebens der Moderne.
Und diese Obsession driangt zum Univer-
salanspruch. Genau weil die Architektur
als Verwirklichungsmedium dieser Ge-
samtkunstwerkvision gesehen wird, kann
ihr — so will ich pointiert sagen — die
Suggestion zugehoren, Architektur sei
alles. Umgekehrt gibt diese Tiefendia-
gnose freilich schon zu erkennen, dass die
Vision der Moderne bei allem ernstge-
meinten sozialen und funktionalen Impe-
tus im Grunde doch nur eine #sthetische
war. Das sollte bald auch an der Ober-
fldche sichtbar werden.

Funktionalismus?

Jedermann kennt das hauptséchli-
che Verfahren, durch welches die Heilsvi-
sion realisiert werden sollte: den Funktio-
nalismus. Man weiss freilich auch seit
langem um dessen Schwierigkeiten und
Paradoxien.

Erstens ist eine vollstindige und
adidquate Auflistung der Funktionen gar
nicht moglich. Denn entweder fasst man
den Katalog zu eng — wie im beriihmt-
beriichtigten § 77 der Charta von Athen —,
oder man bemiiht sich, ihn wirklich weit
zu fassen und so sehr zu diversifizieren,
wie die unterschiedlichen Bediirfnisse
unterschiedlicher Menschen das erfor-
dern, dann kann man das Konvolut dieser
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Funktionen nicht mehr wirklich durch-
planen (Mies’ bekannter Rat an Héring,
statt exakter Funktionsplanung den
«Schuppen» einfach gross genug zu ma-
chen, dann werde schon alles reinpassen,
ist das klassische Eingestindnis dieser
Misere und eine weise Ausflucht daraus),
und tiberdies — und das fiihrt zum Kern —
wiirde gerade die vollkommenste Durch-
planung ihr Ziel systematisch verfehlen,
weil die ganze Intention solcher Totalkal-
kulation verkehrt ist, denn zum Leben
gehort essentiell gerade das, was sich der
Planung entzieht: das Unprogrammier-
bare, Unvorwegnehmbare, Spontane.
Genau darin liegt ja der Unterschied von
Leben und Mechanismus. Der Planungs-
geist des Funktionalismus aber ist im
Wesen mechanisch, nimmt nicht am Le-
ben Mass. Das ist denn auch der Punkt,
worin sich Kosmosberufung, Gesamt-
kunstwerkvision und Funktionenmecha-
nismus verriterisch treffen: Die kosmi-
schen Prozesse, an denen Le Corbusier
sich zu orientieren vorgab, um eine Ge-
samtgestaltung der Wirklichkeit zu lei-
sten, sind der Geometrie und Mechanik,
nicht Prozessen der Selbstgestaltung,
nicht lebendigen Vollziigen entnommen.
Das fiihrt dann umgekehrt auch zum tech-
nisch-diktatorischen Gestus dieser Ar-
chitektur. Dass das Leben planbar sei, ist
seine konstitutive — aber konstitutiv fal-
sche — Priamisse. Von daher waren die
Fehlschldge und das schliessliche Desa-
ster des Programms unausweichlich.
Diese Architektur musste, indem sie alles
wollte, scheitern.

Asthetischer Formalismus

Faktisch hat der Funktionalismus
allerdings wohlweislich — wenngleich
ideologiekontrdr — einen anderen Weg
verfolgt und als Ausweg aus den genann-
ten Schwierigkeiten beschritten. «Funk-
tionalismus» war weithin nur der Deck-
name fiir ein anderes Programm: fiir ei-
nen superben dsthetischen Formalismus.
Schon die «einfachen Formen», die Le
Corbusier gepriesen hatte, waren ja of-
fenbar nicht funktional, sondern dsthe-
tisch ausgezeichnet. Auch wird die Tatsa-
che, dass der «Funktionalismus» aufga-
benneutral und weltweit Bauten gleichen

Aussehens errichtete, nur daraus erklar-
lich, dass er in Wahrheit eben nicht auf
die Vielheit und Unterschiedlichkeit der
Funktionen achtete, sondern allein einen
bestimmten dsthetischen Typus realisier-
te. Zudem beruht ein Grossteil der emo-
tionalen Attraktivitdt dieser Architektur
gerade darauf, dass sie sich nicht auf die
allzu «irdische» Diversitit der Funktio-
nen einliess, sondern eine neue #stheti-
sche Gesamtgestalt verkiindete.

Diese Differenz von vorgeblichem
Funktionalismus und faktischem Asthe-
tizismus muss man hochgradig dialek-
tisch werten. Den «ésthetischen Eigen-
sinn» bloss zu loben, wie Habermas das
getan hat, greift zu kurz. Man muss ihn
vielmehr sowohl als Theoriedementi wie
als gliicklichen Ausweg aus Aporien ei-
nes technisch-mechanischen Funktiona-
lismus begreifen. Zuletzt aber muss man
dann eben auch einrdumen, dass die Welt-
gestaltung der modernen Architektur im
Grunde bloss dsthetisch erfolgte. In die-
sem Sinn bilden ihr Ansatz — bei den
einfachen Formen und den Gesetzen des
Universums — und ihr Ergebnis — der in
den gelungenen Formen superbe, in den
durchschnittlichen Erscheinungen eher
triste Asthetizismus — eine schliissige
Figur.

Das Fazit daraus lautet: Die gros-
sen Versprechen einer Reform von Le-
ben, Gesellschaft und Welt konnten des-
halb nicht eingelost werden, weil das
Programm und seine Mittel dafiir viel zu
eng —ndmlich im Grunde bloss dsthetisch
— waren. Das war von Anfang an — via
Gesamtkunstwerktraum — ein Manko der
Moderne. Dieser ihr Asthetizismus war
fiir alle drei Komponenten verantwort-
lich: dafiir, dass man auf das Ganze aus-
greifen und meinen konnte, Architektur
vermdoge alles zu sein (denn solcher Aus-
griff und solche Absicht ergeben sich aus
dem Projekt Gesamtkunstwerk); dafiir,
dass man faktisch diesen Totalitdtsan-
spruch nicht einzuldsen vermochte (denn
man agierte in Wahrheit nur partial, nim-
lich dsthetisch); und dafiir, dass so eben
faktisch allein eine &sthetische Weltre-
form zustande kam. Die moderne Archi-
tektur, die alles wollte, handelte bloss
dsthetisch. — Dadurch wurde umgekehrt
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schmerzlich augenfillig, dass das Asthe-
tische nicht alles zu sein vermag.

Die Moderne wollte das bessere
Leben herstellen — aber es wurde nichts
daraus. Thre Mittel waren, am Unterfan-
gen gemessen, zu beschrinkt. Astheti-
sche Innovation kann nicht eine andere
soziale Welt herstellen. Und vor allem ist
die ganze Idee solcher Herstellung ver-
fehlt: Leben lédsst sich nicht installieren.
Man kann allenfalls bessere Bedingun-
gen fiir es schaffen. Der Rest hat jenseits
der Architektur zu geschehen: in sozialen
Prozessen und durch die Praxis der Indi-
viduen.

I1. Postmoderne, oder

Architektur ist schon alles

Wenn diese Diagnose richtig ist,
dann erkennt man schnell: Die Postmo-
derne hitte es eigentlich leicht gehabt,
alles besser zu machen. Allein: Es wurde
— wiederum — nichts daraus. Warum dies-
mal?

Implizit hat sich schon ergeben,
dass der Unterschied von Postmoderne
und Moderne keiner ums Ganze ist. Denn
nicht erst die Postmoderne betreibt As-
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thetizismus, sondern schon die Moderne
lief faktisch auf einen solchen hinaus. Der
Unterschied beider kann nicht so konstru-
iert werden, dass erst die Postmoderne
asthetisch wire, wihrend die Moderne
sozial und funktional war, sondern schon
die Moderne war im Wesen dsthetisch,
und beider Unterschied muss innerhalb
des Asthetischen aufgesucht werden. Die
Postmoderne verfolgt nur eine andere
Asthetik als die Moderne.

Dieser Unterschied hilt sich an das
Kriterium, das sich in der generellen,
tiber die Architektur hinaus gefiihrten
Debatte um Moderne und Postmoderne
als deren Differenz herausgestellt hat:
Waihrend die Moderne immer wieder zu
Monismen neigt, agiert die Postmoderne
auf allen Gebieten entschieden plural.

Eine andere Asthetik

Einige Details der dsthetischen
Ausprigung dieser Generaldifferenz sind
schnell benannt: Der Stil der Sachlichkeit
wird jetzt durch narrative und fiktionale
Elemente ergédnzt oder ersetzt; die Spra-
che der Geometrie (oder spezieller, die
des Nadelstreifens mittels Stahl und

Glas) wird durch eine Kombination un-
terschiedlicher Architektursprachen ab-
gelost (Stichwort Mehrfachkodierung);
und die Asthetik verlagert insgesamt ih-
ren Schwerpunkt von einer kosmischen
Universalsprache zu einem populisti-
schen Szenario, einem eklektischen Kon-
glomerat oder zu aparten Hyperistheti-
zismen.

Man muss —diese Linie scheint mir
jedenfalls einmal einer pointierten Dar-
stellung zu bediirfen — den Primat der
dsthetischen Fragestellung und Praxis
klar sehen. Zwar wurde sehr viel von
anderem geredet, aber agiert wurde letzt-
lich immer dsthetisch. Das galt, wie ge-
sagt, schon in der Moderne; es gilt von

(2]

Michael Graves, Portland Building, Portland, Oregon,
1980; perspektivische Aussicht mit Staffagefiguren /
Elévation-perspective avec figures décoratives / Per-
spective view with human figures drawn to scale
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den vorgeblich sozialen Motiven der
Postmoderne ebenso, denn Partizipation
wird auch dabei kaum je real, sondern
bloss dsthetisch praktiziert. Man beriick-
sichtigt unterschiedliche &sthetische Er-
wartungshaltungen, geht auf die Diskon-
tinuitit der Geschmackskulturen ein und
instrumentiert die verschiedenen Ele-
mente so, dass sie bei den vor Ort erwart-
baren Nutzern und Betrachtern Anklang
finden. Das ist schon die ganze soziale
Komponente. Sie liegt nicht in der Forde-
rung unterschiedlicher oder der Ermog-
lichung neuer Lebensformen, sondern
in der Beriicksichtigung differenter Be-
trachtertypen. Gewiss ist das gegeniiber
der modernen Tendenz zu Monopolismus
und Uniformismus ein Fortschritt, aber er
bleibt eben auf das Terrain der #sthe-
tischen Wirkung beschriankt. Wenn die
Postmoderne forderte, den Kunst-, nicht
bloss Dienstcharakter von Architektur ins
Auge zu fassen, so gab dies genau diesem
asthetischen Engagement Ausdruck.

Moderne Architektur, so konnte
man das Gesagte zusammenfassen, ist
implizit dsthetisch, postmoderne Archi-
tektur ist es explizit. Und wihrend die
erstere einem einzigen Stilideal huldigt,
ist die letztere bewusst pluralistisch. Das
ist im Grunde der ganze Unterschied.

Einzelkunstwerke statt

Gesamtkunstwerk

Man kann dem noch folgenden
Aspekt zur Seite stellen: Die Moderne
intendiert das Gesamrkunstwerk, die
Postmoderne schafft Einzelkunstwerke.
Zwar gehort auch zur Postmoderne ein
Strang mit Gesamtkunstwerksympathie
— ich denke beispielsweise an Jencks’
Barockhoffnung —, der Hauptsache nach
aber laufen Theorie wie Praxis auf ent-
schiedene Einzelkunstwerke zu, die sich
allein dsthetisch verstehen, will sagen:
nicht eine Gestaltung des Lebens und der
menschlichen Welt im ganzen, sondern
eine artistische oder auch bloss kosmeti-
sche Gestaltung gelungener Solitire in-
tendieren.

Das wird besonders deutlich dort,
wo postmoderne Architektur ins Fassa-
den- und Kulissenwesen iibergeht, wo
sie, wie in den Fussgingerzonen unserer
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neugestylten Stidte, eine Asthetik des
Konsumanreizes verfolgt, wobei die ima-
ginativen Elemente bloss noch jene Be-
findlichkeit erzeugen sollen, die zum
Kauf der schonen Dinge einer schonen
Welt disponiert. Noch die gelungenen
Solitdre postmoderner Architektur sind
meist aussen liberzeugender — jedenfalls
attraktiver — als innen. Zudem verlagert
sich die ganze dsthetische Aktivitit von
wirklicher Durchgestaltung zum blossen
Zeichencharakter. Der Anblick, die Fas-
sade, der Gestus hat jetzt dsthetisch den
Primat. Postmoderne Architektur hat ei-
nen Hang zur Universalkosmetik.

Asthetischer Reduktionismus

Diese Beschreibung ist natiirlich —
ich kann es nicht verhehlen — von Ele-
menten der Enttduschung durchzogen.
Zugleich gibt sie deren Griinde zu erken-
nen. Ein Asthetiker, wie ich einer bin,
wird zwar gegen Asthetik nichts einzu-
wenden haben, aber eine Architektur, die
bloss noch édsthetisch ist — das muss man
anderseits festhalten —, erfiillt ihren
Zweck nicht. Der Lebensbezug ist von
Architektur  untrennbar.  Architektur
prigt, lenkt und fordert oder verunmog-
licht Lebensprozesse. Diese aber sind
nicht bloss dsthetischer Natur. Daher
wird eine Architektur, die nur auf ihre
asthetischen Komponenten achtet, zwar,
wenn sie, wie die postmoderne, nach ei-
ner Architektur auftritt, die die Asthetik
zu vernachldssigen schien, Euphorie aus-
l6sen konnen, aber die Freude wird nicht
lange withren, sondern bald schal werden,
sobald man namlich erfihrt, dass man
hier einzig dsthetisch euphorisiert wird,
beziiglich der anderen Dimensionen von
Architektur aber leer ausgeht. Eine Ar-
chitektur, die glaubt, Asthetik sei schon
alles, und die, einer solchen Reduktion
der Architektur auf Asthetik gemiiss,
dann meint, die Architektur miisse bloss
gute, sprich dsthetisch gelungene Bau-
werke herstellen, statt gerade auch auf
ihre Funktionen und Lebenswirkungen
hinauszublicken, eine Architektur also,
die in diesem reduktiven Sinn meint, Ar-
chitektur sei alles, muss auf Dauer zuneh-
mend enttduschen. Genau das ist heute
beziiglich der postmodernen Architektur

festzustellen. Ihr bloss dsthetisches En-
gagement ist ihre Crux.

IIl. Eine Architektur, die weiss,

dass sie nicht alles ist

Diesen Diagnosen lassen sich
umgekehrt Leitlinien einer Architektur
entnehmen, die nicht wieder dem Dilem-
ma von Moderne und Postmoderne an-
heimfallen und in baldige Enttduschung
miinden miisste. Eine solche Architektur
diirfte weder den diktatorischen Gestus
der Moderne fortsetzen und meinen, sie
konne alles leisten oder ihr Gelingen sei
schon das Gelingen des Ganzen. Noch
diirfte sie vorhandene Bediirfnisse und
Erwartungen bloss bedienen wollen. Ar-
chitektur ist immer verdndernd und soll
es sein, aber nicht auf dem Weg der De-
kretierung eines Neuen, sondern durch
seine Einrdumung und Ermoglichung.

Architektur von Lebensrdumen

Vor allem wird sich kiinftige Ar-
chitektur nicht bloss dsthetisch bestim-
men diirfen. Genau das war ja das explizi-
te Manko der modernen und postmoder-
nen Architektur. Die Architektur darf
nicht bloss Schauwerke hinstellen und
Werkschauen veranstalten wollen, son-
dern muss Lebensridume schaffen. Asthe-
tische Gestaltung ist zwar wichtig, aber
erst, wenn der Architekt auch iiber sie
hinausblickt und die dadurch angebahn-
ten, geforderten oder verhinderten Le-
bensfunktionen ins Auge fasst, wichst
seine Chance, dem Ideal von Architektur
zu entsprechen.

Zu Architektur in diesem Sinn ge-
hort grundlegend ein Bewusstsein ihrer
Partikularitdt und Dienstfunktion. «Ar-
chitektur ist nicht alles» — das wiére ein
selbstverstiandlicher Grundsatz einer sol-
chen kiinftigen Architektur. Das Ent-
scheidende sind fiir sie zuletzt stets die
Lebensfunktionen, auf die sie sich be-
zieht oder denen sie zuarbeitet. Dazu
gehort eine Balance von Festlegung ei-
nerseits und Offenheit anderseits. Eher
sollte der Akzent auf die Freisetzung als
auf die Durchplanung gelegt werden. Die
Architektur muss sich auch einmal bis an
die Grenze der Auflosung vorwagen. Ins-
gesamt ist das Verhiltnis freilich schwie-
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rig zu bestimmen. Es zu treffen macht die
Kunst des Architekten aus.

Asthetik und Lebensfunktionen

Die Architektur der Zukunft sollte
verstdarkt benutzerzentriert sein. Das
schliesst dsthetische Akzentuierungen
nicht aus, sind wir doch alle auch als
Benutzer dsthetisch angesprochen. Nur
soll der dsthetischen Selbstherrlichkeit
eine Grenze gezogen werden. Benutzer-
funktionen erschopfen sich nicht in As-
thetik, und diesen weiteren Funktions-
kreis muss die Architektur ins Auge fas-
sen. Ich weiss, dass das schwieriger ist als
die Schaffung hermetischer Kunstwerke.

Fiir das Verhiltnis der dsthetischen
und transisthetischen Funktionen von
Architektur ist zu beachten, dass Archi-
tektur in zweifacher Weise auf Lebens-
formen bezogen ist: sowohl symbolisch
als auch real. Zum einen sind ihr Aus-
druckscharaktere zu eigen, die jeweils
bestimmte Lebensformen fordern. Der
Zusammenhang ist altbekannt. Soziolo-
gisch hat ihn erstmals 1896 Georg Sim-
mel ausgesprochen. Zentrierung und Of-
fenheit, Transparenz und Verbergung,
Vielfiltigkeit oder Monotonie, Diver-
genz oder Ubersichtlichkeit sind sowohl
architektonische Gestaltmerkmale als
auch Charakteristika von Lebensformen.
In dieser Dimension ist Architektur ana-
log wirksam. Zugleich ist sie es aber auch
real. Sie gibt Verlaufsformen vor, riumt
Prozessmoglichkeiten ein, zwingt zu be-
stimmtem Verhalten und kann das Ge-
wiinschte fordern oder ausschliessen.
Diese reale Dimension der Benutzung ist
die eigentlich funktionale; hingegen ist
die erstere, die sich nicht direkt, sondern
nur analog oder symbolisch auf Lebens-
funktionen bezieht, die dsthetische. Wih-
rend die funktionale zwingt, regt die &s-
thetische an. In gelungener Architektur
gehen beide Hand in Hand. Die beste
Prisenz des Asthetischen ist jene, wo es
als rein Asthetisches zuriicktritt, um sich
in eine gelungene Lebensform umzuset-
zen. Ein kubisch angelegtes Gebidude
etwa, das in sich zugleich eine Drehung
oder Verschiebung aufweist, die so inter-
essant und anregend wirkt wie beispiels-
weise eine Quadratmodulation von Max
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Bill, wird tiber diese Gestaltqualititen
analog auch den Benutzer zu einem intel-
ligenten, phantasievollen, kreativen Um-
gang mit rationalen Gegebenheiten moti-
vieren. Im Idealfall ist die konkrete Ge-
stalt dann so durchgefiihrt, dass diese
symbolische Anregung in ihr zugleich
real zum Tragen kommt. Asthetik und
Funktion bilden dann keinen Gegensatz,
und das Asthetische 16st sich in trans-
dsthetischen Prozessen ein, verwirklicht
sich in Lebensvollziigen.

Pluralitdt

Kiinftige Architektur, die benut-
zerzentriert sein soll, kann dies nur sein,
wenn sie plural ist. Das liegt an der Unter-
schiedlichkeit der Benutzer sowie an der
Vielfalt der Lebensfunktionen. Man kann
nicht damit rechnen, dass ein und dassel-
be Gebiude fiir alle moglichen Benutzer-
typen addquat sei. Aber man kann gewiss
sein, dass es schon fiir einen bestimmten
Benutzertyp richtig nur sein wird, wenn
es unterschiedliche Elemente, Raumty-
pen, Moglichkeiten aufweist. Gerade das
postmodern so sehr in den Vordergrund
getretene Moment der Pluralitdt konnte
eine Briicke zwischen dsthetischem und
funktionalem Aspekt bilden. Gesell-
schaften, die — wie die unsere — durch
hochgradige Pluralitdt charakterisiert
sind, umfassen nicht nur hochst unter-
schiedliche &sthetische Standards, son-
dern verlangen auch verschiedenste
funktionale Arrangements. Noch «diesel-
be» Funktion — Schlafen etwa oder Arbei-
ten oder museale Prisentation — kann
heute sehr unterschiedlicher Instrumen-
tierung bediirfen. Genau darauf gilte es
zu achten. Asthetische Uniformitit —
selbst noch in Gestalt jener dsthetischen
Monopolisierung, die im Gewand eines
Stilpluralismus auftritt — 16ste sich auf,
wenn man wirklich auf die Funktionen
blickte. Dafiir plddiere ich hier. Der
Lebensbezug, dem Architektur kiinftig
verstarkt gerecht werden miisste, steht
keineswegs — ich sage es noch einmal —
gegen dsthetische Funktionen oder gegen
asthetische Formhohe. Nur ist er gegen
den deppelten Fehler expansiver und re-
duktiver dsthetischer Verabsolutierung
zu sichern. Weder kann die blosse Expan-

sion des Asthetischen alle Lebensproble-
me 16sen, noch bietet die Reduktion aufs
bloss Asthetische einen gelungenen Aus-
weg aus dieser Schwierigkeit.

Architektur ist nicht alles

Ich habe plausibel zu machen ver-
sucht, dass Asthetik und Lebensfunktion
keinen Gegensatz bilden miissen, und
dass dies gerade dann nicht der Fall sein
wird, wenn die Architektur weiss, dass sie
von sich aus noch nicht alles ist, sondern
erst dann gut wird, wenn sie dieses iiber
sie Hinausgehende — das sie von sich aus
aber nicht einfach programmieren kann —
ins Auge fasst. Die Einsicht, dass Archi-
tektur nicht alles ist, scheint mir eine
wesentliche Bedingung ihres Gelingens
Zu sein.

Dem Philosophen mag es erlaubt
sein, abschliessend auf ein Diktum desje-
nigen Autors hinzuweisen, der als einer
der ersten eine Gemeinsamkeit philoso-
phischer und architektonischer Prinzi-
pien erortert hat: Aristoteles. Beziiglich
der Lust lehrt dieser, dass man sie nicht
direkt intendieren solle. Das empfiehlt er
freilich nicht etwa aus asketischen, son-
dern gerade aus hedonistischen Griinden.
Man soll eine Tatigkeit als Tatigkeit
moglichst gut tun, dann wird einem die
Lust — als Lohn gleichsam und als Indiz
des Gelingens — wie von selbst und zu-
sitzlich im Ubermass zuteil. Dieser ari-
stotelischen Einsicht ist nicht nur eine
Regel fiir Erotiker, sondern auch ein Rat
fiir Architekten abzuleiten. Auch ihnen
gehtes jaletztlichum gelingendes Leben.
Also sollten auch sie wissen, dass gerade
dieses Ziel nicht direkt zu erreichen ist, ja
dass ein solcher Versuch vielmehr der
sicherste Weg wire, es zu verfehlen. Die
Architektur soll statt dessen erst einmal
das Ihre tun: Bauten schaffen, die dann im
Dienst des iiber sie Hinausgehenden zu
stehen und daraufhin wirksam zu werden
vermogen. Architektur kann nicht als
Architektur, sondern nur als Baustein in
Lebensprozessen gelingen. Es ist iiber
den Weg solcher Beschrinkung, dass die
grosse Intention sich erfiillt. Nur eine Ar-
chitektur, die weiss, dass sie nicht alles
ist, kann erreichen, was sie von sich aus
herzustellen nicht imstande ist. W.W.
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a-dire cette capacité de transmettre a
un contenu des connotations bien
précises: si cette architecture de Bot-
ta veut représenter une banque, alors
elle n’est pas monumentale. Pour
s’en convaincre, il suffit de voir de
quelle maniere s’effectue 1’entrée
dans la banque, par I’'une des quatre
tours identiques, sans que celle-ci
soit hiérarchiquement et de maniere
particuliere signalée. Ici, la monu-
mentalité tient a d’autres fins qu’il
nous semble percevoir principale-
ment dans deux facteurs. Le premier,
dans la volonté de marquer la prédo-
minance de I’autonomie disciplinaire
de la composition par rapport aux
raisons purement fonctionnalistes:
c’est-a-dire la conviction que les va-
leurs de I’architecture résident dans
les €éléments qui lui sont propres (et
ne dépendent pas d’autres contingen-
ces, comme, par exemple, les contin-
gences fonctionnelles qui, de toute
maniére, sont résolues comme des
faits techniques) et que de ces va-
leurs, supposées éternelles et abso-
lues, découle la qualité de I’ architec-
ture. Le second, dans le fait que la
monumentalité est voulue car 1’au-
teur est persuadé que c’est autour de
ses monuments qu’une ville trouve sa
cohésion. C’est aussi parce que c’est
la force de ses monuments qui dicte
les lois de la croissance des diverses
parties de la ville. C’est de méme
autour d’eux que se construit cette
mémoire collective qui permet aux
citoyens de s’identifier a leur ville.
C’est le monument qui marque et qui
donne son caractére a une place, a une
rue. C’est le monument, enfin, qui
reste gravé dans la mémoire lors-
qu’on se rappelle une ville.

Il n’y a pas de doute que le
sens de la monumentalité est imma-
nent a I’architecture de Botta, que
cette monumentalité soit seulement
suggérée comme dans ses villas ou
plus explicite comme dans ses édifi-
ces urbains. Dans ce sens, il se ratta-
che aussi a la tradition dans laquelle
la villa, a la campagne, ou I’immeu-
ble, en ville, constituait 1’élément qui
marquait le paysage ou l’espace ur-
bain. Cette caractéristique constante
de I’architecture de Botta est une fois
de plus soulignée, et ici avec force,
dans I’édifice de la Banca del Gottar-
do. L’accentuation emphatique des
volumes, les entailles vigoureuses
dans leur surface, I’organisation
symétrique des différentes parties,
les rayures colorées horizontales, la
difficulté de distinguer les différents
étages de I'immeuble, constituent,
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dans le projet, autant d’instruments
pour parvenir a la monumentalité
recherchée. La fonction des contenus
perd ainsi de son poids pour valoriser
uniquement les formes de I’architec-
ture et de leur role urbain: le theéme du
boulevard, le theme de la continuité
de la rue, le theme du rapport avec le
parc qui lui fait face.

La seconde observation con-
cerne I’intérieur et le rapport entre les
espaces internes et les fonctions
qu’ony exerce. Il s’agit 1a d’une ob-
servation d’autant plus nécessaire
que le discours précédent pourrait
laisser penser que Botta reste indiffé-
rent a la fonction, préoccupé seule-
ment par la forme. Ses travaux précé-
dents viennent, en fait, largement ré-
futer cette idée, car souvent il améme
proposé des espaces inédits et inno-
vateurs pour des fonctions anciennes,
telles que I’habitat ou l’enseigne-
ment. L’espace interne de la banque
est marqué par la volonté de réunir
deux termes apparemment antithéti-
ques: d’une part, les termes collectifs
etderelations, de 1’autre, ceux indivi-
duels et de travail. Pour chacun d’en-
tre eux, il s’agissait de trouver des
éléments architectoniques particulie-
rement bien adaptés. Si I'on veut
simplifier, on dira que les premiers
ont été résolus par l’espace, et les
seconds par la lumiére; I’espace, avec
un parcours interne rectiligne qui re-
lie I’édifice d’un bout a ’autre et le
long duquel s’ ouvrent quatre espaces
verticaux qui, sur toute la hauteur,
mettent en relation les différents éta-
ges, et que marquent les quatre en-
trées. Les seconds, par une solution,
fortraffinée, adoptée pour les facades
ou lalumiere qui entre par les fenétres
est filtrée par la grille externe et dé-
composée, grace a l’alternance de
vitres opaques et de vitres transpa-
rentes, en panneaux de tonalité diffé-
rente.

La maturité qui caractérise
cet ouvrage de Botta est, selon nous,
confirmée aussi par la cohérence et la
persévérance — que 1’on peut quali-
fier de hautement professionnelles —
avec lesquelles sont traités les pro-
blemes d’architecture intérieure,
qu’il s’agisse du dessin des éléments
principaux, comme le plafond sus-
pendu en bois, le revétement des sols
et des murs ou les meubles fixes ins-
tallés dans les divers espaces, ou qu’il
s’agisse du dessin des éléments se-
condaires comme le graphisme, la si-
gnalétique ou les interrupteurs. Un
engagement poussé jusque dans les
étages souterrains, pour donner for-

me au mystere du caveau de la ban-
que, entierement revétu de métal lui-
sant, ¢’est-a-dire donner forme au
cceur-méme du systéme.

Paolo Fumagalli

Wolfgang Welsch
L’architecture

n’est pas tout
Voir page 18

Dans le domaine culturel, on
fait des bilans lorsque les mouve-
ments touchent a leur fin, ou plus
précisément, lorsque non seulement
I’enthousiasme du début s’est éva-
noui et que la déception se fait jour,
mais quand I’échec des espoirs est
manifeste et que cette déception s’est
amplifiée. On veut comprendre le
pourquoi de cette déception pour
faire peut-étre mieux la prochaine
fois.

Une double déception

Lorsque 1’on considere 1’ar-
chitecture des dernieres décennies, il
faut parler d’une double déception.
L’une est connue, quant a 1’autre, il
faut encore en faire 1’aveu. Nous
savons suffisamment que 1’architec-
ture du moderne n’est plus seulement
considérée avec malaise, mais qu’on
envoit les effets catastrophiques. Per-
sonne aujourd’hui ne se risque a en
parler avec une passion sans réserve
etla ol on I’essaye encore, on entend
vite le ton de conjuration et les passa-
ges qui sonnent creux. Rarement un
projet entrepris avec tant d’euphorie
ne fut enterré si rapidement avec tant
de plaintes. «Fonctionnalisme», en
son temps, vocable d’identification
est devenu une injure. Le départ du
mouvement fut proclamé par quel-
ques-uns, mais tous ont appris son
écroulement. En soi, cela suffit a en
mesurer la portée.

La seconde déception, a mon
avis, sera bientot aussi générale et
cecides que I’on aura cessé de garder
les yeux obstinément fermés devant
elle. Certes, les raisons de continuer a
le faire sont compréhensibles. Car si
I’ons’avoue cetteseconde déception,
il ne reste apparemment plus rien.
Mais les faits imposeront inélucta-
blement I’aveu. Cependant, j’espere
que I’avenir nous réserve autre chose
que les lambeaux de réves brisés.
Peut-étre qu’un rayon de lumiere
apparaitra a 1’horizon et je veux en
tout cas essayer de le déceler.

Cette seconde déception
concerne I’architecture postmoder-
ne. Ce qui voulait guérir d’'un malaise
se révele actuellement trés mal en
point. Aujourd’hui, personne ne peut
plus entonner a pleine voix I’hymne
de Iarchitecture postmoderne. Non
seulement parce que la tonalité de
notre époque est accordée surle mode
mineur, mais aussi parce que cela est
opportun en ce qui concerne 1’archi-
tecture moderne. Non pas les seuls
aspects désastreux du moderne, mais
aussi certains cotés illusoires du post-
moderne sont responsables de notre
déception. Celui qui parle de la mort
du moderne ne saurait taire le coma
du postmoderne.

Cet accord entre deux mou-
vements qui se voulaient contraires
ne peut que donner a penser. Je désire
réfléchir a ce phénomene de double
déception. Apres le départ en fanfare
et la contre-mélodie, du correctif,
pourquoi ne reste-il finalement que le
méme glas de partetd’autre? Quelle-
est I’erreur commune du moderne et
du postmoderne? Comment pourrait-
on ’éviter a I’avenir?

«L’architecture

n’est pas tout»

Anticipons brievement: Ence
qui concerne I’architecture moderne,
on peut au moins dire que la décep-
tion qu’elle engendra était due au fait
que ’on attendait trop de sa part. Car
avec les moyens de I’architecture, le
moderne voulait tout simplement
résoudre tous les problemes. Malgré
toute leur austérité, ces esprits étaient
portés par I’idée que I’architecture
pouvait étre tout et résoudre tout.
Ceci explique mon titre «L architec-
ture n’est pas tout». Mais ce dernier
se tourne en méme temps contre 1’ar-
chitecture postmoderne et ceci dou-
blement. D’abord pour la méme rai-
son, car le postmoderne poursuit, en
partie, la politique de grandeur du
moderne. Ensuite également dans un
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autre sens. En effet, le postmoderne
se réclame d’une attitude contraire; il
reconnait que s’arroger le droit de
vouloir changer le monde est une
erreur et veut au contraire se limiter a
une bonne architecture, autrement dit:
faire de I’architecture pour 1’archi-
tecture. Mais dans cette conception
du postmoderne qui est la plus répan-
due, I’architecture en tant que telle est
déja tout. Voila pourquoi — et parce
que je considere aussi cette attitude
comme erronée —mon titre «L’archi-
tecture n’est pas tout» est aussi dirigé
contre 1’architecture postmoderne.
Globalement, je m’éleve a la fois
contre toute interprétation soit ex-
pansive, soit réductrice de cette for-
mule. La premiére est typique du
moderne; la seconde est caractéristi-
que du postmoderne, sans pour autant
empécher la premiere de survivre
parallelement. Il me semble que nous
devrions prendre un chemin intermé-
diaire, ce qui signifie naturellement
qu’il faut d’abord le trouver.

1. Moderne ou

[ architecture peut tout

On ne peut attendre d’un
philosophe qu’il écrive a la maniére
d’un historien de 1’architecture: re-
construire exactement point par point
les idées et les égarements du moder-
ne. Je propose au contraire une étude
ponctuelle du probleme. J’entends par
la les points qui viennent a I’esprit
d’unphilosophe et qui sont des points
d’appuis profondément ancrés et tres
actifs dans 1’ensemble des idées de
I’architecture moderne. Le program-
me de cette dernicre était d’ailleurs
animé de puissants moteurs philoso-
phiques.

La vision

On peut trés bien compren-
dre comment I’architecture moderne
en arriva au grand concept de la ré-
formation du monde. Tandis que le
Werkbund tentait de s’opposer, en
compensant et corrigeant, a la mena-
ce de dégradation esthétique venant
du processus d’industrialisation
moderne, le Bauhaus choisit la mé-
thode de Napoléon: Il chercha — au
moins depuis la conférence program-
matique de Gropius «Artet technique
— une nouvelle unité» de 1923 —a ce
placer a la pointe de ce processus
d’industrialisation, non pas certes par
volonté d’autoritarisme, mais dans
I’intention de sauver le monde: Si la
production industrielle portait la
marque des architectes, des artistes et
des designers, les progres de cette
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industrie, du social et de I’esthétique
pourraient étre associés. Telle était la
vision.

Cette vision impliquait la
réalisation d’une utopie globale.
L’apparence extérieure du Bauhaus,
depuis son retour a la tradition des
corporations professionnelles jusqu’a
I’organisation de la formation, mon-
tre la présence de cette utopie. Mais
ce qui m’importe est de comprendre
pourquoi une telle vision de I’ceuvre
d’art globale ait pu, al’époque, large-
ment dépasser le Bauhaus.

Manifestement, Le Corbusier
était aussi habité d’un tel réve de
I’ceuvre d’art globale. Non seulement
il songeait a des projets gigantesques
comme ladémolitiondel’ancien Paris
et I’érection d’un nouveau, mais il
voulait aussi aligner les mesures de la
nouvelle architecture a celles de la
plus grande ceuvre d’art imaginable:
le cosmos. Son ouvrage «Vers une
architecture» est défini par les «lois
de I'univers» et il proclame «I’har-
monie avec l’ordre du monde».
Manifestement, il s’agit 1a d’une
fantasmagorie idéologique dont les
conséquences sont funestes. Le fait
qu’au nom d’une harmonie avec
I’univers, on puisse justifier une trans-
formation planétaire totale (avec tous
ses aspects désastreux) est une ma-
niere de penser qui, systématique-
ment, appelle le malheur. Pourtant,
al’époque, ce mode de pensée est
éminemmentrépandu. Sans parler des
mouvements politiques comme le
fascisme, on le rencontre dans des
tendances apparemment bien diffé-
rentes de 1’architecture, notamment
dans les projets de «chaine de cris-
tal». I me suffit de renvoyer a la
visionde Bruno Taut qui voulait trans-
former les Alpes en ceuvre d’art, les
sommets de quatre milles meétres
entourant Zermatt devant étre polis
comme des pierres précieuses afin
que la aussi «resplendisse la beauté».

Constructivisme ou expres-
sionnisme, 1’obsession de 1’ceuvre
d’art globale est un dénominateur
commun de I’époque. Elle imprégne
les couches profondes de 1’imagina-
tion chez les modernes. Et cette ob-
session se manifeste par une revendi-
cation d’universalité. Et précisément
le fait que l’architecture soit vue
comme le médium permettant de
réaliser cette vision d’ceuvre d’art
globale, peut suggérer — je veux ici
souligner ce point — que I’architectu-
re est tout.

Inversement, ce diagnostic en
profondeur peut aussi révéler qu’en

dépit de la sincérité de son élan social
et fonctionnel, cette vision moderne
n’était en fait qu’esthétique. Ce fait
devaitd’ailleurs bient6t apparaitre au
grand jour.

Fonctionnalisme?

Chacun connait la méthode
principale qui devait permettre de
réaliser la vision du salut: le fonction-
nalisme. Certes, on a aussi appris
depuis longtemps ses difficultés et
ses paradoxes.

D’abord, il n’est pas possible
d’énumérer complétement et correc-
tement toutes les fonctions. Ou 1’on
s’efforce d’en limiter étroitement le
catalogue, comme dans le triste et
célebre §77 de la Charte d’Atheénes,
ou bien on cherche a I’élargir et a le
diversifier suffisamment comme
I’exigent les besoins différenciés
d’étres humains tres divers et dans ce
cas, on ne peut plus planifier la tota-
lité de ces fonctions (le seul conseil
bien connu donné par Mies a Hiring
de faire le «hangar» suffisamment
grand pour que tout y rentre, au lieu
de planifier exactement les fonctions,
estl’aveu classique de cette misére en
méme temps qu’une habile déroba-
de). Par ailleurs — et ceci nous ameéne
au cceur du probléme — cette planifi-
cation totale manquerait systémati-
quementsonbut, carl’intention méme
de vouloir tout calculer est erronée;
I’essentiel de la vie est justement ce
qui échappe a la planification: le non
programmable, 1'imprévisible, le
spontané. C’est exactement l1a que
réside la différence entre la vie et le
mécanisme. Comme ’esprit planifi-
cateur du fonctionnalisme est, par
essence, mécanique, il ne tient pas
compte de la vie. Et c’est aussi, en ce
point que les références au cosmos, la
vision de I’ceuvre d’art globale et le
fonctionnel mécanique trahissent leur
complot: Les processus cosmiques
sur lesquels Le Corbusier prétendait
s’orienter pour reconstruire globale-
ment la réalité sont ceux de la géomé-
trie et de la mécanique et non pas
ceux d’une évolution librement con-
sentie, d’une transformation vivante.
Inversement, cela conduit au geste
technico-dictatorial de cette architec-
ture. Décréter la vie planifiable fut sa
prémisse constitutive, mais celle-ci
était constitutivement fausse. Ceci
étant, ses échecs et le désastre final
étaient inéluctables. Parce qu’elle
voulait tout, cette architecture devait
échouer.

Formalisme esthétique

Pratiquement, le fonctionna-
lisme a trahi son idéologie, pours’en-
gager habilement dans une autre voie
lui permettant d’échapper aux diffi-
cultés précitées. Le «fonctionnalis-
me» ne fut pratiquement plus qu’un
pseudonyme couvrant un autre pro-
gramme: un superbe formalisme es-
thétique. Déja, les «formes simples»
que Le Corbusier louaient, n’étaient
manifestement pas fonctionnelles
mais de nature esthétique. De méme,
on ne peut expliquer la neutralité par
rapport aux programmes du «fonc-
tionnalisme» qui, dans le monde en-
tier, érigeait des édifices d’aspect
semblable, que par le fait qu’il tenait
réellement peu compte de la variété
des fonctions, mais cherchait a impo-
ser un type esthétique unique bien
défini. D’ailleurs, une grande part de
I’attraitressenti pour cette architectu-
re moderne est qu’elle ne se commet-
tait pas avec la grande diversité des
fonctions «terrestre», mais proclamait
une nouvelle esthétique de la forme
globale.

Il convient d’évaluer cette
différence entre un fonctionnalisme
prétendu et un esthétisme réel essen-
tiellement dans son aspect dialecti-
que. Se borner a faire 1’éloge de
«I’obstination esthétique» comme’a
fait Habermas est insuffisant. Il faut
bien plus y voir un démenti de la
théorie en méme temps qu’une ma-
niére habile d’échapper aux impasses
d’un fonctionnalisme technico-mé-
canique. Pour finir, on doit aussi
montrer que la reconstruction du
monde vue par le moderne n’existe
en fait qu’au plan esthétique. En ce
sens, tout apparait clairement: son
idée de départ se référant aux formes
etaux lois de I’univers et son résultat,
une esthétique superbe pour certai-
nes formes réussies, mais fort triste
dans ses manifestations courantes.

Conclusion: Les grandes pro-
messes pour une réforme de la vie, de
la société et du monde ne pouvaient
étre tenues, car le programme et ses
moyens, seulement esthétiques en
réalité, étaient bien trop étroits. Mal-
gré le réve de I’ceuvre d’art totale, il
s’agit 1a d’une déficience initiale du
moderne. Son esthétisme fut respon-
sable des trois composantes du pro-
bléme: Du fait que I’on pensait pou-
voir agir globalement en prétendant
que ’architecture est tout (car une
telle prétention et une telle intention
appartiennent au projetd’ceuvre d’art
globale); du fait que 1I’on ne pouvait
pratiquement pas satisfaire cette pré-

71



Textes en francais

tention de totalité (car on n’agissait
en fait que partiellement dans le seul
domaine esthétique) et du fait que
pratiquement, seule une réforme es-
thétique du monde put avoir lieu.
L’architecture moderne qui voulait
tout réduisit son action a la seule
esthétique. Inversement, ceci n’en
rendit que plus cruelle I’évidence du
fait que 1’esthétique n’était pas tout.

Le moderne voulait assurer
une vie meilleure, mais il n’en fut
rien. Comparés a I’entreprise, ses
moyens étaient trop réduits. Une
innovation esthétique ne saurait créer
un autre monde. Et avant tout, I’idée
méme d’une telle création est fausse:
On ne peut installer la vie. On peut
tout au plus créer des conditions
meilleures. Le reste doit se dérouler
au-delade’architecture, dans les pro-
cessus sociaux et par la pratique des
individus.

11. Postmoderne ou

I architecture est déja tout

Si ce diagnostic est correct,
on en déduit rapidement que le post-
moderne aurait aisément pu faire
mieux. Pourtant, une fois de plus, il
n’en fut rien. Pourquoi cette fois?

Implicitement, nous avons
déja vu que la différence entre post-
moderne et moderne n’était pas fon-
damentale. En effet le postmoderne
n’est pas le premier a pratiquer 1’es-
thétisme, le moderne allait déja dans
cette direction.

On ne peut donc présenter la
différence en disant que seulement le
postmoderne serait de nature esthéti-
que, alors que le moderne aurait été
social et fonctionnel; en fait le mo-
derne était déja foncierement esthéti-
que et ladifférence doit étre cherchée
dans le cadre de I’esthétique. Le
postmoderne recherche seulementune
esthétique différente de celle du
moderne.

Cette différence s’en tient au
critere qui s’est dégagé dans le débat
général sortant du cadre architectu-
ral, mené a propos de la différence
entre le moderne et le postmoderne:
Alors que le moderne tend toujours
vers le monisme, le postmoderne se
montre résolument pluraliste dans
tous les domaines.

Une autre esthétique

Certains détails caractéristi-
ques propres a cette différence sont
rapidement cités: Le style réaliste est
maintenant complété ou remplacé par
des éléments narratifs et fictifs; la
langue de la géométrie (plus spécia-
lement celle du quadrillage filigrané
en acier et verre) fait place a une
combinaison de divers langages ar-
chitecturaux (mot clé polycodifica-
tion); I’esthétique transfere générale-
ment son centre de gravité d’une
langue universelle cosmique a un
scénario populiste, a un conglomérat

72

éclectique ou a des hyperesthétismes
exclusifs.

Il convient de comprendre
clairement—etil me semble nécessai-
re d’insister sur ce point—la primauté
de la démarche esthétique dans la
pratique. Certes, on a beaucoup parlé
d’autre chose, mais en dernier res-
sort, I’action fut toujours esthétique.
Cela valait déja, nous I’avons dit,
pour le moderne; il en est de méme
des prétendus soucis sociaux du post-
moderne, car 12 aussi, la participation
ne fut jamais réelle, mais seulement
pratiquée au plan esthétique. On tient
compte de diverses aspirations esthé-
tiques, on y ajoute la discontinuité
dans les cultures du gott et I’'on met
en scene les différents éléments de
maniere a ce qu’ils plaisent aux
utilisateurs et observateurs attendus
sur place. Voila sensiblement toute la
composante sociale. Il ne s’agit pas
de satisfaire 1’exigence de nouvelles
formes de vie ou de les rendre possi-
bles, mais de tenir compte de divers
types d’observateurs. Un progres
certes par rapport a la tendance mo-
nopoliste et unformisante du moder-
ne, mais qui reste limité au domaine
de I’action esthétique. Cet engage-
ment esthétique exprime exactement
I’exigence du postmoderne de pren-
dre en compte la dimension artistique
de I’architecture et non pas sa seule
utilité.

Onpourraitrécapitulerle tout
en disant que I’architecture moderne
est implicitement esthétique et que
I’architecture postmoderne 1’est ex-
plicitement. Et tandis que la premiere
est au service d’un idéal stylistique
unique, la seconde est résolument
pluraliste. Telle est au fond toute la
différence.

L’ ceuvre d’ art isolée
remplace I’ ceuvre d’art
globale

On peut encore discerner les
aspects suivants: Le moderne tend
vers I’ceuvre d’art globale, le post-
moderne crée des ceuvres d’art iso-
lées. Certes, le postmoderne a aussi
une fibre de sympathie pour I’ceuvre
d’art globale — je pense notamment a
I’espoir baroque de Jencks — mais
pour I’essentiel, les théories comme
la pratique vont décidemment dans le
sens des ceuvres d’art isolées qui se
comprennent par la seule esthétique,
ce qui veut dire: non pas tenter d’or-
ganiser la vie et le monde des hom-
mes dans leur ensemble, mais com-
poser I’esthétique et parfois le seul
aspect cosmétique de beaux objets
solitaires.

Cela devient particuliere-
ment manifeste la ou I’architecture
postmoderne se fait facades et dé-
cors; dans les zones piétonnes de nos
villes nouveaux style, elle propose
une esthétique incitant a la consom-
mation, dans laquelle les éléments

imaginés ne cherchent plus qu’acréer
I’état d’ame favorable a 1’achat des
beaux objets dans un beau monde.
Mémes les ceuvres solitaires réussies
du postmoderne sont, la plupart du
temps, plus convaincantes — en tout
cas plus attrayantes — a l’extérieur
qu’a l'intérieur. De plus, toute 1’acti-
vité esthétique pour une véritable
composition est transférée vers la
simple précision de signes. L aspect,
le show, la facade, le geste a mainte-
nant la primauté esthétique. L archi-
tecture postmoderne tend vers le
cosmétique universel.

Réduction a I esthétique

Naturellement, cette descrip-
tion — je ne saurais le cacher — est
imprégnée d’éléments de déception.
D’abord, il convient d’en justifier les
raisons. L’esthéticien que je suis n’a
certes rien contre ’esthétique, mais
une architecture — il faut par ailleurs
I’affirmer — qui n’est plus qu’esthéti-
que ne joue pas sonrole. Laréférence
a la vie est inséparable de 1’architec-
ture. L’architecture marque, dirige et
encourage ou empéche des processus
de vie. Mais ceux-ci ne sont pas seu-
lement de nature esthétique. C’est
pourquoi une architecture qui ne soi-
gne que sa composante esthétique,
méme comme la postmoderne qui
succede & un mouvement ayant appa-
remment négligé cette esthétique, ne
pourra engendrer qu’une bréve eu-
phorie et la joie de courte durée sera
bientdt fade, des que I’on se rendra
compte d’avoir ét€ ébloui seulement
au plan esthétique, mais frustré des
autres dimensions de cette architec-
ture. Une architecture qui croit que
I’esthétique est déja tout et qui, dans
I’esprit d’une telle réduction de 1"ar-
chitecture a 1’esthétique, pense pou-
voir se borner a créer de beaux édifi-
ces, c’est-a-dire esthétiquement réus-
sis, sans se préoccuper des fonctions
et de son action pratique; une archi-
tecture donc qui, dans ce sens réduc-
tif, pense qu’elle est tout a elle seule,
doit avec le temps décevoir toujours
plus. Et précisément, on peut actuel-
lement constater ce fait a propos de
I’architecture postmoderne. Son
engagement esthétique unilatéral est
sa condamnation.

II. Une architecture

sachant qu’elle n’est pas

tout

Inversement on peut, a partir
de ces diagnostics, tirer les lignes
directrices d’une architecture qui ne
retomberait pas dans le dilemme du
moderne et du postmoderne qui dé-
bouche rapidement sur une décep-
tion. Une telle architecture ne devrait
pas prolonger le geste dictatorial du
moderne en pensant qu’elle peut tout
résoudre et que sa propre réussite est
en soi la réussite du tout; elle ne
devrait pas non plus exploiter pour

son seul profit, les besoins et désirs
existants. L architecture est toujours
provocatrice de changements etil doit
en étre ainsi, non pas en décrétant le
nouveau mais en 1’aménageant et le
facilitant.

L’ architecture

d’espaces de vie

Avant tout, larchitecture
future ne devra plus se définir seule-
ment par I’esthétique. Cela fut préci-
sément I’erreur explicite des archi-
tectures du moderne et du postmo-
derne. L’architecture ne doit pas
seulement mettre en place de beaux
objets et vouloir en organiser le spec-
tacle, mais créer de I’espace de vie.
La composition esthétique est certes
importante, mais c’est seulement en
la dépassant et en prenant en compte
les fonctions de la vie, dans la mesure
ou elle les permet, les encourage ou
les empéche, que I’architecture aug-
mente ses chances d’approcher
I’idéal.

L’architecture ainsi compri-
se suppose essentiellement la cons-
cience de ses particularités et de son
role pratique. «L’architecture n’est
pas tout»; tel pourrait étre le principe
tout naturel d’une telle architecture
de I’avenir. Pour elle, les fonctions
de la vie auxquelles elle se réfere ou
pour lesquelles elle travaille sont
toujours décisives en dernier ressort.
Celaexige un équilibre entre les fixa-
tions d’une part et les ouvertures
d’autre part. L’accent doit plutot étre
placé sur I’ouverture que sur la plani-
fication. L’architecture doit méme
parfois se hasarder jusqu’aux limites
de son effacement. Certes, cet équili-
bre est plutot difficile a définir et
réussir fait partie de 1’art de batir.

Esthétique et fonctions

de la vie

L’architecture del’avenirdoit
étre plus nettement centrée sur I’ utili-
sateur. Cela n’exclut nullement les
accentuations esthétiques, car en tant
qu’utilisateurs nous sommes tous
concernés par I’esthétique. Mais ¢’est
le despotisme esthétique qu’il con-
vient de limiter. Les fonctions d’uti-
lisation ne se réduisent pas a I’esthé-
tique et 1’ architecture doit tenir comp-
te de toutes les fonctions. Je sais
qu’une telle démarche est plus ardue
que lacréationd’ceuvres d’arthermé-
tiques.

En ce qui concerne le rapport
entre les fonctions esthétiques et trans-
esthétiques en matiere d’architectu-
re, il convient de remarquer que cette
derniére est liée aux formes de vie de
deux maniéres: a la fois symbolique-
ment et réellement. D’une part, il
s’agit du caractere expressif propre
qui, chaque fois, favorise certaines
formes de vie. Cette relation est bien
connue. En sociologie, Georg Sim-

mel fut le premier a la signaler en
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1896. Centrage et ouverture, transpa-
rence et discrétion, variété ou mono-
tonie, divergence ou vue d’ensemble
caractérisent les formes architectu-
rales en méme temps que les formes
de vie. Sur ce plan, I’architecture agit
dans un sens parallele. Mais simulta-
nément, elle agit aussi directement.
Elle influence le déroulement des
évenements, elle ménage des possi-
bilités de processus, impose certains
comportements et peut encourager
ou exclure des souhaits. Cette dimen-
sion réelle de I'utilisation est son
aspect effectivement fonctionnel,
tandis que le premier qui se réfere
indirectement aux fonctions de la vie,
par I’analogie ou le symbole, est de
nature esthétique. Tandis que I’ aspect
fonctionnel contraint, 1’esthétique
incite. Dans les architectures réus-
sies, les deux composantes vont main
dans la main. La meilleure présence
de I’élément esthétique est acquise
lorsque I’esthétique en tant que telle
se retire pour se transformer en une
forme de vie réussie. Ainsi un édifice
de forme orthogonale, dont la struc-
ture interne renferme des éléments
s’écartantde ladirection principale, a
I’image par exemple d’une modula-
tion carrée de Max Bill, influencera
similairement 1’utilisateur par cette
qualité de composition, en le moti-
vant pour aborder les données ration-
nelles de maniere intelligente, imagi-
native et créatrice. Dans ce cas idéal,
la forme concrete est congue de fagon
telle que cette incitation symbolique
se manifeste en méme temps au plan
delaréalité. C’estalors qu’esthétique
et fonctionnel ne s’opposent plus et
que l’esthétique se transforme en
processus trans-esthétiques, elle se
réalise dans le déroulement de la vie.

Pluralité

L’architecture de I’ avenir qui
doit étre centrée sur I’utilisateur, ne
peut I’étre que sous une forme plura-
liste. Cela tient a la diversité des uti-
lisateurs ainsi qu’a la variété des
fonctions de la vie. On ne peut s’at-
tendre a ce qu’un seul batiment cor-
responde a tous les types d’utilisa-
teurs, mais pour qu’il puisse convenir
al’un d’entre eux, il doit offrir divers
éléments, types d’espace et possibili-
tés. Précisément le moment pluraliste
qui est tellement mis en avant dans le
postmoderne, pourrait faire trait
d’union entre les aspects esthétiques
et fonctionnels. Les sociétés comme
la notre qui sont caractérisées par un
degré de pluralité élevé, ne compor-
tent pas seulement des standards es-
thétiques hautement différenciés,
mais exigent aussi les arrangements
fonctionnels les plus différents. La
«méme» fonction —dormir, travailler
ou exposer dans un musée — peut
aujourd’hui exiger une instrumenta-
tion tres différenciée, etil s’ agit juste-
ment d’en tenir compte. L’unifica-

Werk, Bauen+Wohnen 11/1988

tion esthétique, méme si elle apparait
sous la forme d’un monopole esthéti-
que travesti en pluralisme de styles,
ne se tient pas lorsque 1’on regarde
vraiment les fonctions. Je plaide ici
pour cette idée. La référence a la vie
que l’architecture devra plus forte-
ment prendre en compte al’avenir, ne
s’oppose aucunement—je le dis enco-
re une fois — aux fonctions esthéti-
ques ou aux sommets de qualité for-
melle. Par contre, il faut se préserver
de la double erreur des absolutismes
esthétiques expansifs ou réducteurs.
L’esthétisme expansif ne peut pas
plus résoudre tous les problemes de la
vie que la réduction a cette seule
esthétique n’estla voie favorable pour
sortir de cette difficulté.

Une fois encore:

I"architecture n’est pas tout

J’ai essayé de montrer qu’es-
thétique et fonctions de la vie ne
devaient pas nécessairement se con-
tredire et qu’il n’en sera ainsi que si
I’architecture reconnait d’elle-méme
ne pas étre tout a elle seule et que,
prenant conscience de ce qui la dé-
passe, elle gagne en qualité en accep-
tant de ne pas vouloir tout program-
mer d’elle-méme. Cette conscience
du fait que I’architecture n’est pas
tout est, selon moi, une condition
essentielle a sa réussite.

Pour finir, on peut permettre
au philosophe qu’il rappelle une idée
du premier auteur a avoir évoqué une
communauté des principes philoso-
phiques et architecturaux: Aristote.
Parlant du plaisir, ce dernier nous
apprend qu’on ne peut le rechercher
directement. Il recommande une telle
attitude non pas par ascétisme, mais
au contraire pour des raisons hédo-
nistes. On doit faire une activité pour
elle-méme le mieux possible, alors le
plaisir viendra comme récompense et
indice de la réussite, de lui-méme et
généreusement. Ce principe d’Aris-
tote n’est pas seulement une régle de
vie pour jouisseurs, mais peut aussi
s’appliquer aux architects. Chez eux
aussi il en va finalement de réussir
leur vie. Ils devraient donc savoir que
cet objectif ne peut étre atteint direc-
tement et que méme un tel essai serait
la plus stire maniere d’échouer. L ar-
chitecture doit au contraire faire son
devoir: créer des édifices devant
ensuite servirace quiladépasse et, de
plus, le faire efficacement. L archi-
tecture ne peut réussir en tant qu’ar-
chitecture, mais seulement en tant
que facteur dans le processus de vie.
Seule cette voie du renoncement
permet de réaliser la grande inten-
tion. Seule une architecture sachant
qu’elle n’est pas tout peut réussir ce
qu’elle ne saurait faire a partir d’elle-
méme. w.w.

Wolfgang Pehnt

Le retour des
images?

Voir page 32

L’idée selon laquelle la nou-
velle architecture a privé la vie de ses
images est I'un des clichés les plus
répandus sur le mouvement moder-
ne. Celane s’applique pas aux perfor-
mances de I’architecture et de I’urba-
nisme réalisées dans les premieres
décennies du 20eme siecle. Certes,
les probléemes d’expression n’étaient
pas le premier des soucis des réno-
vateurs pour qui il s’agissait surtout
d’aspects matériels et pratiques,
d’hygiene et  d’économie des
moyens. Pourtant, il est manifeste
que les villas puritaines des années
vingt s’ouvrant largemental’air et au
soleil, ainsi que les premiers grands
batiments sociaux et les nouveaux
diagrammes urbanistiques obéis-
saient a des conceptions imagées,
qu’elles aient été franchement
avouées ou laissées a la compréhen-
sion tacite. C’était une esthétique du
renoncement, mais porteuse d’une
volonté d’expression. Ce qui s’as-
semblait par addition voulait aussi
signaler1’égalité démocratique. Tou-
tes les idées de taylorisation en matie-
re de construction (méme si 1’indus-
trialisation dans ce secteur ne fut
presque toujours qu’une exigence
jamais réalisée), symbolisent claire-
ment 1’allégement du travail et de la
peine. Ce qui utilisait le répertoire
des machines et de la vapeur annon-
¢ait I’élan du nouveau nomade, du
voyageur au bagage léger.

Que ces images aient répon-
du aux aspirations des utilisateurs et
que leur caractere élitaire ait fait
preuve de fraternité humaine est une
autre question. Mais il s agissait bien
d’images. Plus que le choix des mo-
tifs proprement dits, le probleme de
la nouvelle architecture est qu’elle
ne sut pas préserver cette dimension
expressive. Sous la pression du be-
soin, des coiits et des affaires, elle re-
nonca totalement a toute métaphore.
Tres vite, on commenga a implanter
une architecture de caisses-contai-
ners, parfois levées, parfois couchées
et leur emballage, autrement dit le
rythme des poteaux et des traverses,
le quadrillage des curtain-walls, ainsi
que les choix des matériaux et des

couleurs constituaient tout ce que
I’ceil pouvait encore voir. Les pros-
pectus des sociétés immobilieres qui
circulaient apreés la seconde guerre
mondiale, parlaient de densité,
d’équipement sanitaire, de surfaces
libres, de protection contre les pollu-
tions nocives, de besoins en surface
pour véhicules en mouvement ou a
I’arrét, mais pas de composition ur-
baine, si ce n’est par des formules
vides: léger, aéré, étalé.

Bien plus tot que la maniere
actuelle d’écrite I’histoire de 1’archi-
tecture ne veut bien généralement
I’admettre, cette carence avait été
dénoncée. Méme a 1’époque ou les
praticiens se permettaient la plus
grande insouciance dans le domaine
esthétique, les théoriciens ont sans
cesse continué a réclamer que la créa-
tion architecturale et urbanistique
conserve un caractére morphologi-
que.' La ville comme ceuvre d’art
globale, comme creuset des éléments
spirituels, politiques, économiques et
culturels, comme produit tridimen-
sionnel des idéaux et besoins hu-
mains. «Durée dans le changement»
comme chez Goethe, la ville en tant
que personnalité fut infatigablement
revendiquée, méme dans les années
quarante et cinquante. Certes, on sut
concéder les réserves inéluctables en
raison de 1’évolution fonctionnelle
rapide du moderne, du pluralisme
démocratique de 1’époque et de
I’abondance des nouvelles tiches.
Pourtant, 1’étude de ces écrits rend
perplexe le lecteur actuel lorsqu’il
constate que, malgré tant de cons-
cience et de témoignages de sensibi-
lité, la pratique ait pu a ce point per-
sister dans ’erreur.

Etait-ce la ruse de la raison
ou la dépendance des doctrines en
vigueur, méme dans leur négation,
qui incitait a recourir a des arguments
fonctionnalistes pour critiquer le
fonctionnalisme lui-méme? A 1’épo-
que, les psychologues de la percep-
tion et les théoriciens de 1’informa-
tion furent les plus véhéments arécla-
mer une architecture et un urbanisme
plus imagés. Dés 1960, Kevin Lynch
parlait a ses lecteurs de langue anglai-
se de I’opportunité de formes visuel-
lement perceptibles. Le public de
langue allemande dut encore attendre
cinq ans pour que The Image of the
Cityparaisse sous le titre Das Bild der
Stadr (L’image de la ville).? Lynch y
étudiait le role joué pour I’orienta-
tion des citadins par des images aisé-
ment assimilables classifiées en
«chemins», «bords», «surfaces»,
«foyers» et «points de repere».
L’identification et I’orientation
créent des systemes de références
spatiales et intellectuelles qui ac-
croissent, selon Lynch, la sécurité, la
richesse du vécu et le bien-étre. Treés
consciencieux, Lynch évoquait aus-
si, dans un chapitre il est vrai beau-
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