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Textes en frangais

Un corridor
comme espace
principal

Architecte: Jean-Gérard Gior-
la, Sierre
Voir page 10

Installation d’un cabinet den-
taire dans un immeuble existant a
Sierre (Valais), 1985

A partir d’'un objet en appa-
rence modeste, il est possible de tirer
un effet spectaculaire, c’est ce que
s’est plu a reconnaitre le jury de la
Distinction Ulrich Ruffiner (du nom
du célebre constructeur né vers 1480
et considéré comme le peére de lar-
chitecture en Valais). De I'immeuble
d’angle construit en 1928 dans une si-
tuation prestigieuse au carrefour de
la rue de Bourg et de l’avenue de la
Gare a Sierre, il reste aujourd’hui un
témoin lointain de PArt Déco
naissant. La typologie passe-partout
de ses confortables appartements a
dégagement central permet diverses
utilisations distinctes de I’habitation
comme l'installation de bureaux, d’a-
teliers ou de laboratoires. Les pieces
égrenées le long du couloir ont une
valeur d’usage proportionnée a leurs
taille et degré d’éclairage. L’un de ces
appartements occupant I’angle princi-
pal de I’édifice fournit le prétexte de
cette transformation projetée en 1984
et réalisée en 1985.

Du palier sombre de I’escalier
central, le patient pénétre sans transi-
tion dans I'univers net, clair et ave-
nant du cabinet dentaire en quéte de
rassérénement. Le dentiste, de son
cOté, s’identifie étroitement au lieu
d’exercice de sa pratique quotidien-
ne. Cette double mise en confiance
est assurée par la détermination d’u-
ne stratégie architecturale attentive,
qui consiste a penser a neuf pour re-
créer sans pour autant outrepasser le
cadre existant.

L’architecte  Giorla  opte
d’emblée pour la réélaboration du
corridor central, qui passera de I’état
de simple desserte intérieure a celui
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d’espace principal de référence. 1l de-
vient ainsi un vecteur lumineux dans
le plan grace a un agencement bien
inspiré. Sa faible largeur de 1,90 me-
tre environ n’est pas un frein réel a
I'imagination. Bien au contraire.

Au niveau du sol, la mosaique
de marbre blanc et noir rappelle de
loin le pavement des églises toscanes
et le parcours initiatique qu’elles pro-
posent a leurs visiteurs. Ainsi divisé
en sept carrés égaux, le carrelage fait
éclater I'étroitesse du passage et con-
fere au parterre une échelle adéqua-
te. Le marbre combine majesté, tacti-
lité, préciosité et netteté. Sa dureté
naturelle est impitoyable pour I'objet
qui chute — serait-ce une couronne
dentaire de porcelaine — et se brise
aussitot, fatalité acceptée d’avance
par le maitre d’ouvrage. [.’ensemble
des pieces est du reste dallé de mar-
bre, mais en ordre diagonal et dans
une tonalité grise, partout ailleurs
que dans le corridor.

Il a fallu une longue étude
pour déterminer le format et la com-
position du damier composé de pla-
nelles d’environ 30 c¢cm de coté. Le
travail de Iarchitecte consiste ici a vé-
rifier le bien-fondé de son intuition
premiere a partir du dessin «a contra-
rio» d’un grand nombre de variantes,
qui viendront s’exclure d’elles-mémes
pour cautionner l'idée initiale. Les
sept panneaux du sol surmontés d’un
portique formé de colonnettes métal-
liques supportant le faux-plafond lu-
mineux évoquent a nouveau I'idée de
nef centrale. Le plafond traité en dais
allongé est en verre Termolux qui ga-
rantit une évanescence lumineuse
grace a sa translucidité fibreuse. Le
méme procédé d’éclairage, mais cette
fois-ci naturel, apparait ailleurs, aux
vitrages des portes et impostes.

La construction métallique el-
le aussi est raffinée. L’architrave por-
tant le caisson lumineux repose sur
des chapiteaux évasés en corolles de
fleurs. La boutique voisine du photo-
graphe avait servi a cet égard de banc
d’essai pour la mise a 'épreuve d’un
certain lyrisme de I'acier. D’autres
chapiteaux plus dépouillés y suppor-
tent en ce cas un sommier fagonné en
courbe et obtenu par jumelage de
deux fers profilés en U, séparés entre
eux par une étroite fissure. L’expé-
rience avait permis de conclure que le
métal n’impose pas obligatoirement
sa froide inertie, mais qu’il peut se
plier au besoin a un dessin tout en
subtilité. Enduit de peinture blanche,
il affirme davantage encore son inal-
térabilité.

Le dispositif mis en place dans
le corridor ne reléve ni exclusivement
de Parchitecture, ni de 'agencement
intérieur, mais bien des deux a la fois.
Le clin d’ceil a I’histoire est évident et
trouve éventuellement une origine
dans la restitution du Tempio Mala-
testiano de Alberti & Rimini, travail
initi€ par Joseph Rykwert a 'EPFL,
tandis que J. G. Giorla y était étu-
diant.

Au-dela du corridor — ma-
nifeste — du projet, les diverses pieces
sont reconstruites en cabinets den-
taires ou laboratoires moyennant un
langage épuré, mais chargé d’une co-
hérence formelle qui va jusqu’a privi-
Iégier les rappels de la Sezession vien-
noise. Le dessin minutieux du meuble
de réception en acajou noir introduit
fort a propos une courbure dans le
passage rectiligne.

Le dépouillement de la forme
construite finit par compter double-
ment, conformément a 1’adage mie-
sien, qui veut que le «less» puisse de-
venir «more». La saisie de l'objet
simple en vue de sa réinterprétation
(dé)libérée nous parait constituer ici
un cas d’espece intéressant.

Gilles Barbey

Chicago - la ville
et Parchitecture

Jakob Blumer, Atelier 5,
Berne
Voir page 26

L’emplacement

En 1830 Chicago était un
point de portage. Depuis les états de
la Nouvelle Angleterre, une voie
d’eau passait par les Grands Lacs et,
de la rive sud du lac Michigan, re-
montait le cours de la Chicago-River
jusqu’a un isthme étroit, avant de dé-
boucher dans le bassin du Mississippi.
Elle assurait la liaison entre la ri-
chesse cotonniere du sud et le nord
qui commengait a s’industrialiser.
Chicago qui n’était au départ qu’un
lieu de transbordement sur une
grande voie d’eau, devait devenir 60
ans plus tard le plus grand nceud fer-
roviaire des USA et, un bon demi-
siecle de plus, l'aéroport le plus
chargé de la planeéte.

L’emplacement n’était guere
accueillant: humide et chaud I'été et
d’un froid mordant I’hiver; une plaine
sans limite semi-aquatice, semi-ter-
restre. La seule raison qui retienne en
ce lieu, prétendait un voyageur de I'é-

poque, €tait I'immensité de la prairie
et la splendeur des couchers de soleil.
Pourtant, une génération plus tard,
Chicago comptait 30000 habitants:
c’était en 1870.

Le plan

La ville naquit en 1830. Mais
elle ne fut fondée que 50 ans plus
tard, lorsque Thomas Jefferson fit
équiper systématiquement les terri-
toires de l'ouest d’un quadrillage de
routes orthogonal dont la maille était
large d’'un demi-mille. La ou le qua-
drillage butait sur la rive sud du la
Michigan, il se densifia, se remplit de
maisons et devint Chicago. C’est ainsi
qu’apparut le prototype de la ville
moderne. Non pas la ville des places
et cathédrales, ni la ville fortifiée
avec murs et fossés, mais la «ville-
processus», la ville en perpétuelle
évolution dans le cadre de regles sim-
ples.

La base de ces régles est cons-
tituée par le plan en quadrillage or-
thogonal. Son influence sur I'aspect
de la ville et le comportement de ses
architectes est incontestable. Le qua-
drillage exige précision et discipline;
c’est la seule contrainte qu’il impose;
pour le reste, il se présente comme
une surface neutre ouverte. Mis a
part les accidents géographiques qui
I'interrompent, chaque emplacement
est équivalent aux autres. Les condi-
tions ainsi posées sont la cohérence et
I'ordre, mais aussi une grande liberté.
Pas de silhouette générale, aucun en-
semble fermé qui freine le développe-
ment. Au sein du systéme, tout est
permis et possible: Croissance, chan-
gement de direction et ruine, le «no
man’s land» comme le boulevard. Les
qualités requises sont I'esprit d’inven-
tion, de I'initiative, des épaules larges
et le jeu des coudes.

Les ingénieurs

11 fallait s’attendre a ce que
I'isthme étroit de Chicago soit rapide-
ment percé. En 1848, le canal Michi-
gan-Illinois était achevé; la voie d’eau
entre Buffalo N.Y. et New Orleans
devenait continue. En 1850, la pre-
miere ligne de chemin de fer entrait
en ville; en 1856, dix lignes étaient
déja mises en place avec 5000 km de
voies. Ainsi Chicago devenait défini-
tivement la plaque tournante la plus
importante des USA.

La ville croissait jour et nuit.
On construisait en bois. Loger
300000 habitants en 40 ans n’aurait
pas été possible sans I'invention de la
«Chicago Construction» également
appelée Balloon Frame. Les maisons
en bois n’étaient plus constituées de
poteaux et de poutres avec revéte-
ments ou remplissages ultérieurs. Au
lieu de cela, un quadrillage de pieces
équarries réguliecrement espacées
étaient assemblé au sol par clouage
pour former des parois de plusieurs
étages, lesquelles étaient ensuite re-
dressées et reliées a des planchers
faits de planches montées a chant. La
devise était de clouer au sol et de re-
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dresser les éléments et non plus d’as-
sembler les pieces I'une apres I'autre
dans le vide. Normalisation, manipu-
lation simple et éléments semblables
sont caractéristiques de cette techni-
que qui, en matiere de logement, est
pour I’essentiel encore utilisée au-
jourd’hui aux USA.

Chicago était maintenant une
ville, mais une ville sur un marécage.
Ses rues n’étaient guere plus hautes
que le niveau du lac et, une pluie sur
deux, elles se changeaient en un
bourbier impraticable. Il était prati-
quement impossible de canaliser les
eaux usées. La situation devint inte-
nable. En 1855, le gouvernement dé-
cida de faire relever tous les bati-
ments d’un étage. Dans la décade qui
suivit, les maisons furent relevées de
1,8 a 3 metres, les voies d’acces adap-
tées et les canalisations réorganisées.
Un probleme était ainsi résolu, un se-
cond restait posé: I'eau potable.
Certes, 'eau était plus qu’abondante
car on disposait de tout un lac, mais
ses berges étaient totalement pol-
luées par les eaux usées de la ville et
les déchets des abattoirs. En 1866,
une prise d’eau fut construite a trois
kilometres au large et reliée a la ville
par une galerie passant sous le fond
du lac, une performance d’ingénieur
de premier ordre.

Spéculation et sens civique

Non seulement Chicago crois-
sait, mais sa forme évoluait égale-
ment. Nous avons montré que dans le
cadre du quadrillage, tout était possi-
ble. Cest ainsi qu’en 1867, Potter
Palmer, le premier grand spéculateur
foncier de Chicago, fit pivoter I'axe
de développement principal de la
ville de 90 degrés.

Les premiéres maisons de la
ville étaient implantées au bord du
fleuve, la ou les navires accostaient.
South Waterstreet et Lakestreet, qui
s’étirait parallelement, étaient les
axes principaux. Le terrain y coitait
20 fois plus cher que le long des rues
situées a la méme hauteur, mais dont
le tracé était perpendiculaire au
fleuve. Potter Palmer qui avait accu-
mulé une fortune en spéculant sur le
coton pendant la Guerre de Sécession
acheta particulierement bon marché
un kilometre de la State street dirigée
perpendiculairement au lac et y fit
édifier un grand hotel, le meilleur de
I'endroit. Puis il persuada son ami
Fields de construire a proximité le
premier grand magasin moderne. Le
calcul réussit parfaitement et Chicago
ne s’étendit plus parallelement au
fleuve mais parallelement au lac.
State Street est restée jusqu’a mainte-
nant la rue principale.

La croissance de la ville se
poursuivit sans relache en gagnant
toujours plus sur la prairie. Les
mailles du quadrillage se remplis-
saient mais il n’y avait ni équipements
collectifs, ni zone de détente. Vers
1860, se développe un mouvement
ayant pour but de créer des équipe-
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ments collectifs et des espaces de re-
pos. Priorité: les zones vertes. On se
proposait d’atteindre deux objectifs:
chaque quartier devrait disposer d’un
parc et chaque parc étre situé a proxi-
mité des moyens de transport publics.
C’est ainsi que naquit le systéme des
parcs de Chicago, une suite d’ensem-
bles verts reliés par de larges boule-
vards plantés qui forment un réseau
de verdure continu.

L’incendie

Dans la nuit du 8 octobre
1871, du coté sud de la ville, madame
O’Leary trayait sa vache qui renversa
la lanterne dans le foin. L’étable prit
feu. Un fort vent de sud-ouest souffla
les flammes vers le centre, le fleuve et
trés loin vers le nord. Cing kilometres
carrés de ville, tout le centre, furent
détruits par le feu. Chicago semblait
condamné.

Pourtant, deux semaines
apres Iincendie, 5000 batiments pro-
visoires étaient déja construits. Heu-
reusement, la plupart des industries
avaient échappé au feu. Le capital et
les gens continuerent a affluer dans la
ville et, attirés par les taches de re-
construction, apparurent les architec-
tures.

La premiere école de Chicago

Une nouvelle maniere de ba-
tir, la Chicago Construction, avait
permis la premiére poussée de crois-
sance urbaine. Une nouvelle techni-
que de construction, le squelette en
acier et un nouveau type bati, le
gratte-ciel, caractériserent la ville
apres I'incendie.

Le personnage décisif pour la
nouvelle ville fut W. Jenney. Formé
comme ingénieur a Paris, il utilisait
conséquemment le squelette en acier
comme structure portante pour des
batiments a plusieurs niveaux. Le ca-
dre en acier reprend les charges, les
parois deviennent des éléments de
remplissage légers, le batiment peut
étre plus haut. La Chicago-Grid du
sol trouve son pendant vertical dans
la Chicago-Frame. Pour la premiére
fois, 'urbanisme moderne bénéficie
d’une expression architecturale adé-
quate.

William le Baron Jenney, Sul-
livan et Adler, Burnham et Root,
ainsi que Holabird et Roche, tels sont
les noms essentiels de la premiére
école de Chicago. L’objectif de tous
ces architectes était le méme. Il s’a-
gissait de concevoir des batiments sa-
tisfaisant sans restriction aux exi-
gences de rentabilité, d’utilisation et
de confort des occupants. Pour cela,
la formule condensée de Sullivan est:
«Form follows function.» C’est ainsi
que se batissent une série d’édifices
qui sont notamment caractérisés par
I'aspect discipliné de leurs fagades.
Le ballast décoratif de I’architecture
d’alors leur est épargné. Exemples ty-
piques: le Leiter et le Manhattan
Building de Jenney, le Reliance et le
Manadnock-Building de Burnham et

Root, le Cable Building de Holabird
et Roche et finalement I’auditorium
et le Carson Pirie Store de Sullivan et
Adler.

La ville blanche

Moins de dix ans apres ce dé-
part héroique, le pendule architectu-
ral repart dans I'autre sens. En 1893
se tint I’exposition internationale de
Chicago. Dans le Jackson Park, on
construit une «ville blanche» qui n’a
plus rien de commun avec les objec-
tifs de I'école de Chicago. On puise
largement dans le musée de I'histo-
risme. On a peine a comprendre que
Daniel Burnham, dont le bureau
avait projeté I'immeuble Manadnock
deux ans plus tot, ait pu piller I'his-
toire de I'architecture dans la meil-
leure maniére Beaux Arts. Sullivan
remarqua a ce sujet: «Les dommages
que provoque cette exposition dure-
ront 50 ans.» Ils ont duré en tout cas
jusqu’au Tribune Tower (1924) et au
Wrigley-Building (1921) et méme en-
core un peu plus si 'on observe cer-
tains des derniers batiments réalisés a
Chicago, comme le Hard Rock Caf-

fee de Stanley Tigermann par
exemple.
Le plan de Chicago par
Burnham

Cette exposition, générale-
ment accueillie avec enthousiasme,
apporta pourtant une impulsion nou-
velle. Elle éveilla le désir d’avoir une
«belle ville».

Le plan en quadrillage avait
incontestablement fait la puissance
de Chicago. Les prouesses des ingé-
nieurs étaient impressionnantes.

On venait d’achever la cons-
truction du chemin de fer de ceinture
aérien qui reliait les différentes gares;
le Loop entourait le centre de la ville
et définissait la forme qu’il a gardée
encore aujourd’hui. On avait aussi
mené a bien un travail gigantesque
pour lequel plus de métres cubes de
terre avaient été remués que sur le
chantier du canal de Panama; on
avait inversé le cours de la Chicago
River. Les eaux du lac s’y déversaient
maintenant et, par le biais du nou-
veau Sanitary-Canal, elles rejoi-
gnaient le bassin hydrographiques du
Mississippi. Les rives du lac Michigan
étaient de nouveau claires et propres.

Mais tout cela restait insuffi-
sant pour rendre la ville «belle». Le
chemin de fer la coupait de la rive du
lac, I'intérieur manquait d’espaces li-
bres, le fleuve était pollué par I'indus-
trie. Et c’est alors que I’exposition,
due en grande partie au travail de
Frederik Olmsted, I’architecte paysa-
giste du Central Park a New York,
montre de nouvelles solutions. On
prend conscience de I'attrait apporté
par la présence du lac Michigan. Les
promenades et les quais de I’exposi-
tion étaient plus agréables que les
tristes rues et la laideur des berges du
fleuve, au centre de la ville.

En 1906, le puissant Chicago

Merchants Club chargea Daniel
Burnham et Edward Bennet de déve-
lopper un plan pour la ville dépassant
I'organisation élémentaire offerte par
le plan en quadrillage. En 1909 ces
études étaient achevées et un an plus
tard les autorités de la ville aceptaient
le plan. Pourtant ’exécution rencon-
tra certaines difficultés. Donner une
apparence de beauté a une «ville-pro-
cessus» ayant I'impétuosité de Chica-
2o qui dépassait déja le million d’ha-
bitants était une aventure forcée
n’ayant aucune chance de succes.
Mais il était par contre possible de
ocmpléter le corps urbain a I'aide d’¢é-
léments ne génant pas sa propre évo-
lution. C’est ainsi que le Parc Central
avec port et planétarium, le Lake
Shore Drive jusqu’a la limite nord de
la ville, de méme que les propositions
techniques comme le systeme de tun-
nels desservant le Loop ou I'ensem-
ble a deux niveaux le long de la Chi-
cago River furent réalisés tout a fait
dans T'esprit du plan Burnham dans
les 40 années qui suivirent.

Mies et la seconde école de

Chicago

Peu de temps avant la Se-
conde Guerre mondiale, Mies arriva
comme professeur a I'Institut Armor
qui devint plus tard 'IIT (Illionois
Institute of Technology). On ne peut
imaginer un hasard plus nécessaire
que la rencontre de Mies et de Chica-
go avec la Chicago-Grid, le Chicago-
Frame et la Chicago School of Archi-
tecture.

La concordance avec la pre-
miere école de Chicago était assurée.
Discipline, clarté structurelle et sim-
plicité étaient les objectifs communs.
Mais Mies voulait aller plus loin et
déclare a ce sujet: «Il n’y a qu’'une
voie permettant d’obtenir cette sim-
plicité et celle-ci passe nécessaire-
ment par la construction devenue ar-
chitecture.» Donc un pas de plus au-
dela de Sullivan; plus de fagade, mais
peau et squelette.

Chef de I'lT dont le campus
fut bati selon ses projets, il a formé
des générations d’architectes a Chica-
go et ceci dans une mesure telle que,
depuis la Seconde Guerre mondiale,
on peut parler d’une seconde école de
Chicago avec des noms comme
S.0.M., C.F. Murphy, Shipporeit et
Heinrich, Perkins et Will, ainsi que
les architectes apparentés tels que
Bertrand Goldberg, Harry Weese ou
Salomon Cordwell. Les batiments re-
présentatifs de la seconde école de
Chicago sont le John Hancock de
S.0.M., le Civic-Center de Murphy,
Lake Point Towers de Shipporeit et
Heinrich, 'immeuble Xerox de Hel-
mut Jahn et naturellement le Crown
Hall, les Lake Shore Drive Apart-
ments et le Federal Center. Ville ver-
ticale réunissant rues, magasins, ga-
rages et logements et intégrant le
fleuve avec ses voies a plusieurs ni-
veaux le long des berges que relient
des ponts mobiles, les Marina Towers
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de Bertrand Goldberg sont une con-
tribution importante a cette seconde
vague architecturale.

In et Out

Ce ne fut pas cette fois une
exposition internationale qui, dans
les années soixante-dix, mit fin a la
discipline de Mies mais une mentalité
du siecle diffuse se nourrissant a di-
verses sources. Aprés le mouvement
étudiant et la guerre du Vietnam,
apres la prise de conscience de la des-
truction de I’environnement et la
chute du dollar, des notions telles que
technique et construction, simplicité
et retenue n’éveillaient plus d’écho.
On ne croyait plus a une seule solu-
tion juste; le nouveau slogan devint:
“Less is bore”. Les architectes vou-
laient de nouveau étre quelqu’un,
chacun voulait créer quelque chose,
méme en recourant a I'aide du super-
marché des décors historiques. Avec
Stanley Tigermann comme premier
danseur comique, Chicago passa au
post moderne.

Presque tous furent séduits,
mais la ville n’en a laissé se perdre
que bien peu. Méme s’il n’a pas la
discipline de I’ancien immeuble Xe-
rox, méme si on peut y déceler des
erreurs techniques et fonctionnelles
et si les plaisanteries décoratives au
niveau de l'entrée n’ont guére de
sens, par sa construction, son emploi
des matériaux et son grand espace in-
térieur public —un vieux théme cher a
Chicago du Rockery-Building 4 I'im-
meuble Palmer - I'Illinois State Cen-
ter de Helmut Jahn reste tout a fait
dans la tradition. 1l en est de méme
du Physics Teaching Center de Holla-
bird et Root, du nouveau Terminal
de Jahn a O’Hare. Et lorsque les
jeunes loups transforment pour d’au-
tres fonctions la grande masse d’en-
trepdts abandonnés qui existent en-
core, ils restent bien dans le quadril-
lage de la ville et les possibilités dont
ils disposent ne peuvent que rendre
envieux tout partisan du «plan libre».

Chicago - la ville-processus
Apres 150 ans, Chicago, un
tissu de situations baties et sociales en
évolution constante — et les secondes
ont une histoire & peine moins pas-
sionnante que le phénomene cons-
tructif — n’a rien perdu de sa capacité
évolutive et de sa force. L’échiquier
initial est devenu plus complexe. Les
nouveaux systémes, les chemins de
fer, le métro aérien, la chaine des
parcs et le réseau des autoroutes s’y
sont superposés. De nouveaux types
batis, les Lofts, les immeubles-tours,
la Chicago Townhause sont venus
remplir les maillons. Tous ces élé-
ments agissent de concert se modi-
fient, prennent de I'importance ici,
en perdent la. Des gratte-ciel s’éle-
vent et des rues complétes disparais-
sent. Chicago vient de naitre, c¢’était
presque hier, la ville de demain, la

ville en devenir, la ville-processus.
J.B.
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Textes sur Mies

Juan Pablo Bonta
Voir page 59

Les interprétations dogmati-
ques s’appuient sur celles qui les pré-
cedent et se perpétuent ainsi d’elles-
mémes. Sans critique, elles confir-
ment tout ce qui, pendant un certain
temps, a €té considéré comme vrai ou
encore acceptable. Observez par
exemple le passage suivant:

«(L’ceuvre de Mies) se préoc-
cupe de valeurs éternelles, de vérités
éternelles: 1) La technologie est la
force animatrice la plus importante
de cette époque ou de n’importe
quelle autre; elle est le caractére du
siecle, I'esprit du siecle; 2) une archi-
tecture digne de ce nom est I'expres-
sion de cette force; 3) aussi bien dans
sa forme d’objet physique bati que
comme structure de I'intellect et de
I'esprit, une composition claire est
'unique moyen de réaliser le volume
architectural; de méme, 4) I'espace
existe plutét comme un continuum
que sous une forme finie. ..»

Ce pourrait étre Mies lui-
méme qui parle, mais ce n’est pas lui:
il s’agit de David Spaeth qui, dans
«Ludwig Mies van der Rohe: A Bio-
graphical Essay», rapporte les résul-
tats de ses longues «recherches com-
plémentaires» sur I'ceuvre de Mies.
De telles réflexions jouent leur role
dans la compréhension du phéno-
meéne Mies van der Rohe, mais elles
doivent étre soumises a une analyse
et ne pas rester de simples déduc-
tions. En raison du manque de dis-
tance critique entre lui-méme et son
théme, Spaeth renonce a son role de
critique et révele son parti pris en fa-
veur de Mies van der Rohe — un réle
qui, dans les années 80, n’a plus la
valeur qu’il avait dans les années 50.

Spaeth ne reméche pas seule-
ment les aphorismes et les formules
propres a Mies, mais aussi les opi-
nions ancrées dans la littérature,
méme lorsque celles-ci sont mises en
question par des critiques plus ré-
centes.

Examinons une série de ver-
sions concernant la méme idée géné-
rale et les transformations d’un texte
a l'autre. En 1961, Peter Carter écri-
vit ce qui suit:

(1) «Eleve de I'Ecole de la Cathé-
drale fondée par Charlemagne, il
commenga (Mies) a s’intéresser
de prés aux nombreux édifices
anciens d’Aix-la-Chapelle. Cha-

que matin, sa mére I'emmenait a
la chapelle de Charlemagne dont
la construction et le volume le
fascinaient. Il se souvient qu’il
examinait les murs, comptait les
pierres et tentait de suivre le
tracé des joints.»

Spaeth avait publié son ou-
vrage Mies van der Rohe en 1985, une
année avant son article de catalogue.
A propos de Carter il ajouta a I'épo-
que I'annotation suivante:

(2) «En dépit des soucis de sa mére
pour le salut de son dme, Mies
était moins intéressé par la trans-
formation de I’Eucharistie que
par celle permettant aux pierres
et au mortier de devenir le bati-
ment et le volume dans lequel se
déroulait la cérémonie. Pendant
la messe, il comptait les pierres et
suivait des yeux le tracé des
joints.»

Le parallele établi entre la
transformation religieuse de I’Eucha-
ristie et la transformation matérielle
des pierres est a la fois marquant et
enthousiaste; pour autant que je
sache, une idée de Spaeth. En tout
état de cause, le texte (2) contient
plus que le texte (1); c’est donc un
exemple d’une réinterprétation plus
large.

De ses propres dires, Spaeth a
emprunté les éléments de son article
de catalogue directement a son ou-
vrage paru antérieurement et plus dé-
taillé. Une version condensée s’'impo-
sait donc ici et le nouveau texte est le
suivant:

(3) «Malgré les soucis évidents de sa
mere pour le salut de son dme,
Mies était moins intéressé par la
messe elle-méme que par I'es-
pace dans lequel se déroulait la
cérémonie, par I'art et la maniére
selon lesquels les pierres et le
mortier avaient été transformés
pour donner le complexe de la
chapelle. Pendant la messe, il
comptait les pierres et suivait des
yeux le tracé des joints.»

Le parallele établi entre I'Eu-
charistie et la transformation cons-
tructive est ici perdu; seule la curio-
sité de Mies demeure. Il n’existe plus
de raison compréhensible expliquant
la prétendue distraction de I’enfant a
I’église; seule son indication subsiste
— une preuve tangible d’une certaine
«inertie» du texte écrit. D’autres
maillons  pourraient allonger la
chaine des transcriptions:

(4A) «Depuis son enfance, époque
ou a I"église il était souvent dis-
trait, Mies n’a accordé qu’un
faible intérét a la religion insti-
tutionnalisée; ceci peut expli-
quer pourquoi il n’a jamais pro-
jeté de cathédrale.»

Ou bien:

(4B) «Le jeune Mies accordait sou-
vent plus d’attention aux
pierres de I'église qu'au sermon
du prétre. Sa personnalité en
fut marquée. Des années apres,
il préféra poursuivre sa carriere

plutdt que d’essayer de sauver
son ménage du naufrage.»

Méme si ces explications ont
une résonance triviale, elles «fonc-
tionnalisent» pourtant [I'inattention
de I'enfant grace aux références a
d’autres aspects de I’histoire. En ce
qui concerne le récit, il s’agit d’amé-
liorations. La suite des réinterpréta-
tions semble suivre une certaine logi-
que. D’un c6té il existe une force d’i-
nertie qui tend a assurer la perma-
nence des molécules du texte; mais
de l'autre coté apparait une force
fonctionnelle qui, par élimination des
molécules ayant perdu leur cohésion
ou par introduction de nouvelles réfé-
rences, tente d’amplifier les éléments
du récit. Grace a de telles regles, une
part des réinterprétations, qu’elles
soient triviales ou qu’elles apportent
un complément d’information judi-
cieux, peuvent étre portées a lactif
de l'auteur initial. Ceci contredit la
sagesse générale qui rend systémati-
quement responsable I'auteur de la
derniere version. Pourtant, I'expres-
sion «texte créateur» signale implici-
tement que certains textes peuvent
porter de bons fruits. Par ailleurs, il
existe effectivement des textes sté-
riles. Ainsi, en raison de son absence
de noyau significatif, la version (3)
doit aboutir a une réinterprétation
discutable.

La seconde phrase du texte
d’introduction de Spaeth est la sui-
vante:

«Dans la mesure ou il s’ap-
puie directement sur mes écrits anté-
rieurs, cet essai m’a donné Ioccasion
de suivre I'ceuvre de Mies d’une ma-
niere beaucoup plus spécifique que
ne l'aurait permis une ceuvre générale
— et ceci pour des lecteurs qui sont
prédisposés a mieux comprendre son
architecture ainsi que lui-méme.»

Une annotation indique que
par «écrits antérieurs», il entend son
ouvrage sur Mies paru en 1985.

Pourquoi les visiteurs du mu-
sée devraient-ils étre «prédisposés a
mieux comprendre» que par exemple
les lecteurs d’un livre? Et toujours en
admettant que cette distinction
existe: a quelles différences donne-
t-elle lieu dans les divers textes?

En quoi consiste le «noyau
spécifique» de I'essai du catalogue?
Apres avoir comparé les deux textes,
je n’ai malheureusement pas trouvé
de réponse a cette question. La se-
conde version n’est que du réchauffé;
le paragraphe du début n’a été ajouté
que parce qu’il semblait bien con-
venir.

11 faut dire qu’il resterait bien
peu de la littérature sur I'architecture
si on 'observait ainsi, dans tous ses
détails, a la loupe. Pour des raisons
difficiles a expliquer, mais qui sont
partagées par la plupart, il se peut
que mon interprétation apparaisse
mesquine, voire méme malicieuse.
Mais il faut bien que nous disposions
d’une structure théorique afin de
pouvoir expliquer la situation; et plu-
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tot que d’imposer a la pratique du
texte des exigences impossibles a sa-
tisfaire, nous devrions chercher des
regles adéquates qui refletent le con-
sensus de la société dans son accepta-
tion des comportements. Je propose
donc I'idée des limitations de texte.

11 est relativement difficile de
définir ce qu’est exactement un texte:
un paragraphe est tout autant un
texte qu’un chapitre, qu’un livre, ou
méme qu'une collection de livres.
Pourtant, tout texte a finalement ses
limites et si nous progressons des plus
petites aux plus grandes unités encore
imaginables, nous finissons par at-
teindre un point a partir duquel I'en-
semble ne doit plus étre considéré
comme un texte unique, mais comme
deux ou plusieurs textes. Chaque ar-
ticle du catalogue considéré est un
texte et le catalogue a son tour est un
texte du niveau supérieur. On est en
droit de s’attendre a de la logique au
sein d’un texte et, dans une moindre
mesure, entre les articles du méme
catalogue. Cependant, Iceuvre com-
plet d’un seul auteur n’est pas néces-
sairement congruent en lui-méme: un
critique peut aussi, comme un artiste,
passer par plusieurs phases au cours
de son existence. Ma comparaison
ambitieuse entre I’essai de Spaeth et
son livre laisse, a tort, supposer que
la recherche de la conséquence du ré-
cit, qui est du domaine de I'analyse
de textes isolés, s’applique aussi au
rapport entre deux textes distincts.

L’introduction explicative de
Spaeth doit uniquement étre évaluée
a la lumiere du texte méme. L’éva-
luation interne est autorisée, mais
non pas celle entre plusieurs textes
distincts. L’assertion peut étre fausse
par rapport a I'écrit de Spaeth de
1985; il est pourtant suffisant qu’elle
ait un sens par rapport a des textes
antérieurs possibles que Spaeth et ses
lecteurs de 1986 peuvent parfaite-
ment imaginer.

La congruence entre textes
exige un standard trop élevé. On
pourrait d’ailleurs inverser tout le rai-
sonnement et dire que les limites d’un
texte sont définies dans la mesure ou
les messages qu’il contient correspon-
dent les uns aux autres. Dans ce cas,
des textes distincts seraient différents
par définition.

L’ouvrage de Kenneth
Frampton «Modernism and Tradition
in the Work of Mies van der Rohe,
1920-1968» (Modernisme et tradition
dans I'ceuvre de Mies van der Rohe)
est étonnamment frais, méme s’il em-
prunte parfois des sentiers battus. Il
serait vain de vouloir séparer I’ancien
du nouveau, car la caractéristique des
écrits de Frampton ne réside pas dans
leurs composantes moléculaires, mais
dans la nature de leur organisation.
La tendance de Frampton a employer
des polarités dualistes se manifeste
non seulement dans son essai, mais
aussi dans toute son cuvre: «Il est
possible de voir le Pavillon de Barce-
lone comme I’expression d’un certain

68

nombre de contraires complémen-
taires: points porteurs contre parois
pleines, tectonique contre atectoni-
que, opaque contre transparent,
calme contre agité, ouvert contre
fermé et méme architecture contre
construction.»

Dans une certaine mesure,
son emploi des contraires peut n’étre
qu’un simple artifice linguistique de
style, utilisable pour celui qui rédige-
rait une lettre apocryphe de Framp-
ton, mais sans rapport avec la subs-
tance de sa pensée. Effectivement,
I'essai pourrait étre réécrit en évitant
quelques-unes de ces polarités. Mais
il existe aussi un dualisme dans la
structure fondamentale de la concep-
tion du texte qui subsisterait dans
toutes les réécritures envisageables.

L’essai débute par la confron-
tation de deux philosophies du dé-
sign. Le classicisme ou «l’orientation
traditionnelle du projet» s’appuyant
sur I'idée que les messages artistiques
dérivent directement des valeurs tec-
toniques, y compris celles de I'art ar-
tisanal et du savoir-faire en général.
L’autre tradition, telle qu’elle se ma-
nifeste dans I'ceuvre de Behrens et le
modernisme, apprécie les observa-
tions artistiques, les manifestations
de volonté, les compositions pittores-
ques et I'atectonique. Mies fut formé
a Aix-la-Chapelle dans la premiere
tradition et enseigna la seconde a
Berlin chez Behrens.

«Bien que sa formation classi-
que initiale ait conservé sa valeur, I'é-
cole de la forme tectonique d’une
part et celle de la «volonté de forme
moderne» d’autre part a donné a son
ceuvre l'aspect qui lui est caractéris-
tique.»

Frampton définit lui-méme
I’ensemble de son ceuvre comme une
suite de voies manifestement
toujours plus efficaces dans I’analyse
et la maitrise finale de la rupture en-
tre des tendances contradictoires. Les
murs asymétriques et indépendants
du Pavillon de Barcelone se réferent
a la premiere tradition. Les huit ap-
puis, régulierement répartis et symé-
triques par rapport au plateau qu’ils
portent, s’orientent vers la seconde.
La méme distinction vaut pour les
pieces en forme de cellules, de con-
ception traditionnelle, au niveau des
chambres dans la maison Tugendhat
et les volumes modernistes ouverts de
la zone de séjour de dessous. Pour
finir, la polarité existante est «ame-
née en correspondance» avec la
nouvelle Galerie Nationale de Berlin,
chant du cygne de Mies.

«Alors que I'ensemble du toit
peut étre interprété comme une sur-
face infinie et flottante, il affirme sa
présence tectonique en montrant sa
substance batie visible. D’une manie-
re analogue, les grands appuis cruci-
formes en acier qui portent cette toi-
ture expriment leur caractére a la fois
pragmatique et mythique par rapport
a la technologie comme au classi-
cisme. Cette synthese fortement ex-

pressive atteint son apogée dans I’ap-
pui a rouleau mobile qui s’insere en-
tre le treillis porteur et la téte de I'ap-
pui. Manifestement, cette liaison arti-
culée est un appui de pont en méme
temps qu'un chapiteau métapho-
rique.»

Il n’est pas particulierement
étonnant que la maitrise de cette rup-
ture ne marque pas seulement la fin
de la vie de Mies, mais aussi celle de
I’essai de Frampton.

«Dans la derniére tache qu’il
mena a bien, Mies van der Rohe
réussit I'intégration architecturale ha-
bile de deux aspects primaires pro-
pres a la tradition occidentale de I’art
de batir: le rationalisme constructif
d’une part et le classicisme romanti-
que d’autre part.»

Il est sans importance de se
demander si Mies était conscient d’u-
ne telle interprétation de son ceuvre
ou s’il 'aurait approuvée au cas ou la
question lui elt été posée. Les inter-
prétations sont bel et bien indépen-
dantes de toute validation due aux ar-
chitectes eux-mémes. Chaque criti-
que est autant une opinion sur son
auteur que sur I'architecte concerné;
elle est le résultat d’un recoupement
des deux. L’essai de Frampton nous
en apprend autant sur I'auteur que
sur Mies.

L’interprétation fraiche et
sans dogmatisme de I'appui a rou-
leau, comme une synthese d’éléments
métaphoriques et tectoniques, ne
pouvait résulter du simple examen
d’une photographie isolée des appuis;
elle était Iaboutissement d’une
nouvelle maniere de considérer la
carriere de Mies. Cela veut aussi dire
que le passage n’est compréhensible
que dans son contexte. Il est rare que
les paragraphes soient des unités con-
venant a lanalyse de texte; il faut
considérer ce dernier dans sa totalité.
Mais que faut-il entendre par fexte
complet? Ce pourrait étre I'essai, tout
le catalogue ou méme /'euvre com-
plet de Frampton. Effectivement,
certains traits de sa pensée — I'utilisa-
tion de polarités et leur choix — im-
prégnent tout son ceuvre. Au cas ol il
s’agirait de I'idée «Modernisme et
tradition...», partie importante du
débat de Frampton, on ne devrait pas
la considérer isolément. Nous avons
validé précédemment I’essai de cata-
logue de Spaeth, car une confronta-
tion avec ses écrits antérieurs n’avait
pas été jugée légitime. Malheureuse-
ment, il n’existe pas de regle générale
en ce qui concerne les limites de tex-
te; elles dépendent de ce que les lec-
teurs et écrivains attendent. Confron-
tés aux évangélistes, a Marx ou a
Freud, les lecteurs attendent norma-
lement un degré de congruence éle-
vé; les limites du texte sont reculées
jusqu’a inclure l'ceuvre complet de
I'auteur. Mais lorsque les personnali-
tés sont moins connues, les lecteurs
attendent volontiers des limites de
texte plus étroites.

Dans «miMISes READING:

does not mean A THING», Peter
Eisenman soutient 'idée décisive se-
lon laquelle non seulement les textes
parlant d’architecture, mais que I'ar-
chitecture elle-méme présente aussi
une structure textuelle pouvant faire
I'objet d’une analyse. L’essai débute
par la différenciation de trois formes
d’analyse architecturale: I'analyse
formelle (qui recherche des ordres,
des séquences, une conclusion au dé-
bat ou des proportions), I’analyse
symbolique (qui recherche une signi-
fication d’une maniére traditionnelle,
le plus souvent métaphorique) et I'a-
nalyse de texte (qui se propose de dif-
férencier les divers éléments architec-
turaux).

La clé de toute analyse de tex-
te est la comparaison d’éléments sem-
blables; de telles comparaisons con-
duisent a des relations structurelles
concernant des oppositions ou des
ressemblances, au plan purement ar-
chitectural. Les poteaux du Pavillon
de Barcelone sont comparables a
ceux de la maison Domino, car d’une
maniére typiquement moderne, les
uns et les autres sont séparés du mur;
mais tandis que Le Corbusier les con-
coit cylindriques et les place derriére
la paroi, Mies les projette crucifor-
mes et les implante devant. Le Cor-
busier créa le plan libre et la fagade
libre; Mies, par contre, se proposait
de définir les angles d’une suite d’al-
véoles rectangulaires. Les poteaux du
Pavillon de Barcelone sont revétus
d’acier inoxydable réfléchissant, ce
qui les conduit a se refléter récipro-
quement et a doubler leur image ap-
parente. D’aprés Eisenman, I'inten-
tion de Mies était de «faire prendre
conscience de I’absence d’angle».
Chez Le Corbusier, il n’existe aucun
angle; le modernisme est ici effective-
ment réalisé. Dans le Pavillon, bien
que les angles y soient réels, leur ab-
sence existe en tant que texte; le mo-
dernisme n’y est donc présent que
dans le texte. A I'opposé de I'analyse
symbolique qui, d’une maniere typi-
que, livre des significations anthropo-
morphes (les poteaux en tant que mé-
taphores du corps humain), 'analyse
de texte crée des significations ren-
voyant a elles-mémes.

Selon le récit d’Eisenman, les
projets de Mies entre 1923 et 1935
peuvent se classer en trois phases suc-
cessives: formaliste, moderniste et
textuelle. La phase formaliste est do-
minée par les nécessités classico-es-
thétiques (voir la maison de campa-
gne en briques et béton); I'objet ar-
chitectural, tout comme le sujet du
classicisme, sont «disloqués» par le
mouvement moderne (Pavillon de
Barcelone et maison Tugendhat); la
phase textuelle enfin est caractérisée
par le débat moderniste intrinséque a
I'objet et qui est indépendant de sa
structure formelle et symbolique
(maisons Hubbe et Lange).

Les rapports de Frampton et
d’Eisenman sont tous deux divisés en
trois parties. Se peut-il qu’il s’agisse
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de rapports concernant les mémes
faits, méme si les apparences termi-
nologiques different? Les édifices
examinés sont les mémes, bien que
les aspects soulignés soient différents
et que par la, ils se distinguent dans
les classifications chronologiques qui
en résultent. Les deux rapports sem-
blent se développer dans des univers
distincts sans concordance ni contra-
diction. Dans «Mies van der Rohe and
his Disciples, or the American Archi-
tectural Text and its Reading» (Mies
van der Rohe et ses éleéves, ou le tex-
te architectural américain et sa lectu-
re), Stanley Tigerman aborde aussi la
structure textuelle de I'architecture.
Son argument est que I’architecture,
en tant que texte, doit étre «crue» ou
«interprétée». Croyance et interpré-
tation sont des relations entre Dieu et
I’homme et c’est ainsi qu'une dimen-
sion religieuse est introduite dans le
texte architectural. La figure gigan-
tesque de Mies a atteint des propor-
tions divines et, tout comme les tex-
tes saints, son travail réclame une in-
terprétation. En raison de leur trivia-
lité fort éloignée de Dieu, les archi-
tectes que I'on a étroitement appa-
rentés a Mies n’étaient pas ses éléves
les plus fideles. Tigerman est, au de-
meurant, trop intelligent pour dévoi-
ler les descendants authentiques dans
I’héritage de Mies; mais pour ceux
qui connaissent la scéne architectura-
le de Chicago, les sous-entendus poli-
tiques de I’argumentation sont indu-
bitables. Ses remarques sur le man-
que d’éleves de Mies parmi les archi-
tectes allemands de [Papres-guerre
confirment que le texte de Tigerman
se préoccupe principalement de 1égi-
timité et de succession.

La conception de Tigerman
quant a la nature textuelle de I'archi-
tecture se différencie de celle
d’Eisenman. Alors que ce dernier
comprend I'aspect textuel de 'archi-
tecture comme un type spécial de cet-
te derniere (s’écartant nettement de
I'architecture formaliste et modernis-
te) et voit, par 1a, I'analyse de texte
correspondante comme une forme
spéciale d’analyse (distincte des ana-
lyses formelles et symboliques), Ti-
german affirme que toute architectu-
re et toute critique sont fondamenta-
lement de nature textuelle. Vouloir
essayer de savoir quelle est la concep-
tion juste est tout aussi absurde que
d’ouvrir une controverse a propos du
modernisme ou du classicisme des
poteaux du Pavillon de Barcelone. La
cohérence et le caractere fonctionnel
au sein de la structure narrative du
texte sont essentiels, indépendam-
ment du fait de savoir si nous sommes
placés devant des interprétations ar-
chitecturales contradictoires (les po-
teaux), ou des définitions de concepts
théoriques s’éloignant les unes des
autres (nature du texte). La vision
qu’a Tigerman de la nature textuelle
est fonctionnelle dans le cadre de son
récit et cela vaut aussi pour
Eisenman.
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Par ailleurs, on ne peut pré-
tendre que le concept de texte, appa-
ru relativement récemment dans le
vocabulaire des architectes, ait été
négligé. Depuis déja des années, des
théoriciens ont cherché pour «espa-
ce», «environnement» ou «significa-
tion» une définition générale accepta-
ble, mais sans avoir défini spécia-
lement cette derniére au préalable
(ne parlons pas des notions de
«beauté», «équilibre» ou «forme» qui
sont en discussion depuis plus long-
temps encore). Que nous I’enten-
dions volontiers ou non: 'ambiguité
est bel et bien inhérente a la théorie
et a la critique de I'architecture. Mal-
gré I'absence d’une définition généra-
lement admise — ou précisément
peut-étre a cause de cela — il se peut
que le concept de la nature textuelle
de P'architecture, tel que je le présen-
te, éclaire certains aspects de I’archi-
tecture. En fait, "environnement ar-
chitectural, de méme que la critique
architecturale, sont des concepts sans
cohérence réciproque; ils sont disso-
ciés dans des textes individuels relati-
vement autonomes. Des ceuvres ar-
chitecturales existent par elles-méme
avec, entre leurs textes, des corres-
pondances limitées de page a page.

Les textes de I'architecture
ont leurs limites, tout comme ceux de
la littérature et les problemes que po-
se la définition de ces limites sont les
mémes. Si 'on prend la matérialisa-
tion physique comme critére direc-
teur, dans le cas d’exemples écrits, les
textes se confondraient avec des arti-
cles ou des livres; dans le cas de I'ar-
chitecture par contre, il s’agirait de
maisons isolées ou d’autres construc-
tions sur des parcelles séparées, ou
encore de blocs d’habitat. Certaines
de ces segmentations peuvent étre
utiles, mais la seule morphologie ne
permettra jamais de découvrir ou il
faut chercher les césures adéquates.

De méme, la paternité joue
un réle: un auteur commun incite a
penser que les textes présenteront
une certaine unité, plus spécialement
lorsque s’y ajoute la proximité physi-
que. Mais que survient-il quand les
travaux d’un architecte sont dispersés
dans divers endroits? Une telle ceuvre
ne peut étre vue comme un texte uni-
que harmonieux que si elle manifeste
une certaine cohérence intrinséque
ou plus exactement, si elle fait naitre
un sentiment de concordance inté-
rieure répondant a une attente géné-
rale. Si Mies van der Rohe avait été
un architecte de moindre importance,
peu de gens se seraient attendus a ce
que ses premieres maisons en Alle-
magne présentent une correspondan-
ce avec le Seagram Building. Mais
comme Marx ou Freud, Mies est un
héros et le niveau d’attente est donc
plus élevé. Ces variations du degré
d’attente manifestées par la société
sont un facteur important, bien que
rarement évoqué, dans I'évolution
des styles architecturaux et des philo-
sophies. Bien des architectes ignorent

souvent le contexte physique de leurs
édifices, en particulier si ceux-ci sont
situés dans un environnement urbain
présumé sans intérét car, dans une
certaine mesure, ils s’attendent eux-
mémes a cette situation. D’une ma-
niere analogue, il se peut que les ar-
chitectes post-modernes n’aient pas
redécouvert notre héritage physique
et culturel parce qu'ils le voulaient,
mais parce qu’ils y furent contraints
pour répondre a de nouvelles attentes
de notre société.

Méme si laffirmation de Ti-
german selon laquelle les lumieres de
la scéne architecturale de Chicago ne
sont pas les éleves légitimes de Mies
est quelque peu déroutante, il n’est
pas seul a exprimer cette opinion. Il
existe encore une autre voix dans la
polyphonie de ces Nouvelles réfle-
xions sur Mies: sa carriére, son hérita-
ge et ses éleves qui indique la méme
direction:

«Il me semble que I’héritage
est pris dans I’engrenage de quelque
monstrueuse machinerie broyant tout
ce qu’elle rencontre. Nous sommes
sur la voie de I'appauvrissement com-
plet.»

Ces mots furent prononcés
par Romano Guardini, un guide in-
tellectuel que Mies admirait. D’apres
Dal Co qui le cite, Mies aurait ap-
prouvé son jugement:

Dal Co décrit un Mies assom-
bri qui, au crépuscule de sa carriére,
aurait été confronté au dilemme sui-
vant:

«L’appauvrissement croissant
de la vie, la dégradation rapide de
I'esprit, la folie des choses qui sont
dépassées par leur propre utilité. ..
Lorsqu’il remarque que les ombres
du soleil couchant s’étendent sur le
monde entier et non pas seulement
vers l'ouest, il ne jette pas le regard
suffisant de celui qui assiste a un
naufrage de loin... Comme celles de
Guardini, les pensées de Mies sont
nostalgiques, mais claires et sans illu-
sion: Ce qui n’est pas totalement
authentique en soi-méme comme
dans notre dme est condamné a I'é-
chec. Il doit en étre ainsi. Peut-étre
sommes-nous méme au seuil d’une
fondamentalité plus réelle.»

Mais alors que Guardini en-
tretient encore I'ombre d’un doute
quant a cette fin prochaine, cela n’est
plus vrai pour Mies dont I'architectu-
re dévoile cette fondamentalité pour
un «monde futur dans lequel les
dieux ne sont plus pensables et ou la
technologie crée, dans le meilleur des
cas, une divinité confuse.»

Les réflexions pessimistes,
moralisantes et quasi religieuses de
Tigerman concordent avec I'image
qu’il se fait du maitre vieillissant. Il se
peut que, dans sa sagesse, Mies ait
pressenti ce qui devait venir; Tiger-
man par contre annonce seulement,
de son point de vue, que la Révéla-
tion est devenue réalité.

En dernier ressort, c’est la
permanence qui est en question. Per-

manence par la pérennité de la struc-
ture physique saisissable que cher-
chaient déja les constructeurs des py-
ramides et qui n’est plus possible en
raison de la nature éphémeére des ba-
timents. Permanence par les éléves
qui, formés dans la pensée du maitre,
I'appliqueront aux générations de
constructions futures; ceci était ré-
cemment encore une alternative re-
connue, mais elle aussi rencontre de
plus en plus de difficultés en raison de
la nature éphémere des idées de pro-
jet. Il existe encore un moyen, encore
trés confus mais qui, précisément
pour cela, est 8 méme de combler la
bréche qui subsiste. II s’agit de la per-
manence au niveau des débats. Long-
temps apres la démolition de leurs
édifices et I’abandon de leur philo-
sophie de projet, les architectes peu-
vent encore jouer leur role au théatre
de la culture en restant vivants par les
conférences, les articles et les livres.
Méme si les principes de projet de
Mies ont perdu leur fécondité, le phé-
nomene Mies subsiste toujours.
J.B.B.
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