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Textes en francais

De la ville ä la
chambre

Voir page 8

m
* irfl

La publication de Built for
change - neighborhood architecture in
San Francisco* coincide avec la
presentation d'une these de doctorat au
Departement d'Architecture de
l'EPFL sous le titre Evolution de la
structure urbaine: architecture d'un
quartier residentiel ä San Francisco.
L'auteur, enseignante ä la Faculte
d'Architecture de l'Universite de
Washington ä Seattle y analyse ä partir

de la fondation de la ville au milieu
du siecle dernier l'evolution con-
jointe de la division parcellaire et des

types d'habitation correspondants.
Dans les villes de formation

recente aux Etats-Unis comme dans
de nombreux etablissements
coloniaux, la geometrie contraignante du
«gridiron» et du «bloc» exerce une
influence preponderante sur la formation

de l'habitat, oü l'on peut observer

un certain nombre de dispositions
typiques que l'auteur passe en revue
dans le detail. Le plan d'habitation se

prete en effet ä des variations multiples

sur le theme du degagement donnant

acces unilateralement ä une Serie

de pieces connexes disposees dans
le sens de profondeur de la parcelle.
Faut-il voir dans ce mode rigoureux
de distribution des pieces les effets
d'une morale puritaine liee ä la tradition

victorienne qui impregne les
construetions? La question reste
ouverte et l'on ne peut que s'etonner de
la faculte quasi illimitee d'adaptation
des appartements construits il y a plus
de cinquante ans aux exigences de la
vie actuelle.

L'interet particulier du travail
publie reside incontestablement dans

l'exploration systematique de tous les
echelons de l'habitat en partant de

l'agglomeration pour passer successivement

au quartier, au bloc de
parcelles, ä la maison individuelle (souvent

devenue collective par la suite)
et enfin ä l'appartement, puis ä la
piece. Les aspects dimensionnels de

ce decoupage morphologique sont
analyses et illustres avec un maximum

de precision.

Dans les chapitres ulterieurs
de la publication, l'auteur aborde la
question des avantages et avatars de
la division parcellaire ä trame etroite
fixe, cherchant ä en tirer des

enseignements pour la planification
contemporaine. San Francisco ne differe
guere ä cet egard des villes de la cöte
est des Etats-Unis, de New York en
particulier, oü la parcelle de 25x100
pieds a subsiste jusqu'ä aujourd'hui
dans les zones residentielles. Au
nombre des conclusions de l'etude,
celle qui identifie la «resilience» du
tissu comme une forme d'implosion
de l'echelle domestique ne va cependant

pas jusqu'ä remettre fondamentalement

en question la structure
parcellaire d'origine. Meme si de tels
constats sont speeifiques ä la ville
nord-americaine, on devine bien
l'interet de voir se multiplier ä l'avenir
de semblables etudes permettant des

comparaisons transculturelles.
Gilles Barbey

* Anne Vernez-Moudon. The MIT Press,
Cambridge (USA) & London, 1986, 286
pages.

Gilles Barbey

Inspiration et
clarification

Voirpage 53

La reference litteraire comme
moyen d'analyse et
d'evocation
Si le projet architectural tend

ä l'occasion ä prendre appui sur des

textes de prose ou sur des vers, l'analyse

des espaces dejä construits peut
recourir au meme support, surtout
quand il s'agit d'en soupeser les re-
tentissements sur l'etre humain.
Lorsqu'il est question de clarifier des

notions ä contenu obligatoirement
empreint de subjectivite comme les

coneepts d'«espace», de «lieu» ou
d'«univers personnel», la reference
litteraire peut rendre de precieux
Services. Elle permet d'evoquer ä
travers d'opportunes combinaisons
verbales certaines valeurs implicites qui

sont connues de chacun puisqu'elles
relevent du domaine de l'experience
individuelle et deviennent par consequent

universelles. Ce qui touche ä la
maison et ä l'etre-chez-soi est par
excellence susceptible d'etre envisage
dans cette optique-lä.

Poetique de l'espace et recit
phenomenologique
La «lecture heureuse» preco-

nisee par Gaston Bachelard
debouche sur la topo-analyse qu'il definit

comme l'etude psychologique
systematique des sites de notre vie intime,
en precisant encore que l'espace tient
du temps comprime.' Sonder l'experience

spatiale qu'ont les habitants de
leur vie domestique est une täche ä la
fois utile et negligee, qui ne peut etre
abandonnee au seul psychanalyste,
car une teile introspection comporte
une quantite d'indications utiles ä

l'architecte, en particulier lorsque ce
dernier se soucie de proportionner
des pieces ä leur usage. Gestes,
attitudes, postures, inclinations et
habitudes de l'habitant demandent ä etre
articules selon un langage commun,
qui trouve confirmation dans des

textes d'auteurs et donne la mesure
de l'habiter. Mais les reveries
litteraires ne s'arretent pas au seuil des

maisons. Elles se poursuivent dans
les rues des villes, sur les terrains va-

gues, les paysages de campagne,
comme l'ont si judicieusement montre

les livres du philosophe Pierre
Sansot.2 L'errance en des lieux
divers, tour ä tour familiers et inconnus

permet d'amasser tout un catalogue
d'images, qui se polarisent ä leur tour
pour s'inscrire dans la memoire.

La topo-analyse fonde son
interpretation sur l'examen de valeurs

transposees litteralement. Elle se

borne le plus souvent ä discriminer
les accents positifs des traits negatifs,
en ne retenant que les premiers et en-
constituant un corps d'images benefi-

ques, qui exaltent les vertus de l'inte-
rieur comme par exemple l'intimite.
La pensee phenomenologique va
donc au-delä de la simple analyse de

contenus pratiquee par de nombreux
chercheurs. II suffit d'evoquer le

temoignage d'auteurs comme Balzac,
Proust ou Rilke, pour montrer combien

ils ont contribue ä enrichir notre
imagination des lieux et des
bätiments.

Expression de la relation
individuelle au lieu
Dans sa definition d'une phe-

nomenologie architecturale, C.
Norberg-Schulz a utilise davantage la

Photographie que la reference
litteraire.3 Cette derniere mieux encore
que le cliche instantante permet de
traduire plus fidelement ä la fois le
cadre architectural, la Situation des

occupants, leur perception du lieu et
leurs reactions affectives. La compatibilite

etroite entre le milieu observe
et ceux qui l'habitent debouche sur
un constat de forte identification et
d'assimilation souvent reussie. II peut
aussi etre question d'indifference, de

depaysement ou meme d'aversion

pour un endroit donne, tandis que la
familiarite des lieux entraine
traditionnellement un sentiment d'atta-
chement pour eux.

L'analyse des citations
litteraires s'appuie sur deux principaux
agents evocateurs: la notation sensible

qui renvoie ä des impressions dejä
eprouvees, et de ce fait incrustees
dans le souvenir, et la metaphore,
sorte de raecourei d'images et de
coneepts disparates, qui peut deboucher
sur des horizons insoupconnes.
Quand Alain-Fournier s'adresse ä sa

petite chambre qu'il compare ä un
bateau qui «vogue le long des journees

desertes», il implique un rapport
au cadre familier qui est de l'ordre de
l'ineluctable.4 Lorsque Paul Eluard
ecrit que «la maison est dans notre
chambre», il insinue bien que le cadre
restreint de la piece constitue un
univers illimite pour ses habitants.'

La mission essentielle du
passage litteraire nous parait bien en
effet resider dans la mediation trans-
cendante du monde physique ä l'univers

mental. II suffit que Rilke evoque

la Station prolongee dans la
chambre etroite de travail pour que
nous comprenions le pouvoir d'atta-
chement qu'elle distille."

Le sondage des espaces
interieurs
Le catalogue illimite des

temoignages litteraires sur l'interieur
de la maison fournit une profusion
d'images irreductibles ä quelques
grands themes. C'est toujours l'experience

individuelle de l'espace qui est

en cause. II n'est donc pas indifferent
de pouvoir relier certaines postures
de l'habitant comme l'attablement ou
l'alitement ä la region oecupee de la
piece et aux impressions ressenties.
Parmi les sens impliques, l'odorat
n'est certes pas le moindre et les
citations litteraires qui decrivent le Statut
d'une piece ä travers l'odeur respiree
sont innombrables.

II est interessant d'examiner
brievement le temoignage de quelques

auteurs parisiens interviewes
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chez eux ä propos de la relation qu'ils
entretiennent avec leur lieu de
travail, qui se trouve frequemment etre
ä la fois leur habitation.7 Leurs
commentaires aussi diversifies que leurs
ceuvres se recoupent parfois sur un
aspect.

Marie Cardinal: «Pour ecrire,
il me faut une certaine lumiere et un
espace oü m'etendre puisque je ne

peux travailler qu'allongee. J'ecris
n'importe oü: dans des chambres
d'hötel, dans mon sac de couchage
quand je campe, l'ete, au Quebec,
chez moi; ce qui compte, c'est que je
puisse me coucher et avoir une
certaine lumiere, qui ne doit etre ni trop
forte ni trop directe. (...)» (pp.
43-44)

Paul Guth: «Dans notre ap-
partement, Juliette fit regner l'azur, sa
couleur preferee et celle des Poissons
(mon signe astral). Pour lutter contre
l'ombre de ce rez-de-chaussee
enveloppe de grands arbres, eile peignit les

murs en blanc et voua au blanc nos
grands rideaux. Le silence, luxe
supreme, et son frere, l'ordre, comple-
terent notre ameublement. En harmo-
nie avec le signe de la Vierge de
Juliette. (...)» (pp. 106-107)

Lucien Bodard: «(. Dans
mon appartement, j'ai juste mon re-
paire, une piece oü Ton trouve un lit
pour dormir et une table faite de
planches de bois blanc pour rediger,
lä-dessus ma machine ä ecrire, mon
manuscrit, un fouillis, un desordre.

C'est si vous le voulez, le coin de
l'ecrivain. Je n'ai qu'ä me lever pour
aller m'asseoir etprendre la plume. Le
reste de Vappartement, c'est presque
du superflu. II y aun salon, une salle ä

manger, une autre chambre, mais lä-
dedans des meubles banals et usages,
des vestiges de mes vies anterieures, je
n'aime d'ailleurs pas les objets, ils me
sont indifferents. II me suffit du confort.

.)» (pp. 30-31)
Regine Deforges: «Je vis dans

une maison envahie par les objets:
livres, tableaux, bibelots, portraits de

famille, sans compter les jouets de ma
plus jeune fille qui sont repandus ä

travers Vappartement. Pas une place
pour accrocher une nouvelle toile, poser

une Statuette ou ranger un livre
dans les bibliotheques. Alors j'empile.

Quand je dis que je reve d'un
lieu blanc, sans la moindre image,
avec une bibliotheque ne comportant
que les livres qui me sont essentiels,

personne ne me croit.» (pp.
72-74)

La description quasi
phenomenologique du rapport que les
ecrivains entretiennent avec leur espace

familier de travail et d'habitation
attire notre attention sur des etats
d'äme qui se retrouvent exprimes en
termes similaires d'une citation ä

l'autre.
L'identification de certains

traits de caracteres ä des portions
speeifiques de l'interieur semble
obeir ä des rythmes commandes par
la lumiere du jour. S. Prou ecrit que
son appartement ensoleille correspond

ä son cöte solaire, ä la part
sociale, sociable d'elle-meme, tandis

que l'autre part obscure, feutree
d'ombre se reflete dans le coin qui lui
sert de bureau.8 De maniere analogue,

C. Bourniquel affirme qu'il y a
chez lui un cöte avenue, tres bruyant
et ensoleille et un cöte cour, plutot
crepusculaire. Lumiere et ombre
forment un tout oü il n'a cesse de
s'installer de fagon differente, refusant de
considerer que tel coin etait plus
designe pour teile activite que pour teile
autre.* L'interieur est caracterise par
l'alternance des climats.

La notion de limite est
frequemment evoquee, dans la mesure
oü le lieu de travail apparait dans la
vision de l'auteur ä la fois comme le
centre du monde, mais aussi comme
la frontiere de l'univers exterieur. Un
ecrivain se dit etabli en bordure du
Gulf-stream. D'autres comparent
leur piece de travail ä une cellule de

prison, oü l'enfermement est

synonyme de concentration dans l'ecriture,

mais dont le reve d'evasion n'est
jamais totalement absent.

Le compagnonnage des
objets, tour ä tour evocateurs de
moments vecus ou ayant valeur de fe-
tiches conjurant quelque mauvais
sort, est souvent rapporte par les
auteurs comme une presence importante

ä leurs yeux. S'ils pretent parfois

un caractere anime au decor de la

piece, c'est pour mieux affirmer une
paix interieure qui a besoin de
temoins tacites pour se manifester.
Bien d'autres temoignages prete-
raient encore ä une analyse, sans
meme vouloir s'aventurer ici dans la
voie sociologique du «Systeme des

objets» de Baudrillard.w
Au cours des annees

1970-1980 est apparu un courant de

preoccupation pour l'analyse
phenomenologique teile qu'elle a ete es-

quissee anterieurement par Husserl,"
Merleau-Ponty12 ou Bachelard, puis
etendue ä l'architecture par Norberg-
Schulz ou Edward Relph." Si l'accord
ne s'est pas fait sur les methodes pre-
conisees, au moins a-t-on compris
que la phenomenologie seule peut
decrire dans une meme foulee le mi¬

lieu pergu et l'individu percevant. Sur
cette piste-lä, les poetes et ecrivains
ont precede depuis longtemps les

philosophes et chercheurs sociaux dans

une volonte de reunification du sujet
et de l'objet. G. B.

Notes
1 G. Bachelard. La poetique de l'espace.

PUF. Paris, 1970 (1957). p. 27.
2 P. Sansot. La poetique de la ville.

Klincksieck. Paris, 1984 (1973), et
Variations paysageres. Klincksieck, Paris,
1983.

3 C. Norberg-Schulz. Genius Loci:
Towards a Phenomenology of Architecture.

Rizzoli. New York. 1979.
4 Alain-Fournier. Miracles. NRF. Paris,

1924.
5 P. Eluard. Notre annee, in Le lit, la

table. Ed. des Trois Collines, Geneve,
1944.

6 R. M. Rilke. Ed. Emile-Paul Freres,
Paris. 1941.

7 F. David. Interieurs d'ecrivains. Ed. Le
Dernier Terrain Vague, Paris. 1982.

8. Ibidem, pp. 156-157.
9 Ibidem, p. 35.

10 J. Baudrillard. Le Systeme des objets.
NRF, Gallimard, Paris. 1968.

11 E. Husserl. Legons pour une phenomenologie

de la conscience intime du
temps. PUF, Paris. 1964.

12 M. Merleau-Ponty. Phenomenologie de
la perception. Gallimard, Paris, 1945.

13 E. Ralph. Place and Placelessness. Ed.
Pion, London, 1976, et The psychology
of place. Revue de D. Canter. Environment

and Planning A. 10. pp. 237-238,
1978.

Jean-Claude Vigato

L'architecte, un
personnage de
roman

Voirpage 62
La scene se joue de nuit dans

la cellule de Claude Frollo, l'archidia-
cre de Notre-Dame de Paris, le roman
de Victor Hugo. Le savant recoit la
visite du medecin du roi et de compere

Tourangeau, un masque pour
Louis XI en personne. Au beau
milieu d'une dissertation sur les secrets
de l'alchimie, Frollo une main tendue
vers la fenetre ouverte et la masse
sombre de la cathedrale, l'autre po-
see sur un livre sorti des presses de

Nuremberg, declare, le regard triste:
«Ceci tuera cela.» Le livre tuera l'edifice.

Cette scene medievale Hugo l'a
fait suivre d'un chapitre qui, des me-
galithes leves sur la lande primitive ä

l'apotheose gothique chante l'epopee
de la pierre sculptee de foi, de dou-
leurs et de reves. Puis il montre, sous
les millions de milliards de feuilles de

papier imprime, les pierres enseve-

lies, l'architecture baillonnee. Hugo
ne pouvait voir ou ne voulait voir
qu'une nouvelle discipline naissait
des noces du livre et de l'edifice, que
commencait une autre conquete,
l'autonomie, que l'architecture allait
se debarrasser des symboles religieux
ou politiques comme la musique des
chansons ä boire.

Malgre la prophetie hugo-
lienne, auspices peu propices, c'est le

roman qu'Eugene-Emmanuel
Viollet-le-Duc choisit pour diffuser les
theses architectoniques dont les
eleves des Beaux-Arts ne voulurent
pas entendre le premier mot. II
publia cinq «histoires» dans une collection

pour la jeunesse de Hetzel, l'editeur

de Jules Verne. La premiere fut
Histoire d'une maison en 1873. Le heros

de ce roman est Paul. II a seize

ans et le desir de dessiner la maison
de sa sceur Marie, une maison qu'elle
decouvrira au retour d'un long
voyage. Mais Paul n'est lä que pour
proferer quelques lieux communs et
ecouter les conseils de son cousin,
l'architecte. Un rationaliste qui, de
toute evidence, a lu les Entretiens sur
l'architecture, au moins le dernier du
premier tome de 1863 et cet autre sur
les maisons de campagne, ä la fin du
second tome de 1872. La maison de
Marie sera rationnelle. Une tour,
pour l'escalier principal, une toureile,
pour l'escalier de service, les bow-
windows du salon et de la salle ä manger

dessinent une Silhouette pittoresque,

discretement neo-medievale. Le
cousin ne sort de sa reserve pedagogique

que pour clouer le bec d'un ami
de la famille en visite qui aime un peu
trop les portiques ä l'italienne. Tout
se termine bien. La maison est inau-

guree dans la joie et Paul decide de
devenir architecte. Parions qu'il re-
joindra le mouvement Art nouveau.

Frantz Jourdain, l'architecte
de la Samaritaine, le fondateur du
Salon d'Automne, ecrivit, lui aussi, en
1893, un roman pour faire connaitre
les idees modernistes et dire tout le
mal qu'il pensait de l'Ecole des

Beaux-Arts de Paris. Le jeune eleve
de Daumet. ne ä Anvers, devait res-
sembler au heros de L'Atelier Chantorel.

Moeurs d'artistes, Gaston Dorsner,

Hollandais, vivant ä Paris chez
sa tante, dans une quasi-pauvrete. Si

Daumet s'est reconnu dans Chantorel,

il ne pouvait qu'en garder
rancune contre Jourdain. Le patron de
l'atelier de l'Ecole des Beaux-Arts de

Paris, couvert d'honneur, Prix de

Rome, membre de l'Institut est un
medioere, conformiste et dogmatique.

A l'oppose Dorsner donne cha-
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que jour les preuves d'une grande
liberte intellectuelle et d'une curiosite
qui peut basculer dans l'angoisse. II
choque ses camarades d'atelier qui ne
comprennent pas que l'on puisse
ecouter Wagner et Berlioz et preferer
Delacroix ä Delaroche. C'est la
lecture des Fleurs du mal de Baudelaire
qui le jette dans le combat pour la
modernite. Guerrier desarme, pour
echapper aux ordres classiques, il
dessine une eglise paroissiale pour le
centre de la France en style roman.
Ce qui heurte l'italophilie de son maitre.

Le jury sanctionne ce manque-
ment ä la loi, au Vitruve et au Vi-
gnole. Gaston s'eloigne alors de
l'Ecole. II entre dans l'agence d'un
entrepreneur quelque peu speculateur,
mais oü il s'initie ä la technique. En
1870 il devient Frangais pour rejoindre

le front. Sa croix de guerre ne lui
ouvre pas pour autant les portes de
l'administration des bätiments
publics, chasse gardee des laureats de
l'Ecole. Son radicalisme intransi-
geant lui ferme celles d'une clientele
privee qui prefere les joies frelatees
de l'eclectisme ä l'aventure moderniste.

Gaston decide alors de se
consacrer ä l'etude d'une maison qu'il
enverra au Salon. II y travaille
pendant quatre ans. Mais pour avoir
acces aux cymaises du Salon, il faut
encore plaire au jury d'admission.
Dorsner est fache avec les jurys. Son
envoi est refuse. Desespere, Gaston
detruit le projet de cet hotel prive,
architecture de fer apparent, de
larges verrieres, de fai'ences, de gres,
de courbes, architecture oü chaque
piece est entierement dessinee,
ceuvre d'art total, une architecture
qui veut produire des sensations avec
les lignes comme la musique avec les
sons.

La vie de Gaston Dorsner
eleve maudit, victime des jurys, de
tous les jurys denonee la pedagogie
de l'Ecole des Beaux-Arts de Paris,
Femprise de l'Academie sur la
profession. C'est aussi un manifeste pour
l'Art nouveau. Jourdain a ecrit de
longs dialogues, entre Gaston et ses
amis ou ses detracteurs, qui lui
permettent d'exposer ses conceptions
esthetiques. II n'oublie pas d'evoquer
les glorieux predecesseurs, Labrouste
et Viollet-le-Duc que l'Ecole siffla,
hua, chassa.

Zola, dans la longue saga des

Rougon-Macquart, a lui aussi decrit
la vie tragique d'un artiste rejete par
l'art officiel, mais c'est un peintre. II
y a bien dans L'ceuvre une figure
d'architecte, Dubuche, un gros gargon
brun, bon eleve qui se plie ä la disci¬

pline de l'Ecole. II epouse la fille d'un
riche entrepreneur qui le chasse de
ses bureaux apres deux affaires mal-
heureuses. Et pour le punir de son
arrivisme, Zola fait naitre de ce
mariage - l'heritiere est phtisique - deux
enfants chetifs que l'architecte in-
competent soigne, exile ä la
campagne, pendant que son beau-pere
construit. Une page evoque
l'enseignement de l'Ecole et l'auteur d'une
eglise qui tient «du moule ä päte et la
pendule Empire», membre de l'Institut.

Eupalinos ou TArchitecte a

ete ecrit pour un luxueux album af-
flige d'un titre pretentieux:
«Architectures, recueil publie sous la direction

de Louis Süe et Andre Mare
comprenant un dialogue de Paul
Valery et la presentation d'ouvrages
d'architecture, decoration interieure,
peinture, sculpture et gravure contri-
buant depuis mil neuf cent quatorze ä

former le style frangais.» Cent
quarante huit pages publiees par la
N.R.F. et Gallimard en 1921. Paul
Vera a dessine au frontispice une
architecture, belle nudite pourvue d'un
compas, d'un te, d'une equerre, mais
aussi d'une palette, de fleurs et de
fruits. C'est entre cette image et une
eau-forte d'Andre Dunoyer de Se-

gonzac oü se prelassent deux jeunes
femmes aussi nues, mais moins
allegoriques que Valery ouvre les portes
des enfers oü Socrate et Phedre son
disciple retombent dans leur vieille
habitude, le dialogue philosophique.
Phedre se souvient de cet ami qui ne
donnait aux ouvriers que des ordres
et des nombres, et les temples s'ele-
vaient, Eupalinos de Megäre. Le bä-
tisseur du temple d'Hermes, image
mathematique d'une fille aimee de

Corinthe, voulait que les edifices
chantent ou pour le moins parlent et
pensait que son art et la musique
etaient semblables. L'idee empörte
Socrate et Phedre vers les hauteurs
de l'abstraction geometrique.

Quel moderne Eupalinos a

souffle au poete, ä Valery, que
l'architecture, comme la musique refuse
l'imitation, construit un autre monde
qui n'est pas celui des etres, mais des
formes et des lois, celui des figures
geometriques, ces figures qui sont
traces de mouvements qui s'expri-
ment en peu de paroles? Est-ce Louis
Süe qui, deux ans plus tard, ecrira
avec Leandre Vaillat un essai sur la
proportion: Le rythme de l'architecture?

Le poete depasse cependant
l'architecte car Süe et Vaillat s'en
tiendront ä une reactualisation de la
theorie modulaire et proposeront de

substituer ä l'antique colonne la

porte. Mais l'encre de Valery met aux
levres de Socrate les trois notions res-
sassees de Vitruve: utilite, beaute,
solidite, et Phedre dit la volupte de la
conformite ä la fonction, des mots
que Süe aurait pu prononeer.

Les ceuvres que precede le
celebre dialogue appartiennent ä cette
esthetique appelee art-deco. Elles
semblent moins en quete de l'essence
de l'architecture qu'ä la recherche
d'une forme rajeunie du vieux
vocabulaire greco-romain. Andre Vera, le
frere de Paul, qui en 1912, en deux
articles et un traite, «Le nouveau
style», «La nouvelle architecture» et
Le nouveau jardin avait defini la
theorie du mouvement art-deco
naissant, ecrit en 1925 un petit roman qui
raconte le week-end campagnard
d'un jeune ingenieur invite par un
ami qui vient de renover sa villa et de
redessiner son jardin. Le titre de ces
soixante seize pages est une profession

de foi: Moderndes ou exaltations
sur la vie contemporaine. II faut dire
que le heros s'enthousiasme ä chaque
ligne, pour la cie de son appartement,
petit cylindre crante, pour son fusil ä

culasse fermee, pour le chapeau des

elegantes, un demi-ballon, pour leurs
silhouettes fuselees, pour sa torpedo,
pour la machine sous son Carter lisse,

pour les objets modernes, qui ont
pour ideal la purete de l'ceuf. Cependant

l'ingenieur ne veut pas que la
maison resemble ä une usine ni l'ap-
partement ä un entrepöt meuble de
casiers. Quand enfin l'automobiliste
arrive ä destination, ä la nuit tom-
bante, c'est pour decouvrir, et le
lecteur avec lui, les delicats ornements
qui egaient la maison de l'ami: guir-
landes, bouquets de roses, draperies
dorees, pilastres de palissandre can-
neles. Vera semble decrire les

planches de l'album de Süe et Mare.
Au matin apres quelques pages de
l'imitation de Jesus-Christ lues en
latin et avant une plus prosaique toi-
lette, l'ingenieur ouvre la fenetre et
contemple le jardin ni paysager ni
japonais, geometrique, orne d'un bassin

polygonal de ciment arme oü
s'eleve une colonne du meme materiau
portant haut la statue d'un athlete ou
d'un dieu. C'est dimanche, on va
entendre la messe dans une eglise du
XVIIeme siecle fraichement restau-
ree au son d'un orgue meeanique et
l'ami, brusquement, ä la derniere
page, dans un discours sur le jardin
frangais, lance le nom de Maurras et
reclame en retour ä l'ordre qui n'est
plus esthetique mais politique.

Dans ce recit romance, l'ar¬

chitecte a disparu, il ne reste plus que
les ceuvres, le style. II faut le retrouver

sur l'un de ces hauts lieux oü souffle

l'esprit, l'Acropole. Trois jeunes
hommes l'attendent: Jean-Alexis le

narrateur, Brault l'archeologue et
Dreville le poete. Ils vont passer la
nuit dans l'enceinte sacree avec quelques

fruits et du vin de Samos pour
une longue conversation. Jean Bayet,
latiniste renomme, a intitule ce
roman publie en 1932, Architecture et

poesie. L'Architecte, au troisieme
chapitre, fait Psavoir qu'il tient
VEupalinos de Valery pour une tromperie
qui ne dit rien de l'architecture sinon
quelques inepties comme de la

comparer ä la musique. Ce n'est pas un
moderniste. Ni les gratte-ciel, ni les

parois de verre, les struetures de
beton arme ne l'emeuvent. Bien qu'il
travaille sur les sites archeologiques
grecs, il avoue une predilection pour
les cathedrales gothiques. Aux
dedarations romantiques de Dreville, se-
duit par le charme des ruines, il
oppose une recherche rationaliste de ce

qui fait la specificite de l'architecture.
Sa definition de l'ornement rejette
l'allegorie et la metaphysique, c'est
avant tout le jeu du vide dans le plein
et du plein dans le vide. Et Chartres
qui aecorde et oppose tous les degres
du plein ä tous ceux du vide, une
victoire de l'architectural dans cette
lutte entre la parure et l'etre que li-
vrerait toute ceuvre. L'architecte de

Bayet pense que dans l'ornement
l'architecture peut se perdre mais
aussi que sans lui eile ne peut affronter

sa täche, s'elever du plein absolu
du sol au vide absolu du ciel en chantant

toutes les gammes de ce
contraste originel. Une longue disserta-
tion sur les qualites opposees des
volumes interieurs et exterieurs le conduit

ä exposer une conception du mur
comme un espace dont les deux
limites doivent etre ä la fois unitaires
et differentes, une conception qui se

rapproche etonnamment de certaines
recherches plus recentes et moins
litteraires, celles de Louis Kahn par
exemple.
Tous les romans ne sont pas en quete
d'une theorie de l'architecture, ni ne
sont des pamphlets jetes dans la
bataille des tendances. Ils peuvent ra-
conter des vies d'architectes, souvent
douloureuses. Leandre Vaillat publia
en 1929 Le sourire de l'ange. L'ange
sculpte au portail de la cathedrale de
Reims. La ville est en pleine
reconstruction apres la grande guerre.
Philippe Tournier, architecte parisien
construit une cite-jardin pour la

Compagnie des Chemins de Fer de
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l'Est, la «Belle Etoile». Comme Vaillat,

Philippe voudrait que l'architecture

soit regionaliste, mais les
marchands ne l'entendent pas ainsi. Ils
vendent des tuiles mecaniques, fönt
couler la bouillie du ciment, pour
gagner du temps, de l'argent. Mais le
canal qui approvisionne en materiaux
le chantier de la «Belle Etoile» est
ferme et Philippe, amer, peut constater

que les constructeurs d'autrefois
qui comptaient sur les ressources
locales etaient moins dependants. Ses

confreres le degoivent autant que les

mercantis. Ils sont aussi affairistes
qu'eux. Le sourire de Tange est aussi

une histoire d'amour. II est dedie ä

tous les «mal maries de l'apres-
guerre». Philippe s'eloigne de son

epouse mondaine Marguerite, qui ne
veut pas quitter Paris, qui refuse de le
suivre ä Reims oü il veut s'installer

pour surveiller la construction de la

cite-jardin, afin que ses plans soient
respectes. Philippe ne reste pas
longtemps seul. Therese, sa secretaire,
abandonnee par un mari volage, est

courageuse et devouee. Vaillat, sans
doute pour respeeter la morale
bourgeoise, fait mourir Marguerite la
mondaine ä la page 273, ce qui ouvre
ä Philippe et Therese les portes de la
felicite conjugale. D'autres figures
tournent autour du triangle amoureux:

Valloire, l'ingenieur de la
compagnie qui finit par decevoir Philippe,
Rocquignies, l'architecte charge de la
restauration de la cathedrale qui vit
sur son chantier comme un moine bä-
tisseur du Moyen Age et un syndicaliste

dont le socialisme se decolore et

passe du rouge au blanc «Action
Frangaise».

Les amours de Pierre Harmel
sont plus simples. II epouse Jeanne,
une fille du peuple, et vit un bonheur
conjugal sans ombre. C'est sa vie
professionnelle et politique qui est tragi-
que. Pierre est le heros d'un roman
de 1939, Un loup pour l'homme.
L'auteur est un architecte qui se

cache derriere un Pseudonyme, Henri
Montbard. Le pere de Pierre

chasse de l'administration par les
calomnies d'un subordonne sera ruine

par la revolution russe. Pierre est regu

au concours d'entree ä l'Ecole des

Beaux-Arts en juin 1914. La guerre
eclate le 2 aoüt. Demobilise, il entre
dans la vie professionnelle et participe

ä la reconstruction des «regions
devastees» puis s'installe et decouvre
la malveillance sournoise de ses
confreres. II gagne cependant un
concours non truque, un sur dix selon lui.
II assiste ä un meeting politique organise

par la gauche. Les orateurs pre-

chent la guerre civile. II se laisse se-
duire un mois apres par la propagande

d'un mouvement qui denonee
la lutte des partis, l'immoralite, la de-
natalite, l'internationalisme. II
devient le dirigeant local de «l'Avenir
National». Commence alors une vie
de martyre. On lui jette des pierres,
on le critique dans les journaux d'ex-
treme gauche, on refuse ses projets.
Puis il demissionne, degu par le chef
et sa mystique, choque par les journees

d'emeute de fevrier 1934. Les
militants du Front populaire defilant
sous ses fenetres, le traitent cependant

de fasciste. La politique de

blocage des loyers rarefie les construetions.

C'est la crise. Pierre connait un
peu de joie lorsque le patron d'une
fonderie de deux cents ouvriers lui
confie la construction d'une eglise oü
sans contrainte il peut realiser son
ideal architectonique, un edifiee de
beton arme pare d'un calcaire cristal-
lin, une pierre locale. Mais un riche
fourreur lui prefere un entrepreneur
malhonnete qui lui construira une
maison pleine de malfagons. La
police vient perquisitionner chez lui,
l'ancien militant de «l'Avenir National».

Pierre est de nouveau seul contre

tous. Et sur les dernieres pages
s'etend l'ombre de la guerre. Philippe
et Pierre, heros solitaires dans une
societe hostile et une profession oü

regne l'individualisme, defendent
une architecture traditionnaliste, ä

mille annees lumiere des audaces de
la modernite.

Quel sera alors le destin de

l'architecte utopiste, de l'inventeur
de la cite de l'avenir, de l'an 2000?

Michel Ragon, le celebre critique
d'art, 1'historien de l'architecture
moderne, connait la reponse: l'utopie
abandonnee, ce sera la reussite
sociale, la richesse, le remords et
l'angoisse du temps perdu. Les quatre
murs, publie en 1966, raconte une
journee de la vie de Julien Mareuil
l'architecte, une journee oü il est

reste dans son appartement luxueux,
silencieux, ä revivre quarante ans de

sa vie. La mort de son pere garde
forestier le jette de la foret dans la ville
des pauvres, les logements insalu-
bres, les loges de concierge, les man-
sardes. Gargon de course. manuten-
tionnaire, il etudie seul, devient ba-
chelier puis architecte. Pendant dix
ans il dessine Sylvia la ville, du nom
de Sylvia, sa premiere femme. Cite
lineaire oü les automobiles se depla-
cent et stationnent en sous-sol. Aux
cubes de la place de Pouvoir, aux
tours administratives succedent les

quartiers entonnoirs, les nappes haut-

perchees accueillant des maisons co-

ques, les quartiers arborescents et

l'escargot du grand theätre, la vulve
de la salle de concert. Sylvia la ville
qui l'a rendu celebre est bien rangee
dans son carton. Sylvia la femme, il
l'a quittee pour Nicole, jeune et belle
comme les mannequins des images
publicitaires. II ne peut la regarder
sans que s'interpose entre eile et lui la

femme multiple, morcelee des maga-
zines et des spots televises. Des
eleves de l'ecole sont venus lui
demander de diriger un atelier. Ce
serait l'ultime etape de sa reussite.
Depuis qu'il a abandonne Sylvia la ville
dans son carton, il construit des

immeubles, une Z.U.P., un grand
ensemble. On le voit un instant retrouver

son reve de createur, d'architecte.

II se fait apporter le carton de

Sylvia, epingle au mur de son bureau
les planches de la ville, les ränge. II
interroge sa bibliotheque. Wright.
Gropius, Bruno Taut lui disent la
grandeur de la lutte. II attent Nicole,
decide ä lui annoncer qu'il
abandonne son agence, qu'il retourne ä

ses recherches. Elle entre. Et il s'a-

voue sa lassitude, sa peur.
Soixante-six, soxante-huit.

Avant que les evenements de mai
bouleversent l'Ecole, avant que la
crise rarefie les commandes, le roman
de Julien enregistre la faillite de l'utopie

moderniste. Quel roman devrait
s'ecrire aujourd'hui dont le heros
serait un architecte? Fernand Pouillon
ecrivit dans la premiere moitie des

annees soixante un roman dont les

protagonistes sont les moines bätis-
seurs qui construisirent au debut du
Xlleme siecle l'abbaye cistercienne
du Thoronet en Provence, Les pierres
sauvages. Ce Thoronet que Le
Corbusier visita avant de dessiner le

couvent de la Tourette, le premier edifiee

apres le modernisme. J.-C. V.
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Berichtigung

Werk, Bauen+Wohnen
Nr. 4,1987: Skandinavische
Moderne
Aus dem Norden erreichten

uns einige Bilder zu spät. Ein besonders

imposantes, das versehentlich in
der Sendung von Juha Leiviskä
eintraf, ordneten wir in der Eile dem
Absender zu. Doch das auf Seite 33

abgebildete Bürohaus wurde von
Erkki Kairamo entworfen und gehört
zu dem auf Seite 53 ff. vorgestellten
Einkaufszentrum.
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