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Literarchitektur

Arduino Cantafora, Mailand

Fünfzehn Räume für ein Haus
Annäherung an den Raum mit Text und Bild
Das Bild und der Text sind zwei Arten, die Architektur zu erzählen. Eine poetische Welt der Vorstellungen, in der der Text

nicht die Aufgabe hat, das Bild zu beschreiben.
Die beiden Elemente werden hier als zwei sich ergänzende Ausdrucksmittel dargestellt, die fünfzehn Räume «(...), die

ungefähr mögliche Zustände des Zweifels erläutern» beschreiben.

Approche de l'espace par Ie texte et l'image
Le tableau et le texte, deux facons de raconter l'architecture. Un monde poetique et imaginaire oü le texte n'est pas lä pour

decrire le tableau, mais oü, ä l'inverse.
Tous deux se posent en tant que moyens d'expression, non complementaires, pour decrire quinze ambiances «(...) vague-

ment evocatrices de possibles etats incertains».

Texts and Images - An Approach to Space
Images and texts are two kinds of architectural narratives - a poetical world of imagery within which texts are not meant to

explain or to describe pictures.
The two elements are for once presented as two mutually complementary means of expression describing fifteen rooms

"(•..) illustrating approximatively possible states of doubt".

Um Missverständnisse zu vermeiden,

muss ich mit einer notwendigen
Präzisierung beginnen: dieses Haus, das
heisst die Folge der Zimmer, aus denen
es besteht, wendet sich hauptsächlich an
all jene, die nicht ignorieren, was für ein
unübertreffliches Scharlachrot man beim
Malen mit getrockneten Schaben erzeugen

kann oder was für ein genauso tiefes
Braun man von der Brennung des Saftes
der Aloe erhält. Die Arbeit war, das
betone ich, geduldig an ihren genauen
Prozeduren beteiligt.

Alle direkt Betroffenen sind auch
all jene dunklen Persönlichkeiten, die bei
einer oberflächlichen Prüfung unerkennbar

sind, die mit bangender und krankhafter

Teilnahme das Fortschreiten der
Tollwut der Hunde verfolgen, die sich
vor Jahren vom entfernten Sibirien gelöst
hat und heutzutage vor unseren Grenzen
steht. Und dies nicht etwa, weil sie beruflich

betroffen oder vielleicht Hundebesit-

Fünfzehn Räume für ein Haus: Westseite, 1982. Öl auf
Holz, 50x70 cm / Quinze pieces pour une maison: cöte
ouest / Fifteen rooms for a house: West side

Fünfzehn Räume für ein Haus: Schnitt, 1982. Öl auf Holz,
50x70 cm / Ouinze pieces pour une maison: Coupe /
Fifteen rooms for a house: Section

OO©
Fünfzehn Räume für ein Haus, 1981/82. Öl auf Holz, je
30x20 cm / Ouinze pieces pour une maison / Fifteen rooms
for a house

zer sind, sondern nur wegen des verruchten

Geschmacks, jenen Sinn kosmischer
Angst selbst zu ernähren, den solche
ansteckenden Krankheiten wachrufen. Man
muss auch hinzufügen, dass das Interesse
für die Natur dieser Epidemie ganz unbe-
einflusst und geschmeidig ist, um sich den
momentanen Umständen anzupassen.

Wenn man dann, des Schicksals

wegen, jemandem begegnen sollte, der
diese Interessen verfolgt, könnte ich endlich

die Mühe meiner Arbeit voll befriedigt

sehen. Es soll nicht allzu ausschlies-
send oder noch schlimmer zufällig scheinen,

dass ich die Sorgfalt der Zeichnung
auf diese zerbrechliche Schar beschränkt
habe. Tatsache ist, dass diese Menschenart,

wie Sie schon Gelegenheit hatten,
dies nachzuprüfen, die teilnamhafteste
und gewissenhafteste Beobachterin von
normalitäts- und ambiguitätsdurchdrun-
genen Situationen ist, die leicht an die
folgende Tafelreihe angleichbar ist.

In diesen Zimmern sähe sich ihre
melancholische Natur voll befriedigt. Sie
könnten stundenlang herumbummeln,
von einer Tür zur anderen übergehen,
die wenigen, aber oft auftretenden Stufen

hinaufsteigen und sich an die
Brüstung lehnen, um unermüdlich dem Fliessen

des blau- oder grüngefärbten Wassers
zuzuschauen. Dabei würden sie eine
ungesunde Anziehungskraft verspüren für
jene Punkte, wo kein Schutz zwischen

dem fliessenden Wasser und der Fläche
besteht. Sicher würde ihnen das flüssige
Murmeln und das Gefunkel auf den
Wandfliesen sehr gefallen. Sie möchten
auch, dass keine Stimme von draussen
das geheime Haus erreichen könnte, in
dem alles unterbrochen und selbständig
ist. Das Haus, das sich selbst und die
Gefühle, die es schafft, erzeugt. Müde Wanderer

können eintreffen, nachdem sie

Berge bestiegen haben und in die Täler
hinuntermarschiert sind und dann wieder
auf Berge und in Täler hinunter, wir
armen Jäger unmöglicher Geheimnisse.
Das Haus ist unergründlich wie die
hydraulischen Fabrikate oder die Ruinen,
die nur der Wind kennt.

Die geometrische Strenge ist ein
Faktor, den man nicht beseitigen kann.
Aber die genauen Beobachter können
die Unordnung auch im äussersten Geo-
metrismus erblicken, in der Tat freuen
sie sich gerade darüber. Noch viel mehr,
als wenn genug da wäre, um damit die
Taschen zu füllen.

Nur über die Lage des Hauses teilen

sich ihre Meinungen und geben Anlass

zu Diskussionen. Einige möchten es

auf dem Gipfel eines unzugänglichen
Berges, am Rande eines schrecklichen
Abgrundes, andere in der Dunkelheit
eines dichten Waldes, weitere in der Mitte
einer ganz kahlen Heide, und es gibt
auch welche, die möchten es auf der Insel
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eines unbesuchten Sees. So sonderbar
sind diese Schabenfänger.

Es gibt auch einige Probleme über
den Zustand des Hauses: mehr oder
weniger zerfallen und durch die Vegetation
durchdrungen oder ausgezeichnet aufbewahrt

wie zu seinen besten Zeiten; die
Diskussion breitet sich aus. Aber folgen
wir ihnen nicht weiter, wir werden nie
einen gemeinsamen Punkt erreichen.

Unermüdlich wischen sie die
Boden- und Wandfliesen mit feuchten Lappen

ab, reiben die Handleisten der
Geländer mit wolligen Tüchern ab, damit
man beim Anfassen eine weiche Wärme
und Glätte spüren kann. Sie lieben den
Kontrast zwischen den vereisenden Fliesen

und der Wärme des Holzes; es gefällt
ihnen auch, nachdem sie die Hosenbeine
heraufgekrempelt haben, die Beine bis

zu den Waden ins Wasser zu tauchen,
jenem Bächlein entlang, wo die
Wassertemperatur wohlig lauwarm ist, wie aus

ewiger Thermalquelle geflossen.
Wenn die Feuchtigkeit der Umgebung

eine Mikrovegetation zwischen den
Fugen der Fliesen entstehen lässt, so
beobachten sie mit grosser Beharrlichkeit.
Sie berühren mit dem Finger das samtige
Moos an der Oberfläche oder unter dem
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Wasserspiegel, und sie denken dabei, wie
solide verschalte Muscheln es zu ihrem
Nest machen könnten.

In jenen Zimmern, in denen kein
Wasser auftritt, weilen sie ruhig, fast träge,

sie hören seine Stimme auf der anderen

Seite der Wand, und dies reicht
ihnen. Endlich sind sie befriedigt, sie
haben das Haus des Wassers erreicht, das
sie immer gesucht hatten.

Genau mit diesen Worten habe ich
eine grafische und malerische Arbeit
begleitet, die das Thema einer Serie von

I Qpiuttoslo mbüld
©

Umgebungen hat, genau gesagt deren
fünfzehn, die ungefähr mögliche, dubiose
Gemütszustände hervorrufen.

Die Menschentypen, die direkt
betroffen waren und denen die Arbeit galt,
wurden, wie schon gesehen, ziemlich
reduziert. Dies wegen einer genauen Wahl,
die ich als Autor getroffen habe.

Es schien mir richtig, einer
zerbrechlichen Schar launiger Leute, die
sonst an den Rand aller Dinge verbannt
werden, Zeit und Überlegung zu
widmen.

ttvdsc&loregio
©

Schon seit einiger Zeit quälte mich
ihr schweigender und melancholischer
Zustand und führte mich dazu, etwas
auszudenken, worin sie sich nicht nur
wiedererkennen, sondern auch volle
Befriedigung finden könnten. Die freie
Ausarbeitung der genannten
Umgebungsreihe schien das geeignetste
Geschenk zu sein. Und so war es denn auch.

Im übrigen hätte sich der ganze
Fleiss der Arbeit, obwohl er durch die
Widmung ausführlich beschrieben war,
nicht ausschliesslich auf ihre Art be-
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schränken müssen, sondern hätte auf
dem Wege auch andere genaue Beobachter

gefunden und vielleicht auch noch
andere Kreise, die sich nicht mit den
obengenannten Kategorien identifizieren.

Die Ungewissheit kann überall weilen

und aus den tiefsten Abgründen, in
denen sie wohnt, heraufsteigen, wenn sie
dazu angestiftet wird. Falls dieser
Zustand eingetroffen wäre, hätte ich wirklich

stolz auf meine Arbeit sein können,
ohne jegliche falsche Bescheidenheit. Es
wäre mir nämlich gelungen, erstens mei¬

ne Schützlinge zu befriedigen, zweitens
mögliche zerstreute Personen zum Überlegen

anzuregen und zuletzt, was viel
wichtiger ist als die beiden vorherigen
Aspekte, mittels fünfzehn banalen
Zimmern eine Brücke zwischen den beiden
scheinbar so verschiedenen Menschenarten

zu schaffen. A.C.

Fünfzehn Räume für ein Haus. 1981/82. Ol auf Holz, je
30x 20 cm / Quinze pieces pour une maison / Fifteen rooms
for a house
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Hinterhältiges Tauwasser
Ein hinterhältiger Tau liess uns erfrieren. Wir versuchten,

uns, an die Stämme angelehnt, zusammenzukauern, dort
zwischen Dickicht und Feld, aber die Feuchtigkeit der Nacht,
die beim Erwachen des Tages verflog, hatte uns ihren ganzen
Atem angehaucht, und so wurden unsere Reaktionen nur
durch fortwährende Schauer gesteuert.

Bei diesen Kältegefühlen war uns die Lust, zu sprechen,
vergangen und der ausgelassene Angriff der Nacht, den wir bei
grossem Gerede, das sich bis in die Dunkelheit hinausgezogen
hatte, genossen hatten, war verklungen und erlosch in der
Wahrnehmung des herangleitenden Tages. Andere Stimmen,
die des Vogellebens, hatten ihren Platz eingenommen. Das
Dickicht hinter unserem Rücken bewahrte die stumme und
geheime Dunkelheit, während das Feld vor unseren Augen
blauviolette Töne andeutete, die von schwachen und niedrigen
weisslichen Dämpfen durchdrungen wurden. Dort unten, in
gedämpfter Dunkelheit, die anderen Grenzen des Dickichts,
die das Feld in ein genaues Rechteck einschlössen. In jenem
Zustand der Unterbrechung, unabhängig von der erschöpfenden

Müdigkeit, die uns die Kälte angetan hatte, hätte es
niemand von uns gewagt, sich aus der Lage, in der er sich befand,
zu bewegen, um auf das Feld hinauszugehen.

Was sich da abspielte, schien uns schicksalhaft, und nur
ein wildes Leben hätte nach intensivem Riechen der Luft das
Recht gehabt, das Feld zu messen. Vielleicht war es gerade das,
was wir in unserem Herzen erhofften. Aber unsere Anwesenheit

machte dieses Ereignis unwahrscheinlich. Wie lange hätten
wir uns daran erinnern können, falls es doch eingetreten wäre!

Ähnliche Umstände, in denen der Zufall zu unseren
Gunsten gespielt hatte, hatten sich bei den Erkundungen der
vorherigen Nächte wiederholt. Dabei schwankte das Wachstum
und die Fülle der Einzelheiten von dem Willen, die Diskussion
aufrechtzuerhalten oder nicht.

Es war ein wunderbares Material in unserem Besitz, wobei

alle wussten, wie unbeständig die Grenze zwischen
Wirklichkeit und Erfindung war; und gerade in der Erfindung war
der Grund seiner Existenz am meisten gerechtfertigt.

Die Beschreibungsfähigkeit des gelegentlichen Erzählers
und die Eingriffe der Anwesenden vermochten, ihm eine ferne,
fast magische Bedeutung zu verleihen, und wir stellten uns viel
lieber etwas vor, als dass wir uns an etwas erinnerten.

Beim Vorstellen konnten wir der Erzählung einen
Ritualcharakter verleihen und, wie es bei Ritualen der Fall ist, einen
sich wiederholenden Genuss. In ein gut angelegtes Gespräch
konnte man sich kopfvoran werfen mit einem erbarmungslosen
Willen, es auszukosten, während man es gleichzeitig am Leben
hielt und mit immer detaillierteren Einzelheiten bereicherte.
Und in jenem Morgengrauen, das wir erlebten, wäre früher
oder später, in sich wiederholenden Erinnerungen, ein Zeichen
aufgetreten, auch falls das wilde nicht erschienen wäre. Sie
hätten sich der Kälte, der grossen Feuchtigkeit, den verbrauchten

Zigaretten, dem Feld und dem Dickicht beigemischt.
Wer hätte Lust haben können, es zu leugnen, da er sich

darin ausgezeichnet gefühlt hatte?

Die Schmähungen jenes so unfreundlichen Morgengrauens
fügten sich in die Regeln eines vorher festgelegten Schemas

ein. Nicht dass uns ein zur Suche - welcher körperlichen oder
geistigen Gesundheit auch immer - getriebener Naturalismus
betraf, der in Wirklichkeit weit von uns entfernt liegt. Es war
nur eine Freude, die auf sich selbst beruhte und die vor allem in
der eigensinnigen Beobachtung aller Dinge ihre vollste Befriedigung

fand. Es könnte sich sowohl um den Wald wie auch um
den Bürgersteig handeln; das kümmerte uns nicht gross. Das
Problem war einzig und allein, von den Sinnen Gebrauch zu
machen und die Umwelt aufzunehmen. Jedesmal konnte die
letzte Erfahrung die wertvollste scheinen, aber schon während
man das annahm, wusste man, dass dies nicht der Wahrheit
entsprach. Es war nur ein Teilchen mehr, das wir unserer
Sammlung teilweiser Kenntnisse beifügen konnten.

Das bereits physiologische Bedürfnis zu beobachten, hatte

uns von dem Gewühl der Dinge entfernt; wir fühlten uns
immer ein wenig abseits von dem, was sich neben uns abspielte.
Es war, wie wenn es sich ein bisschen weiter entfernt abwickeln
würde, damit wir es besser beobachten könnten.

Der Preis, wenn überhaupt von Preis die Rede sein kann,
den wir dafür bezahlten, war ein melancholischer Hauch. Wir,
die wir uns doch schon seit Jahren kannten, waren nicht in der
Lage, uns in totalisierenden Verhältnissen zu entwickeln. Wir
nahmen nämlich an, auch während des Sprechens oder des

Sprechvergnügens, beobachtet zu werden.
Das Dickicht, die Schluchten, die Lichtungen konnten

uns eigensinnigen Beobachtern aller oder fast aller Dinge mehr
geben, gerade wegen der Geheimnisse, die sie in sich einzu-
schliessen scheinen, und wegen der Schwierigkeit, diese zu
erforschen, ohne sich in einem Epidosenmeer zu verlieren.

Wenn wir die Menschheit satt hatten, gab es immer den
Wald und sein wildes Leben. Da konnte man die Augen füllen
und nicht immer verstehen. Der Wald war in uns drinnen, wir
spürten ihn zutiefst, auch wenn wir uns bewusst waren, dass wir
nicht dazugehörten. Wir lebten wie bescheidene Gäste und
respektierten die verschiedensten Lebens- und Sterbensformen.
Schon während wir den Wald durchquerten, fürchteten wir, ihn
zu stören, da wir wussten, dass unsere beschuhten Schritte in
ihm nur eine unnötige Unordnung errichten konnten. Kleine
Besessenheiten, die uns beim Beobachten zwangen, uns im
Zickzack zu bewegen, fast leise hüpfend, beim Versuch, sowenig

wie möglich zu stören oder zu zerstören. Wir waren uns
bewusst, dass sein Lebenszyklus uns nicht gehörte, nicht für
uns Aussenstehende war.

Wir konnten sie mehr oder weniger aufmerksam
beobachten, aber immer mit grossem Respekt, und wir träumten
davon, eines Tages ihren Werdegang voll verstehen zu können,
ihn uns fast vorher vorstellen zu können, um ihn dann mit der
Wirklichkeit zu vergleichen. Eine totale, befreiende Kenntnis,
die uns aus dem Mythos der Farben und Klänge herausbringen
könnte. So hätte nichts mehr parallele Bilder hervorrufen müssen,

Früchte fieberhafter Einbildungen. Alles wäre nur so
gewesen, wie es war, und wir mit ihm. Aber wir waren ja nur
Kinder. A. C.
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