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Forum

Bilder vom
ersten Feuer

Im Film «The Day After» gibt
es mehrere Sequenzen, die den
Irrsinn eines Atomkrieges gewissermas-
sen idealtypisch - und das sei hier
nicht als Frivolität ausgelegt - in Bilder

zu zwingen suchen. In seiner
Hilflosigkeit ist dieser Versuch beschämend

und bezeichnend zugleich. Die
Dimension des darin beschworenen
Grauens steht in keinem Verhältnis
zu dem, was Schminke, technischer
Aufwand und moralisierende Erzählmuster

dann tatsächlich zu transportieren

vermögen.
Abertausende von

Erfahrungspartikeln einer zwar abgegriffenen,

aber stets präsenten Medienrealität

entschärfen selbst die Apokalypse:
auch sie wird an dem bemessen,

was überhaupt vorstellbar ist, rückt
näher, wird auf fatale Weise menschlicher

im Sinne einer letztlich als
überlebbar gezeigten globalen
Prüfung. Nach dem Preis fragt solches
Denken ohnehin nicht. Die visuelle
Konrektisierung des kollektiven
Alptraums beschleunigt einen bestimmt
nicht folgenlosen Gewöhnungspro-
zess. Es kann deshalb auch nicht
verwundern, dass «The Day After» die
Schweizer Zivilschutzgewaltigen
gleich reihenweise in vermeintlich
beruhigender Selbstgefälligkeit an die
Öffentlichkeit treten liess.

Einzig dort, wo weder Produzenten

noch Zuschauer sich auf
Vorbilder stützen können oder müssen,
gerät die Realitätsnähe des Films zur
sinnfälligen Darstellung des absurden
Militärgigantismus - in jenen Szenen
etwa, welche die Raketen tatsächlich
auf ihren programmierten Weg schik-
ken. Hier hat sich der irrationale
Glaube daran, dass sich diese Instrumente

unserer Vernichtungsindustrie
gar nicht bewegen könnten, dass sie
als blosse Symbole des Schreckens in
ihren Silos eingefroren seien, dem
noch nie Gesehenen zu stellen: die
schlanken, weissen Geschosse steigen
in den Himmel eines bieder-friedlichen

amerikanischen Alltags. Und alle

wissen, was das heisst, wissen, dass

an diesem Punkt jede Unterscheidung

zwischen Verteidigung und
Angriff hinfällig geworden ist, und wollen

es doch nicht wahrhaben.
Selbst wenn dem amerikanischen

Streifen eine aufklärende
Absicht zugebilligt werden darf: wie ist
es möglich, sich vor dem
Abnützungseffekt solcher Bilder zu schüt¬

zen? Zu schützen im Bewusstsein, so
wäre beizufügen, dass wir im realen
wie im übertragenen Sinne immer
wieder Bilder benötigen, um nicht
die Vernichtungsarithmetik der
Gross- und Gernegrossmächte in
einer anderen Wirklichkeit als der eigenen

anzusiedeln.
1977 hat die Japan Broad-

casting Corporation ein Büchlein in
englischer Übersetzung herausgebracht,

das einzigartige Bilder
zugänglich macht - als Schutz und als
Hilfe zugleich. Eine alles andere als

aufwendige Publikation, billig
gedruckt, scheinbar harmlos und doch
als Dokument eine Mahnung von
seltener Eindringlichkeit: «Unforgetta-
ble Fire».1

Auch hier geht es um Tage
danach - um die Tage und Wochen
nach jenem 6. August 1945, an dem

um 8.15 IUhr morgens mit der ersten
A-Bombe Hiroshima zum Inferno
gemacht wurde. Die Bombe von damals

hatte, jedermann weiss es, eine im
Vergleich zum heutigen Potential
geradezu lächerlich geringe Sprengkraft,

die rund 200 000 Menschen das

Leben kostete und ein Vielfaches dieser

Zahl an weiteren Opfern
forderte.

(Agenturmeldung vom
13. Februar 1984: «Die amerikanische

Marine hat am Samstag mit dem
Atomunterseeboot «Georgia» ihr
viertes Kriegsschiff der Trident-Klas-
se in Dienst gestellt. Die 18 750 Tonnen

grosse «Georgia» ist mit 24 Tri-
dent-Atomraketen bestückt, deren
Mehrfachsprengköpfe zusammengerechnet

jeweils die zehnfache Sprengkraft

der Hiroshima-Bombe haben.
Vor der Werft in New London im
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Staate Connecticut hatten sich etwa
400 Atomwaffengegner versammelt,
um gegen die Vergrösserung des US-
Atomwaffenarsenals zu
demonstrieren.»)

Leben kosten, Opfer fordern.
Dürre Formeln, die Unabänderlichkeit

und Gegebenheit durch höhere
Mächte suggerieren. Sie gehen über
all das hinweg, was jene Tage im
Spätsommer 1945 für die Menschen
in Hiroshima konkret bedeutete,
über das, was die Überlebenden noch
heute bedrängt. Nahezu dreissig Jahre

nach dem Bombenabwurf sind

einige von ihnen der Aufforderung
einer japanischen Fernsehstation
nachgekommen, ihre Erinnerung in
Bildern darzustellen und allenfalls zu
kommentieren. Die zahlreichen
Reaktionen wurden in einer Ausstellung
öffentlich zugänglich gemacht, und
ein Teil davon im Anschluss daran
für «Unforgettable Fire» zusammengestellt.

Bildern wie diesen ist eine
pedantische Analyse nicht zumutbar.
Ihre Kraft liegt darin, dass sie eine
Funktion haben, wie sie notwendiger
kaum zu denken wäre. Die erwachsenen

Zeichner - einige schon im
hohen Alter - geben nichts vor; ihre
quälend gegenwärtigen Erinnerungen

haben sie in die ihnen jeweils
verfügbare Bildsprache umgesetzt, die
gerade in ihrem Bemühen um sachliche

Präzision so ungeheuer
beeindruckt.

Was zählt, sind nicht die
grauenhaften Bilanzen der Statistiker -
was zählt, ist das individuelle Leiden
derer, die von den Statistiken vereinnahmt

wurden. Die japanischen
Zeugnisse vom ersten Feuer des

Atomzeitalters erinnern daran, wie
dieses Leiden ausgesehen hat, und
was es heisst, daran zugrunde zu
gehen, früher oder später, heute oder
morgen. Äussere und innere Bilder
sind nicht mehr zu trennen. Sogar in
der schwarzweissen Reduktion ist
noch die unerträglich sorgsam gemalte

rote Farbe zu spüren, die auf diesen

Blättern Feuer und Blut beim
Namen nennt und den Menschen Hiroshimas

nur mehr die letzte, sinnlose
Würde der Opfer zugesteht. Wieweit
hier noch Platz bleibt für Hoffnung,
hat jeder selbst zu entscheiden.

Martin Heller

1

Japan Broadcasting Corporation (ed.):
Unforgettable Fire. Pictures Drawn by
Atomic Bomb Survivors, New York 1981

(Pantheon Books)
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Unbekannter Zeichner:
«Als ich zum rückseitigen Tor des Shuk-
keien-Parks in Hakushima-cho ging, sah
ich einen kleinen Knaben, der am Tor
lehnte, und hörte ihn weinen. Wie ich
näherkam und ihn schliesslich berührte, war
er bereits tot. Der Gedanke, dass es mein
Kind hätte sein können, krampfte mein
Herz zusammen.»

Yasuko Yamagata, 49 Jahre alt:
«Am 7. August, etwa um acht Uhr früh,
auf der Strasse vor dem früheren
Rundfunkgebäude Hiroshimas - da sich meine
Schule in Ujina befand, war ich beim Ab-
wurf der Bombe von meinen Eltern
getrennt. Früh am nächsten Morgen verliess
ich die Schule, um zu den Ruinen unseres
Hauses in Nobori-cho zu gehen. Ich kam
bei Hijiyama vorbei. Auf dem versengten
Gelände waren nur wenige Leute zu
sehen. In einem Wassertank beim Eingang
des Rundfunkgebäudes erblickte ich einen
Haufen verbrannte Körper. Dann erschrak
ich plötzlich über eine schreckliche Szene
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mitten auf der Strasse. 40 oder 50 Meter
vom Shukkeien-Park entfernt. Der
verkohlte Körper einer Frau war im Weglaufen

erstarrt; ihr Kind hielt sie an sich ge-
presst. Wer mochte sie sein? Dieser
schreckliche Anblick ist mir noch heute
gegenwärtig.»

Fusataro 1 animine, 77 Jahre alt:
«Der Zustand, in dem ich meine vierzigjährige

Frau am Morgen des 11. August
fand. Sie war schrecklich verbrannt und
mit offenen Wunden bedeckt. Sie sah aus
wie ein Geist, denn auch ihre Augenlider
waren verbrannt und angeschwollen. Ihre
Lippen, verquollen und vorstehend, Hessen

ihren Mund wie den eines Affen aussehen.

Obwohl sie unter einem Moskitonetz
lag, hatten sich auf ihrer Haut Maden
verbreitet, und ihr Körper sah aus wie die
Schale einer Krabbe. Sie starb am 8.
September, obwohl ich sie mit Öl und Algen
behandelte und alles versuchte, von dem
ich dachte, es könne ihr Leben retten.»

Akiko Takakura, 51 Jahre alt:
«Ein auf der Strasse liegender Körper war
wohl unmittelbar beim Abwurf der Bombe
umgekommen. Eine Hand war zum Himmel

erhoben, und die Finger brannten mit
blauer Flamme. Alle Finger waren um ein
Drittel kürzer und zudem völlig verdreht.
Eine dunkle Flüssigkeit rann der Hand
entlang zu Boden. Diese Hand hatte früher

ein Kind gestreichelt.»

0
Masato Une, 80 Jahre alt:
«Ein schon etwas älterer Knabe bat mich
um Wasser. Ich hatte gehört, dass alle, die
der Bombe ausgesetzt gewesen waren und
Wasser tranken, daran sterben müssten.
Deshalb gab ich ihm keines.
Als ich am nächsten Tag am selben Ort
vorbeikam, lag der Knabe tot am Boden.
Ich wünschte, ich hätte ihm trotzdem Wasser

gegeben, auch wenn er dann eher
gestorben wäre. Ich faltete die Hände und
sang ein Gebet. Ich war voller Angst um
mein eigenes Kind, nach dem ich suchte.
Vielleicht war es schon gestorben, oder es

musste irgendwo leiden. Ich verliess den
Ort und musste meine Tränen abwischen.
Am Abend hörte ich, dass mein Kind nach
seinem Vater und seiner Mutter gerufen
hatte und dass es allein sterben musste, ohne

uns nochmals gesehen zu haben. Es war
erst 13 Jahre alt.
Das alles ist nun 29 Jahre her, aber die
Erinnerung an meinen Sohn und das Bild
jenes anderen Knaben, der mich um Wasser

gebeten hatte, verfolgen mich noch
immer...»
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