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Alison und Peter Smithson
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«Ohne Rhetorilo

Bertolt Brecht soll einmal einen Biihnenschreiner beauftragt
haben, eine Vorhangschiene in seiner New Yorker Wohnung
zu installieren; der Mann habe vorziigliche Arbeit geleistet, so
dass das Funktionieren des Vorhangs diskret und verborgen
geblieben sei. Brecht wies den Schreiner an, das Ganze wieder
herunterzunehmen und so zu fixieren, dass Schiene und
Schniire sichtbar wiirden: «Ich will sehen, wie es funktioniert.»
Was unsere eigene Arbeit anbelangt, so mochten wir gerne spii-

ren, wie eine solche Vorkehrung funktioniert, auch wenn wir
nicht notwendigerweise auch sehen wollen, wie sie funktio-
niert!; denn es scheint uns, dass die Erfindung formaler Mittel,
die uns erlauben, ohne Ubertreibung oder Rhetorik das blosse
Vorhandensein der mechanischen Einrichtungen zu spiiren,
welche unseren Bauten zugrunde liegen und sie erschliessen,
dass diese Erfindung den eigentlichen Kern der heutigen Ar-
chitektur ausmacht.

Soist es unser zentrales Anliegen, unsere
mechanischen Einrichtungen? zusam-
men mit unseren Raumen zum Sprechen
zu bringen. Wir wiirden dem Schreiner,
der die Vorhangschiene versteckte, sa-
gen: «Ausgezeichnet; jetzt miissen wir
nur noch den Liftfabrikanten dazu brin-
gen, einen vollig gerduschlosen Lift zu
produzieren»: hier haben wir den Unter-
schied zwischen einer Zeit der wenigen
Maschinen und einer Zeit der vielen...
zwischen einer Zeit seltener Information
und einer solchen, wo wir beinah unun-
terbrochen jeder Art von Information
ausgesetzt sind..., zwischen einer Zeit,
wo nur wenige Menschen in Stiddten leb-
ten, und einer solchen, wo fast alle es tun.

Ruhe als Ideal

Zu einer Zeit, als unsere Wertskala noch
durch Kirche oder Konige, spater durch
Stadtverwaltungen und Banken festge-
legt wurde, da ging es darum, Bauten zu
erstellen, die mit lauter Stimme Macht

{

12 A. und P. Smithson, Secondary Modern School
in/a Hunstanton, Norfolk, zum Zeitpunkt der Be-
endigung der Bauarbeiten/lors de la terminaison
des travaux de construction (1953). (Fotos: Nigel
Henderson.)

verkiindeten. Heute, wo wir von vielen
Michten gleichzeitig beeinflusst werden,
ist die Zeit fiir irgendwelche Rhetorik in
Einzelbauten endgiiltig vorbei. Zu einer
Zeit, als nur wenige Autos besassen, war
es vollig natiirlich, dass sich eine Maschi-
nenrhetorik bildete mit Gewalttédtigkeit
als Ideal. Heute aber, wo alle mit Ma-
schinenenergie nur so um sich werfen —
Autos, Transistorradios, Licht —, ist die
Zeit gekommen fiir einen Lyrismus der
Kontrolliertheit, fiir Ruhe als Ideal: fiir
den Versuch, Vergils Traum — den Frie-
den der Landschaft mit dem Bewusstsein
des Stddters zu geniessen —in den Begriff
der Stadt selbst einzufiihren.

Das war schliesslich auch Le Corbu-
siers Traum gewesen. Und das ist es
auch, was uns zu seinen Kapitolsbauten
in Chandigarh hinzieht: ihr herrschaftli-
ches Dasein im Raum, ihre Ruhe, ihre
Kontrolliertheit. Es ist eine Stitte, wo
man atmet und sich fiihlt wie ein Mensch.
Das ist es auch, was uns an den echten
Fussgidngerpldtzen gefillt, etwa an der
Burlington Arcade oder der Piccadilly
Arcade: der stdadtische Salon, drei Meter
breit, mit Details, die aus einer Distanz
von einem Meter gesehen werden, und
nicht aus fiinfzig Metern: teuer, durch
und durch kontrolliert, nicht aggressiv

(nur die Firmenzeichen an den Tiiren un-
terscheiden sich von Laden zu Laden),
zivilisiert, ausruhend fiir Sinne und Intel-
lekt. Das ist es auch, warum wir immer
und immer wieder von neuem zum Lafa-
yette Park in Detroit zuriickkehren wer-
den, um die zuriickhaltende Ruhe, die
Offenheit seiner Architektur zu erleben
und um die Art, wie dem Auto sein Platz
zugewiesen ist, zu studieren — Dinge, die
hier ohne jede Rhetorik verwirklicht
sind. Das ist auch der Grund, warum uns
der Bau der Chase Manhattan Bank fas-
ziniert: seine Technologie und seine Me-
chanik sind vollig unter Kontrolle ge-
bracht; es fehlt jede Rhetorik.

Und so stimmt uns auch die Ulmer
Hochschule fiir Gestaltung nachdenklich
— ihre Leichtigkeit und Selbstverstidnd-
lichkeit, ihre Gewohnlichkeit, die eine
Art unterkiihlten Lyrismus hat, in wel-
chem alles Mdgliche angelegt ist, ein Ly-
rismus, der den Frieden der Hiigelland-
schaft, in der der Bau steht, nicht stort.
Chandigarh, Lafayette Park, Chase
Manhattan, Ulm: Bauten, die fiir uns
eine Wasserscheide markieren.

Seit unserem stadtischen Wohnbau-
projekt Golden Lane (1952) haben wir
uns mit der Frage beschéftigt, welche
Form das Wohnhaus — und die Wohn-
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hausgruppe — annehmen soll. Wir mei-
nen, dass es die Form einer Wohnhaus-
gruppe jedem seiner Bewohner ermdgli-
chen sollte, den Grad an Kontakt... oder
Schutz...und demnach Vergniigenin der
maschinell bedienten Gesellschaft selber
zu wihlen.

Unsere Schuld gegeniiber Mies van der
Rohe

Was immer an rationalen Hilfsmitteln
zur Ordnung und Formfindung bestehen
mag — Techniken, welche Identitdt her-
stellen, welche niitzliche Kommunika-
tionsmuster sichtbar machen —, der
Sprung vom diskreditierten Bekannten
zum angemessenen Unbekannten (wie
Aldo van Eyck es ausdriickt) ist be-
stimmt ein dsthetischer Sprung. Und un-
ter allen Architekten, welche in unserer
Epoche am Werk gewesen sind, hat Mies
van der Rohe diesen Sprung ins Unbe-
kannte besonders hiufig und besonders
erfolgreich getan, allem gegenteiligen
Anschein zum Trotz. Unsere Schuld ge-
geniiber Mies van der Rohe ist so gross,
dass es schwerfillt, auseinanderzuhalten,
was wirklich unsere eigenen Gedanken
sind: so oft sind sie das Resultat von Ein-
sichten gewesen, die wir von ihm emp-
fangen haben. Ohne Zweifel sind es zwei
Themen seines Lebenswerks gewesen,
welche uns zu einem grundlegenden
Umdenken bewogen haben: erstes, dass
eine Sache gut zu machen nicht nur einen
moralischen Imperativ darstellt, sondern
auch eine absolute Voraussetzung fiir das
Vergniigen der Beniitzung ist. Im ameri-
kanischen Alltag sind die Dinge, die gut
gemacht sind und Vergniigen bereiten,
industriell hergestellt und aus Metall.
Nun hat Mies immer eine Vorliebe fiir
Metall gehabt, seit den Tagen der Sei-
denfabrik in Krefeld; sein ganzes spite-
res Werk zeigt, wie es ihm immer klarer
bewusst geworden ist, dass durch eine ge-
schickte Manipulation der amerikani-
schen Metallbautechnik weit exaktere
Proportionen und subtilere Profilierun-
gen moglich sind als im Bauen mit Mar-
mor. Nach den Lake Shore Drive
Apartments in Chicago ist seine Ver-
wendung von Metallprofilen zugleich

]
13 Mies van der Rohe, Lafayette Park, Detroit,
1959. (Foto: C. H. Woodward.)

14 Skidmore, Owings and Merrill, Chase Man-
hattan Bank, New York. (Foto: P. S., 1963.)

15 Max Bill, Hochschule fiir Gestaltung in Ulm.
(Foto: P. S., 1956.)
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16 McKim, Mead and White, Federal Reserve Bank, New York, (links/a gauche): Skidmore, Owings and Merrill, Chase Manhattan Bank (rechts/a droite).
(Foto P. S., 1963).

exakter und schoner und auch im Rah-
men der amerikanischen Kultur norma-
ler geworden. Mit ihnen hat er eine Art
liebevoller Neutralitdt gebaut. Dies ist
die Lektion seines Spatwerks.

Aber da ist auch sein anderes Thema,
die Stadt im Zeichen von Maschinenru-
he. Mies besitzt die Ruhe eines Bankiers,
eine Liebe fiir Ordentlichkeit und Ruhe
als Charaktereigenschaft. Dass er immer
sowohl dem Klassizismus als auch De
Stijl nahegestanden hat, hat seinen
Grund darin, dass diese Epochen das
Geheimnis mit ihm teilen, wie Elemente
angeordnet werden miissen, um mitein-
ander in ein zartes, lebendiges Gleichge-
wicht zu treten. Die Baugruppen von
Mies erreichen dieses Gleichgewicht zu-
sammen mit den Menschen, Autos und
Lastwagen des Alltags.

Mies van der Rohes Denken hat tief
verborgene Wurzeln besessen und ist
nicht ohne weiteres zuginglich — man
konnte vermuten: selbst ihm selber nicht
— und obwohl die neueste Phase der

Schule von Chicago?® die direkte Folge
seines Werks und seiner Lehre ist, so
wird es noch einige Jahre des Verstehens
und Verarbeitens brauchen, bis es zu ei-
ner Neuorientierung des Hauptstroms
der Architektur selbst kommen wird, von
welcher wir instinktiv glauben, dass sie
von seinem Werk ausgehen wird.

Materialien als Luxus

Als wir anfingen, bewusst tiiber Architek-
tur nachzudenken, hatte Mies bereits ei-
nen Drittel seiner amerikanischen Weg-
strecke hinter sich — das, was man als
seine Krefelder Periode bezeichnen
konnte, war abgeschlossen, und seine
wirklich amerikanische Periode hatte
begonnen. In seinen Gedanken hatte
Mies Deutschland nie verlassen; die ma-
teriellen Aspekte seines Werks wuchsen
aus einer Tradition der Vollendung im
Detail, wie sie in Schinkels Altem Mu-
seum verwirklicht war* — selbst das aller-
erste Werk von Mies beruht auf Materia-

lien von kostbarster Qualitdt und sorgfil-
tigster Verarbeitung: dem Marmor, Tra-
vertin, Spiegelglas und nickelverkleide-
ten Stahl des Barcelona-Pavillons; den
grossflichigen Tiiren aus kostbarem,
geddertem Holz und der sorgfiltigen
Backsteinarbeit der Hauser in Krefeld.
Mies besass ein besonderes Gefiihl fiir
Materialien als Luxus, man erkennt das
ganz selbstverstiandlich in den Fotogra-
fien seiner frithen Ausstellungsbauten,
im Tugendhat-Haus und spiter im Sea-
gram Building. Aber dieses Gefiihl tritt
in allen seinen Werken zutage: in der fla-
chen, grossen verputzten Wandfldche
der Bauten an der Afrikanischen Strasse
in Berlin (1925), welche sozusagen die
Essenz von Zementverputz schlechthin
zur Darstellung bringt und zugleich die
Gewohnlichkeit des Programms und der
Situation ins Wiirdevolle iiberhoht.
Nicht zu reden vom Backstein des Hau-
ses Lange (1928)3: so backsteinhaft, wie
Backstein iiberhaupt sein kann..., karg,
puritanisch, aus so kostspieligem Mate-
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rial, dass Ausldnder von «Cargo-Cult»-
Gefiihlen erfasst wurden, zugleich
echter Hinweis auf wune architecture
autre.

Repetition und Perfektion in Amerika:
von McKim, Mead und White bis S.0.M.

Der Atem einer anderen Architektur
schldgt uns nicht nur von Bauten Mies’
entgegen. Man spiirt ihn auch in Bauten
von McKim, Mead und White, etwa vor
dem University Club® oder in den Abbil-
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dungen der Madison Square Presbyte-
rian Church’. Das Aussere dieser Bauten
verfiigt tiber einen Reichtum an Details,
der das, was ein Nicht-Amerikaner als
moglich erachtet, bei weitem iibersteigt.
In keinem echten Renaissancebau ist
man so weit gegangen. Dieses Mass an
Perfektion hatte es bisher nur in Bauten
wie dem Parthenon oder dem Ise-Tem-
pel gegeben®, wo Repetition, Gleichheit
verwendet wurde lange vor dem Einsatz
maschineller Perfektion: als es noch et-
was ganz anderes war.

Kein Strassenpflock im England Ed-
wards I. war so perfekt gemacht wie die
Pflocke am Washington Arch; und so
sind auch die rechteckigen Granitblocke,
die so einfach, so teuer und so beredt zwi-
schen dem Gartenpflaster und dem Er-
weiterungsbau des Museum of Modern
Art liegen, fiir einen Engldander unvor-
stellbar?, denn wir befinden uns ausser-
halb dieser speziellen Tradition von
Konzentration und Aufwand im Detail,
welche die Amerikaner kultivieren. In
den sechziger Jahren erfiillten uns vor al-
lem die WCs mit Neid: diese luxuriosen,
emaillierten Unterteilungen, diese soli-
den Glasfldchen und der tadellose Finish
der rostfreien Handtuchrollen: alles ab
Katalog. Welch eine Kultur, die im-
stande ist, solche Annehmlichkeiten fir
jedermann bereitzustellen! Und sie wa-
ren in der Tat wenigstens potentiell fiir
die Mehrzahl der Menschen real, wie De-
troit bewies. Es scheint eine direkte Ver-
bindung zu bestehen zwischen dem tradi-
tionellen Holzrahmenhaus und dem

q

17 McKim, Mead and White, Raquet Club, New
York (links/a gauche) und/et Skidmore, Owings
and Merrill, Lever House (rechts/a droite). (Foto:
P. S., 1957.)

18 Standfoto aus einem Laurel-und-Hardy-Film;
es lisst sich dariiber streiten, ob ein nichtamerikani-
sches Publikum diese traditionelle Hauskonstruk-
tion als ein «wirkliches» Haus verstand. Ein euro-
piisches Publikum wird hochstwahrscheinlich an-
genommen haben, es handle sich um eine Scheune
oder aber um einen Mangel an Geld seitens des
Filmproduzenten./Photo d’un film de Laurel et
Hardy: on peut se demander si un public non ameri-
cain avait compris qu’il s’agissait d’'une construction
normale. Un public européen a di prendre cette
construction pour une ferme ou bien a dii la mettre
sur le compte d’'un manque d’argent du c6té du pro-
ducteur de cinéma.

19 Aufbau eines traditionellen «balloon frame»,
hier aber im Zusammenhang mit einem Reihen-
haus, um 1949. Vorfabrikation und Tempo im
Bauen: USA./Construction d’un «balloon frame»
traditionnel; mais dans ce cas-la dans le contexte
d’un ensemble d’habitations («row houses...»)
vers 1949. Préfabrication et vitesse dans la con-
struction: USA.

Pepsi Building: in der Art, wie ein Pro-
blem angepackt wird, in der Leichtfer-
tigkeit, die sich Amerikanern ohne spe-
zielle Uberlegung einstellt. Demgegen-
iiber produzieren jene amerikanischen
Architekten, welche sich um die Organi-
sation von Raum Gedanken machen —
H.H.Richardson oder Louis Kahn —,
eine vergleichsweise europdische Art
von Architektur.

Die Rolle Neutras und das Lever House
von S.0.M.

Jedoch hitte es das Beispiel von Mies
allein den Architekten Skidmore,
Owings und Merrill nicht ermdglicht, den
fundamentalen Unterschied zwischen
McKim, Mead und White und ihrem ei-
genen «Cargo-Cult-Style» der sechziger
Jahre zu iiberbriicken. Das ging nicht
ohne Neutra: denn es war Neutra, der
der Exaktheit Glanz abgewann — viel-
leicht eine altwienerische Gabe. Neutras
Bauten erscheinen, zumindest in Foto-
grafien, derart poliert, derart perfekt, als
wiren sie unrealisierbar: als ob alle ihre
Erbauer weisse Handschuhe und Tabi
getragen und als ob sie den Bauplatz vor
Baubeginn nach japanischer Tradition
mit einem Badehaus besetzt hitten: als
gebe es im Leben ihrer Bewohner keine
unprasentablen Momente, als wiirden sie
niemals ihre Sonnenbrille ablegen. Diese
Fotografien besitzen eine Art entmate-
rialisierten Glanzes, beinah denjenigen
von Seife- und Toilettenpapierreklamen
(obwohl es schwerfillt, zu sagen, was zu-
erst kam). Das ist speziell, sogar einmalig
amerikanisch und hat ohne Zweifel mit
jenen Wertmassstiben zu tun, wie sie
etwa die Pionierfrauen der Geschichten
aus The Little House kultivieren.'? Diese
amerikanische  «Cargo-Cult-Architec-
ture» ist nicht exportierbar; was tatsiach-
lich exportierbar ist, das ist eine weit be-
scheidenere Sache. Das, was S.O.M. mit
dem Lever House zustande brachten,
war dusserst banal — ohne gute Propor-
tion, unbedeutend im Hinblick auf das
stadtebauliche Ganze (eine routinierte
Arbeit von Emery Roth wire perverser-
weise besser am Platz gewesen), formal
vollig analphabetisch — doch war gerade
das der Grund, warum das Lever House
zu einem weltweiten Vorbild geworden
ist: es hatte nichts Einschiichterndes, es
stellte keine Anforderungen. Das Lever
House machte keinen Versuch, Mies
«annehmbar» zu machen, denn Mies war
nach wie vor voller erschreckender Ge-
heimnisse; das Lever House dagegen
hatte nichts Geheimnisvolles. Es gab



20 Ganzseitiges Inserat fiir Toilettenpapier aus dem Ladies’ Home Journal,
Mitte der fiinfziger Jahre/Annonce sur page entiére pour du papier de toilette,

dans Ladies’ Home Journal, années cinquante.

iiberhaupt nichts an ihm, was nicht mii-
helos durch ein durchschnittliches Team
durchschnittlicher Architekten hétte ko-
piert werden konnen. Sofern das notige
Geld und eine einigermassen entwickelte
Technik greifbar waren, konnte jede
noch so abgelegene Stadt den Eindruck
erwecken, tiber eine eigenstdndige tech-
nologische Kultur zu verfiigen: einen
Glanz ohne zwei Jahrhunderte der An-
strengung.!!

Aber es werden keine Kopien der
Chase Manhattan Bank gebaut werden;
die Chase Manhattan Bank wird nie zum
Vorbild werden; denn sie ist aufgrund
von unvorstellbarem Reichtum und un-
vorstellbaren Mitteln gebaut worden:
wie die Pyramiden und beinah ebenso
entriickt; denn auch die Chase Man-
hattan Bank hat ihr Geheimnis, das Ge-
heimnis, das darin besteht, ganz sicher zu

H. Woodward.)

sein, was richtig ist und was n"icht, ein
Geheimnis, das nacheinander Agypten,
Griechenland, Rom usw. eigen war.

Das Geheimnis der Wiederholung

Die ausschlaggebende Eigentiimlichkeit
einer technologischen Kultur scheint
darin zu bestehen, dass ihre Schliisselob-
jekte als Nebenprodukte konzentrierter
Arbeit erscheinen; aber nicht als Neben-
produkte der Konzentration auf «Old-
world»-Begriffe wie Disziplin, sondern
auf Vollkommenheit in Arbeitsvorgang
und Detailausfiihrung. Die deutlichsten
Hinweise auf une architecture autre fin-
den sich ohne Zweifel in Hochhédusern,
die sich durch ein hohes Ausmass an Re-
petition auszeichnen, wo das, was die
Amerikaner am meisten intus haben —
Massenproduktion, Prozess, maximale

Monotonie 15

21 Lafayette Park: der jiingste Teil der Uberbauung aus den spiiten sechziger
Jahren/la partie la plus récente datant de la fin des années soixante. (Foto: C.

Kontrolle usw. —, zum Phdnomen der
Kontrolle schlechthin tiberhoht wird.
Und doch scheinen sowohl amerikani-
sche wie auch europdische Architekten
die alten Geheimnisse der Wiederholung
gerade dort am griindlichsten vergessen
zu haben, wo sie sich am meisten mit
Wiederholung abgeben, Im Bereich von
Bauelementen aus Holz, Aluminium
oder Beton geniigen ein paar hundert
Elemente, um die Schal- und Gusskosten
konventionellen Bauens einzusparen,
und es sind solche Wiederholungen einer
relativ iiberschaubaren Anzahl von Ele-
menten, mit welcher wir es im allgemei-
nen zu tun haben. Wir arbeiten also in
derselben Grossenordnung von Repeti-
tion identischer Teile, die auch in der
Vergangenheit gang und gidbe war, nur
dass wir diese Teile wunderbarerweise so
einfach herstellen konnen. Wenn man
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22 A. and P. Smithson, Economist Building, St.James, London: Detail der
Vorkragung an der Fassade des Wohnbaus/détail d’un profil sur la facade de
I'immeuble d’habitation. (Foto: P. S., 1964.)

die Sache so betrachtet, stehen uns tat-
sdchlich unglaubliche Mdglichkeiten zu
Gebote. In dieser alltdglichen Grossen-
ordnung konnten wir Wiederholung in
einer Weise praktizieren, wie es Bernini
getan hat — indem man sie sozusagen an-
und abschaltet oder indem man sie in
verschiedener «Gangart» einsetzt... Die
Idee der Wiederholung ist nicht etwas,
was man zu bekdmpfen hat.

In den Vereinigten Staaten konnten
wir beobachten, wie dank seiner einge-
borenen Traditionen und dank der Ge-
genwart von Mies van der Rohe die indu-
strialisierte Wiederholung in einem ein-
zigen Bautyp (Biirobau) und in einem
einzigen Material (Metall) zur Voll-
kommenheit des objet-type gefiihrt hat
und zum Anstand einer Bautechnik, die
durchgehend auf der Grundlage von Re-
petition verwendet wird. Wie konnte es
dazu kommen, dass die meisten vorfabri-
zierten Bauten so schlecht sind, wo doch
selbst heute grosse Teile von London,
Paris oder Boston — wo die Entwerfer
dieser Bauten wohnen — aus Strassen be-
stehen (zumeist aufgrund von Spekula-
tion entstandenen), aus, je nachdem, be-
scheidenen oder grossartigen Strassen,
deren Qualitdt — ob gut oder schlecht —
von der Art abhidngt, wie Repetition ge-
handhabt worden war? Dabei ist Repeti-
tion nicht nur unerlédsslich im Hinblick
auf den Profit der Erbauer; sie ist auch
die natiirliche Disziplin des Entwerfens
im 18. und 19.Jahrhundert.

Wie konnte es kommen, dass sich den
heutigen Architekten nicht schon durch
den tédglichen Kontakt mit der Wirklich-
keit ein Sinn fiir Wiederholung einprégte,
selbst wenn sie an den Schulen nie etwas
dariiber vernommen hatten? — Was uns
anbelangt, so freuen wir uns iiber Wie-

rée. (Foto: P.S., 1955.)

derholung unter den folgenden Voraus-
setzungen:

wenn die wiederholten Elemente der
Absicht des Ganzen, dessen Teil sie sind,
entsprungen zu sein scheinen;

wenn die Elemente nur durch Wieder-
holung ihre Bedeutung gewinnen, das
heisst: sie diirfen nicht in abstracto als
Einzelstiicke konzipiert oder entworfen
und dann einfach vervielfdltigt worden
sein;

wenn die Elemente, einmal zusam-
mengefiigt, konventionell erscheinen, das
heisst: von allen verstanden werden, so
dass man sich miihelos vorstellen kann,
dass es deren noch viele andere gibt, die
zur gleichen Familie von Gegenstinden
gehoren.

Die Haut. Das Erbe des Kristallpalasts

Gibt esirgendwelche andere Formen von
Verstandnis? — Es gibt bestimmt auch
eine spétere Tradition, diejenige des Kri-
stallpalasts, wo die Oberfldache nichts an-
deres ist als eine regelmissig gefasste
Glashaut, welche nichts aussagt iiber die
Konstruktion, die Anordnung oder den
Zweck der Sache, die sie iiberdeckt.
Wenn die Haut eines Gebdudes aus Glas
oder abgetontem Glas besteht, dann ist
das, was sich dahinter befindet, ohnehin
ziemlich eindeutig. Das Innere kann in
diesem Fall im traditionellen Sinn zum
Trdager der formalen Idee werden, es
kann aber auch — im Sinne von Charles
Eames — das Gerlist eines Diagramms der
Besetzung abgeben!?, das heisst: es kann
zum Teil einer Artvisueller Konversation
werden zwischen dem unbeweglichen In-
nern, der Glashaut, und einem grafischen
Aquivalent, den Tatigkeiten des Bewoh-
ners.

23 Mies van der Rohe, Seidenfabrik in Krefeld, 1932/33; Eingangspartie/Ent-

Gibt es irgendwelche weiteren Tradi-
tionen oder Einsichten, die uns angesichts
des Problems der Repetition behilflich
widren?

In den Fillen, wo wir selber durch
Wiederholung direkt betroffen sind, han-
delt es sich um sehr grosse, sehr einfache
Phénomene, im allgemeinen solche, die
durch grossformatige, repetitiv aufge-
reihte Formen zustande kommen, zu-
meist im Grundriss gebogen oder kurvig
angelegt, so dass Repetition in einem me-
chanischen Sinn wie weggeschmolzen
wird. 13

Das Amphitheater von Arles oder El
Diem..., der Aquéddukt ausserhalb von
Tunis..., jeder lange und in einer Kurve
angelegte Eisenbahnviadukt...: bei sol-
chen Bauten ldsst das kombinierte Spiel
von Licht und Perspektive alle Teile ver-
schieden erscheinen — d@hnlich wie die
Form eines Ackers erst dann sichtbar und
dem Vergniigen zuginglich wird, wenn
der Pflug durch das Spiel des Lichts auf
den regelmissig aufeinanderfolgenden
Furchen die Gestalt der Ackeroberfldche
sichtbar macht.

Das lichelnde Gesicht der Architektur:
der frithe Mies

Heute will es scheinen, als sei ein Bau-
werk nur dann interessant, wenn es iber
sich selbst hinausweise; wenn es den es
umgebenden Raum mit konnektiven
Moglichkeiten auflade; ganz besonders,
wenn es dies mit Hilfe einer Ruhe tue,
welche unsere Sensibilitdt bis vor kurzem
tiberhaupt nicht als Architektur zu er-
kennen, geschweige denn als das neue,
weiche, lichelnde Gesicht unserer Diszi-
plin zu erkennen vermocht habe. Es ist
wahrscheinlich nicht allzu schwierig, die-
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24 Attalosstoa, Athen/Stoa d’Attalos a Athénes. Ausgrabungen und Rekonstruktion des Amerikanischen Archdologischen Instituts in Athen/Fouilles et
reconstruction de I'Institut archéologique américain a Athénes. (Foto: P. S., 1958).

ses neue Gesicht in den zarten, intuitiven
Fassaden des Eames House zu erkennen.
Aber es wird fiir die meisten noch eine
Zeitlang einen unmoglichen Schritt be-
deuten, dieselbe Qualitét in den sorgfalti-
gen, kalt organisierten Fassaden der gros-
sen Stidtebauprojekte Mies van der Ro-
hes wahrzunehmen.

Bevor Mies van der Rohe Deutschland
verliess'4, hatte er sich bereits der Ruhe
angenahert, hatte er bereits eine Um-
orientierung vollzogen, die in seinen
amerikanischen Jahren, insbesondere seit
etwa 1955, immer offensichtlicher wur-
de: Ansitze zu dieser Umorientierung
lassen sich etwa in den Oberflichenstu-
dien zum Biirohaus an der Friedrichs-
strasse in Berlin erkennen (1919)..., im
Glas-Wolkenkratzer (1920/21)..., im
Biirohaus in Eisenbeton (1922). Unter
den ausgefithrten Bauten war es die
Strassenfassade des Wohnblocks in der
Weissenhofsiedlung in Stuttgart (1927)
sowie der Grundriss des kleinen, der Tex-
tilfabrik in Krefeld vorgelagerten Ge-
baudes (1932/33), welche diese Um-
orientierung zur Darstellung brachten. In
diesen Werken treten zum erstenmal zwei

unabhingige, aber reziproke Ideen in Er-
scheinung: eine beinah autonome, aus-
serordentlich gut gemachte repetitive,
neutralisierende Wand und eine ruhige,
griine stadtebauliche Situation, beruhend
auf offenen Rdumen und zuriickwei-
chenden Baukuben.

Lafayette Park

Diese Ideen erreichten ihren hochsten
Grad an Reinheit im Lafayette Park in
Detroit's, im weitaus zivilisiertesten
Wohnquartier dieses Jahrhunderts, in ei-
nem Ort voller Moglichkeiten und voller
Lektionen. Beinah unmerklich ist es in
Detroit gelungen — mit Hilfe einer ver-
niinftigen Entmischung der Verkehrs-
ebenen sowie einer Massstablichkeit, die
sich auf die Stadt als Ganzes bezieht —,
eine erstaunliche andere Vision eines Le-
bens mit Maschinen zu verwirklichen. La-
fayette Park ist noch immer das einzige
Neubauquartier einer alten Stadt, das tat-
sdchlich erneuernd wirkt; esist schwer, zu
vieles iiber dieses Projekt zu sagen — so
liberwiltigend ist der tatsdchliche Besuch
an Ort und Stelle.

In den spater gebauten Wohnhochhiu-
sern des Lafayette Park sind die Haute
noch neutraler als zuvor und die parkier-
ten Autos sind dem Blickfeld noch mehr
entzogen; beides Aspekte eines Mies, der
sich angesichts wandelnder Umstidnde
wandelt; der aufgrund der Erfahrung mit
der ersten Bauetappe eine Art privater
Umstimmung (tuning-up) des Grund-
konzepts vornimmt. 6 '

Das Projekt war unter den Namen von
Ludwig Mies van der Rohe und Ludwig
Hilberseimer veroffentlicht worden, und
ohne Zweifel war auch die Vorstellung
eines Stadtraums, der durch den offenen
Raum strukturiert ist, eines der lebens-
langlichen Themen Hilberseimers...,
eine gemeinsame Vision also. Der grosse
zentrale Platz-Raum, der sich massstiab-
lich auf die Uberbauung als Ganzes be-
zieht, erscheint immer wieder in Hilbers-
eimers Projekten, wie selbstverstdandlich
auch die Wiederholung (man denke ins-
besondere an die Wettbewerbsprojekte,
die er vor seinem Wegzug aus Deutsch-
land erarbeitet hatte); aber bei Hilbers-
eimer wurde die Repetition zur Obses-
sion, merkwiirdig lebensabtotend. Bei
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26 Berninis Kolonnaden von St.Peter in Rom/Les colonnades de St-Pierre 2 Rome, par le Bernin. (Foto:
M. Lehmann); aus/d’apres: Architectural Design, August 1971.)

Mies verhilt es sich eigentlich nie so'7,
seine Repetition schliesst das Leben mit
ein; durch sein Gespiir fiir Repetition ge-
winnt die multiplizierte Sache in der Mul-
tiplikation selbst etwas Magisches. Dieses
hochst delikate Phdnomen lésst sich be-
sonders schon beobachten an der restau-
rierten Attalusstoa in Athen.

Rekonstruktionen hellenistischer
Bauten; Romanik

Repetition als eigenstindige Qualitit
(eine Qualitdt, die von verschiedenen
Kritikern, die sich mit Repetition als for-
maler Technik bei Mies beschéftigten,
filschlicherweise als «Endlosigkeit» in-
terpretiert wurde) scheint in Europa zum
erstenmal in der hellenistischen Archi-
tektur aufgetreten zu sein, und diese tritt
unsinihrer michtigsten visuellen Formin
den prizisen und schonen — wenn auch
aseptischen — axonometrischen Zeich-
nungen der Agoras griechischer Stadte in
Kleinasien entgegen (zumindest hatte es
sich so verhalten, bevor die Amerikaner
die Attalosstoa rekonstruierten), jenen
Zeichnungen deutscher Archédologen der
Zeit von 1900 bis 1940.'8 Beim genaue-
ren Uberlegen stellt sich dann die Erinne-
rung an repetitive, beinah autonome neu-
tralisierende Héaute der italienischen
Romanik ein — man denke an Pisa (Ka-
thedrale, 11.Jh., Campanile, 12.Jh.,,
Baptisterium, 12.—13.Jh.) oder an ver-
schiedene venezianische Architekturen
des 11.Jahrhunderts, unter denen die
Procurazie Vecchie auf der Piazza San
Marco ein besonders offensichtliches
Beispiel sind.

Friihrenaissance

Eine gut proportionierte Fensterachse
wird durch die Wiederholung wie ma-
gisch unterstrichen. Darin muss ein Teil
jener Begeisterung der Friithrenaissance
fiir die Geheimnisse der Perspektive ge-
legen haben. In den gelungenen Bauten
der italienischen Friihrenaissance ist
Wiederholung, Repetition, alles andere
als ein lebenabtotendes Prinzip: mit Hilfe
von ruhigen, geordneten Ridumen wollte
man das Leben auf eine strahlende Hohe
bringen, die vorher den Gottern vorbe-
halten gewesen war. Freilich, wenn man
dieses Phidnomen von ausserhalb der
Tradition von Humanismus und Renais-
sance betrachtet, so haftet ihm offenbar
etwas Erschreckendes an; wie ldsst sich
anders die Tatsache erkldren, dassin Zei-
ten des Selbstvertrauens, vor jener Zeit,
die den Barcelona-Pavillon gesehen hat,



27 San Giovanni Fuorcivitas, Pistoia. (Foto: P. S., 1968.)

nicht mehr diese repetitiven Steinfliesen-
boden, fast beildufigen Kolonnaden-
winde und vollkommen proportionierten
Wandfiillungen gebaut wurden?

Das Selbstvertrauen der amerikanischen
Technologie

Ein Grund, warum sich Mies zur Ver-
wendung repetitiver Elemente hingezo-
gen fiihlte, war ohne Zweifel die Tatsa-
che, dass die qualitativ hochstehende Se-
rienproduktion identischer Metallteile
eine spezielle Eigentiimlichkeit der ame-
rikanischen Kultur darstellte, die er vor-
fand.

Unterstiitzt vom Selbstvertrauen die-
ser Kultur, konnte er sich ungehemmt
entfalten. Die Haut der Colonnade
Apartments'® wire ganz einfach undenk-
bar ausserhalb der Sphidre amerikani-
scher Technologie; hier zeigt sich, wie
weit die Wegstrecke ist von der Poesie zu-
sammengefiigter Teile — Verputz und
Backstein — einer der frithen IIT-Bauten,
des Metal and Mineral Research Buil-
ding?’, zu den einmaligen Aluminium-
und Neoprene-Vorkragungen der Haut
der Colonnade. In beiden Fillen ent-
sprach die Architektur der zur Verfiigung
stehenden Technologie.

Wer glaubt, dass bei Mies «alles aufs
gleiche hinauslduft», oder wer einen
Braun-Toaster mit einem Plattenspieler
verwechselt, der wird herausfinden, dass
seine Kinder andere Probleme haben: mit
sieben datieren sie miihelos Volkswa-
genmodelle aufgrund kleiner Modifika-
tionen von Jahr zu Jahr. Wer wirklich in
unserer Kultur daheim ist, dem ist es ein
leichtes, einen Mies-Bau zu situieren;
Dutzende von Einzelheiten, welche mit
Veridnderungen der Bautechnik und der

Verfeinerung der formalen Idee zusam-
menhiéngen, erlauben, jeden Bau miihe-
los auf drei Jahre genau zu datieren — ge-
nauso selbstverstidndlich wie ein Zeitge-
nosse von Bellini ein Bild von Bellini
hatte datieren konnen.

Schon deshalb, weil jede Generation in
einem Kunstwerk etwas Neues und Ei-
genstindiges erkennt, sollten wir in der
Lage sein, in Mies’ Bauten etwas fiir un-
sere Arbeit Niitzliches zu entdecken...,
wenn auch vielleicht nicht das, was Mies
selbst beabsichtigt hatte. Wir sollten seine
Bauten nicht nach jenen Einzelformen
abfragen, die miihelos auf das Programm
des nidchstbesten Kunden iibertragen
werden konnen, und uns damit von unse-
ren dsthetischen Problemen befreien: sie
miissen betrachtet werden als Zeugnisse
jener Eigenstidndigkeit, Selbstkontrolle
und Zuriickhaltung, welche heute von ei-
nem Architekten verlangt werden. Wie
deutlich kommtin unserer eigenen Schaf-
fensweise ein Verlangen, ohne Rhetorik
zu arbeiten, zum Ausdruck?

«Pop»-Design und Eames Asthetik

Als Architekten haben wir uns fiir eine
«Modellfall»-bezogene  Schaffensme-
thode entschieden, das heisst, wir versu-
chen jeden Bau als ein einmaliges Frag-
ment zu verstehen, aber als ein Fragment,
das in sich formale und organisatorische
Keime enthilt, die zwangslos zu einer
«Group Form» fiihren konnten —ein dem
mittelalterlichen  Stddtebau analoges
Vorgehen. Im Economist Building?!
kann man den Wandel beobachten, der
sich in unserem Verhiltnis zu mechani-
schen Einrichtungen und Erschliessun-
genin dem Jahrzehnt seit der Hunstanton
School abgespielt hat.?> Wihrend dieses
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28 Mies van der Rohe, Colonnade Apartments, Neward, N. J., 1969/70; Fas-
sadendetail/détail de la facade. (Foto: P. S., 1963.)

Jahrzehnts hatten wir angefangen zu ver-
stehen, was uns eigentlich so sehr gefillt
an dem Citroén/Braun-Elektrowaren-
Design im Gegensatz zum «Pop». Ent-
wurfstechniken fiir Popgegenstiande ge-
hen davon aus, dass sie an Orten ge-
braucht werden, wo keine anderen ver-
gleichbaren Gegenstinde vorhanden
sind: der Transistorradio, der zum Pick-
nick am Strassenrand oder zum Spazier-
gang mitgenommen wird, die tragbare
Abwaschmaschine in der altmodischen
Kiiche, in der es noch Platz genug hat, alle
moglichen Dinge abzulegen. In solchen
Situationen kommt ihre Symbolik wirk-
lich zu Worte, und in den «early days»
haben wir auch solche vereinzelten und
klaren Ausserungen willkommen geheis-
sen. Aber gehen Sie von einem Raum vol-
ler elektronischer Einrichtungen aus —
sagen wir in einem Schiff oder einer voll-
mechanisierten schwedischen Kiiche —,
unter solchen Umstidnden ist Objektrhe-
torik nicht nur unnétig, sie kann geradezu
gefdhrlich oder unhygienisch sein: das
ganze Ensemble muss zusammenwirken
und etwas liber seinen Zweck aussagen.
Die Leitungsrohrchen im Navigations-
raum des Dampfers bendtigen keinen
Styling, um die Macht der Kommunika-
tion auszudriicken, sie sind Macht der
Kommunikation: und diese leblosen Fas-
saden aus rostfreiem Stahlsind modernes
Leben, nicht seine Vorkdmpfer und auch
nicht sein Ersatz. Pop-Styling entspringt
einer ganz bestimmten Situation, einem
ganz bestimmten Moment. Dasselbe gilt
auch fiir das, was wir als Eames Asthetik
bezeichnet haben, die select-and-ar-
range-Technik, welche wir in Entwurf
und Einrichtung unserer Bauten benutzt
haben und welche wir nach wie vor als
eine brauchbare Technik fiir die Gestal-
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29 Ferienhaus in Upper Lawn, die «Select-and-arrange»-Technik/la techni-

que «select and arrange». (Foto: P. S., 1963.)

tung von relativ einfachen Gegensténden,
mechanischen Einrichtungen und Er-
schliessungen in der Architektur erach-
ten, sofern man sie im einzelnen verste-
hen und in den Entwurfsprozess einbe-
ziehen kann. Das kommt als Entwurfs-
methode dem Arrangieren von Blumen
nahe oder dem guten Geschmack im Ein-
richten eines Raums mit Antiquitdten:
man geht von dem aus, was die Einzel-
stiicke wirklich reprisentieren, wobei je-
des Einzelstiick durch das Arrangement
noch iiberhoht wird, durch das Arrange-
ment noch eindeutiger zu sich selber
kommt. Man fiihre jedoch ein neues Be-
diirfnis, sagen wir: das Bediirfnis nach ei-
ner Haushaltwaschmaschine, in dieses
Arrangement traditioneller héuslicher
Objekte ein. Auf dem Gebiet von Haus-
haltwaschmaschinen gibt es keine Anti-
quitdten; die Maschine ist gross, die An-
zahl von zur Verfiigung stehenden Pro-
dukten wird bescheiden sein, und Jahr fiir
Jahr sehen alle auf dem Markt erhaltli-
chen Produkte ziemlich gleich aus. Das
Arrangement kann die Waschmaschine
nichtin sich aufnehmen, und hier liegt die
Grenze dieser Entwurfsmethode.
Genauso verhdlt es sich mit der An-
ordnung von mechanischen Erschlies-
sungen in einem grossen Gebdude: die
Spannweite von Bediirfnissen, die es zu
befriedigen gibt, die Unmoglichkeit,
kiinftige Techniken elektrischen An-
schlusses usw. vorauszusehen, die Gestal-
tung so einfacher Dinge wie zum Beispiel
Steckdosen, Lichtschalter, Thermostaten
usw., usw. tendieren dazu, einen Wirr-
warr zu produzieren, der nichts iiber sei-
nen Zweck aussagt, aber vieles iiber die
Miissigkeit von Design, und deshalb ha-

ben wir auch diesen Begriff um 1950
herum mit einem eindeutig negativen
Unterton verwendet. Und was tun diese
Dinge? Sie kontrollieren Licht, Luft und
Kehrichtabfuhr. Der Lichtanschluss ist
durchaus in Ordnung in einem kleinen
Haus, Glithbirne und Lampenschirm sind
Symbole in den Boudoirs der Stars; das
Image der lichterfiillten Stadt, wie es vom
Kino der dreissiger Jahre kultiviert wurde
— aber fiinfhundert Glithbirnen und
Lampenschirme in einem Biirogebdude
sind ldcherlich und lenken ab. Dasselbe
gilt fiir Radiatoren: einer in einem Raum
ersetzt das Kaminfeuer; man kann sich
darum herumsetzen — aber deren fiinf-
tausend in einem Spital werden zum Alp-
traum..., man wird zu einem Gefangenen
des neunzehnten Jahrhunderts.

Die Aufziige sind die einzigen techni-
schen Erschliessungen, die von altersher
am richtigen Platz waren: so, dass wir sie
vergessen konnen. Wir betreten den Lift,
lautlose Auffahrt, und wir-verlassen ihn,
ohne auch nur einen Moment an die
Uberwindung  der  fiinfundzwanzig
Stockwerke zu denken.

Zum Economist Building in London

Indirekte Raumbeleuchtung, Air-condi-
tion, lautloses Detail — ruhiges und
selbstverstandliches Bewusstsein siissen
Funktionierens: das ist Architektur; und
im Zusammenhang mit einem grossen
Bauwerk heisst das, dass uns die Anord-
nung der mechanischen Erschliessungen
mit einer klaren formalen Aufgabe kon-
frontiert. Denn — wie Kahn es ausdriickte
— die Hangedecke sagt nichts aus — nichts
iber die Erschliessungen, die sie ver-
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30 Economist, Innenansicht/intérieur. (Foto: John Maltby.)

deckt, nichts tiber die Konstruktion, die
sich dariiber befindet, nichts iiber den
Raum darunter —, nichts, ausser vielleicht
iber den Geschmack des Herstellers.

In einem wirklichen Gebédude sind das
Licht und der Raum und die Luft ein und
dasselbe..., man atmet die Luft..., er-
fahrt den Raum... und man weiss, wie
man sich zu benehmen hat. Im Economist
Building haben wir einen einfachen Plan
gewdhlt mit einem offensichtlichen zen-
tralen Erschliessungs-Core; b

die Leitungsrohre und Erschliessungen
sind unsichtbar hinter einer leicht lesba-
ren Hierachie von Verschlusspaneelen,
die vom vollig abgeriegelten bis zum
leicht Zugénglichen reichen;

die Tiiren konnen nicht mit Schranken’
verwechselt werden;

das Lichtist so, dass man den Eindruck
hat, man sei allseitig von Licht umgeben;

Luft kommt und geht auf offensichtli-
che, aber unaufdringliche Weise;

die Lager- und Arbeitsrdume sind so
gestaltet, dass sie keinen Zweifel tiber ih-
ren intendierten Zweck offenlassen.

Wir miisseninstinktiv wissen, um beruhigt
sein zu konnen, wir miissen spiiren, nicht
sehen: und das heisst nichts anderes, als
dass wir die individuellen Gegenstdande
iiber sie selbst hinausheben miissen, dass
wir die Betonung ihrer nackten Eigent-
lichkeit seitwirts verschieben miissen auf
jene Ebene, wo sie zusammen in den Hin-
tergrund treten, wo sie auf delikate Weise
als Zeichen dienen, uns zu helfen, zu se-
hen, wie wir uns in unseren Bauten be-
nehmen miissen, und uns anzuleiten, wie
wir als Gesellschaft in unseren Stiddten
leben sollen. (Ubers. S.v.M.)



31 A. and P. Smithson, Economist Plaza. (Foto: Henk Snoek).

Anmerkungen

*Dem vorliegenden Text liegt eine
von den Verfassern redigierte Aus-
wahl von Abschnitten aus dem Buch
Without Rhetoric. An Architectural
Aesthetic. 1955-1972, London, 1976,
zugrunde. — Dem Verlag Latimer
New Dimensions Ltd. danken wir fiir
das Ubersetzungsrecht.

'Das trifft moglicherweise auch auf
Brecht zu; das Beispiel ist bloss als
Parabel gemeint.

2 Dazu gehdren, wohlverstanden, Au-
tos, Lieferwagen, Eisenbahnen, Un-
tergrundbahnen, Monorails usw.
3Murphy Associates usw., usw.
4Mies kam im Alter von 19 Jahren
nach Berlin.

5Symptomatisch fiir Mies’ Haltung
nach der Weissenhofsiedlung? Vor-
her: irgendwie rhetorisch, von der
Amsterdamer Schule und von Theo
van Doesburg beeinflusst; nachher:
hirter, ndher bei Oud.

S4«Cargo Cult» = die religiose Ver-
ehrung, welche die Eingeborenen
Ozeaniens wihrend des Zweiten
Weltkriegs den  amerikanischen

Frachtschiffen und den von ihnen
transportierten  Giitern entgegen-
brachten. (Anm. des Ubers.)

6 An der 5th Avenue,.Ecke 54th
Street. .

7Paul Wenzel, Maurice Krakow, A
Monograph on the work of McKim,
Mead and White 1879-1915, New
York 1915 ff. Eine moderne Mono-
graphie iiber diese Firma scheint
nicht greifbar zu sein.

8 Hier handelt es sich um eine Perfek-
tion der Neuheit, darauf zuriickzu-
fiihren, dass der Tempel alle zwanzig
Jahre neu gebaut wird. In der Tat ist
es unmoglich zu sagen, wieviel von
der Prizision, die wir auf den Foto-
grafien erkennen, auf technologische
Verbesserungen zuriickzufiihren ist —
wenn nicht gar auf den Einfluss von
McKim, Mead und White —, so sehr
sind die Japaner beeindruckbar: der
Jugendstil stellte eine kriftige Ge-
genstromung zu ihrer Holzarchitek-
tur dar; seit ca. 1926 standen sie unter
dem Einfluss amerikanischer Ban-
kenarchitektur.

?Wenn auch vielleicht nicht fiir einen
Berliner: denn die Granitplatten, die

Mies beim Podium seines Museums
verwandte, liegen ganz in der Berli-
ner Tradition.

"0Laura Ingalls Wilder, Little House
on the Prairie, Penguin Books, 1968,
S.32: «Du musst auf Deine Manieren
auch dann achtgeben, wenn wir hun-
dert Meilen vom nidchsten Ort ent-
fernt sind... Man darf bei Tisch nicht
singen. Oder beim Essen», wie sie
beifiigte, da kein Tisch vorhanden
war.

1Dije amerikanische Industrialisie-
rung begann mit der automatischen
Miihle in den 1790er Jahren; vgl. Ro-
ger Burlingame, Machines that Built
America, Signet Key Books, 1955.
12 «Eames Celebration», Architectu-
ral Design, September 1966.

13Ein dhnliches Phdnomen ist das
Licht in «Son-et-Lumiere»-Spekta-
keln, das einen Hintergrund nur teil-
weise und aus einer «unnatiirlichen»
Perspektive (wie zum Beispiel von
unten) beleuchtet und das so uner-
freuliche, flache, repetitive Bauten
wie Versailles oder Blenheim einen
Augenblick lang wunderbar erschei-
nen ldsst.
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14Im Jahre 1938: er war damals 52
Jahre alt.
1S Entwurf
1959.
16Zwischen der ersten und der zwei-
ten Etappe liegt eine beachtliche
Spanne Zeit, wahrscheinlich wegen
des Todes von Mies’ treuem Kunden
infolge eines Flugzeugungliicks iiber
dem East River, New York.

17Bei seinen Nachahmern aber fast
immer.

8Eine Ausgrabungskampagne in
Priene scheint 1895-1898 stattge-
funden zu haben. Die Resultate wur-
den 1904 in Berlin publiziert, man
mochte denken: gerade rechtzeitig
vor Mies’ Ankunft, 1905.
191959/60.

201942/43. Dieser Bau hat unser per-
sonliches Interesse geweckt, als er
1946 in England publiziert wurde;
eine wunderbar klare Exposition, ge-
rade weil die Elemente, aus denen er
besteht, so bescheiden sind... Die
Handhabung dieser Elemente legt
erst ihren Reichtum bloss.

211964 vollendet.

221954 vollendet. ||

1955; Ausfithrung ab
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On raconte qu’un jour Bertolt
Brecht avait demandé a un des
charpentiers du théatre de lui
monter une tringle de rideau dans
son appartement a New York;
I’'homme fit un travail magnifi-
que, de sorte que le mode de fonc-
tionnement ne se voyait pas:
Brecht demanda a I'homme de
tout démonter et de refaire le tra-
vail de maniére a ce que barres et
ficelles soient apparentes: «Je
veux voir comment ¢a marche»,
dit-il.

Quant a nous, nous aimerions
étre conscients de comment une
chose fonctionne, mais nous
n’aimerions pas forcément la voir
marcher?, car, a notre avis, I'in-
vention des moyens formels par
lesquels, sans grand déploiement
et sans rhétorique, nous ne sen-
tons que la présence essentielle
des mécanismes supportant nos
édifices, est le coeur méme de ’ar-
chitecture actuelle. Notre pro-
bleme central est de mettre en
rapport nos mécanismes et nos
espaces.? Nous dirions au-
jourd’hui a I'homme qui posa les
tringles de rideau: «C’est parfait!
Maintenant persuadons le cons-
tructeur d’ascenseurs de faire des
ascenseurs silencieux!» Tel est le
changement d’emphase qui s’est
fait entre une époque ou il y avait
peu de machines et une époque
ouily enabeaucoup..., entre une
époque ol les messages étaient
rares et une époque ol toutes sor-
tes de messages nous arrivent
presque sans interruption..., en-
tre une époque ot peu de gens vi-
vaient dans les villes et une épo-
que ou la plupart y vivent.

Le calme comme idéal

Lorsque nos normes de vie
étaient établies pour nous par
I'Eglise ou les rois, et plus tard par
la Mairie et les banques, on pou-
vait construire des édifices qui
proclamaient le pouvoir a grand
bruit. Mais maintenant que tant
de forces nous influencent, le
temps pour toute rhétorique,
quelle quelle soit, est révolu.
Lorsque l'automobile n’était le
privilege que de quelques-uns, on

Alison et Peter Smithson

«Sans rhétorique>

pouvait glorifier la machine et
proner la violence comme un
idéal. Mais lorsque tous utilisent
des machines consommant de
I’énergie — automobiles, radio a
transistors, lumiere — alors le
moment est venu pour un lyrisme

nous aimons les vraies zones ré-
servées aux piétons, comme par
exemple la Burlington Arcade ou
la Piccadilly Arcade: un salon ur-
bain de trois metres de large, avec
des détails qui doivent étre vus a
une distance d’'un metre et non de

32 Le réve virgilien réalisé — le paysage parfait, tranquille, propre,
prét a recevoir le visiteur: cuisines en plein air dans le Kruger Natio-
nal Park, SA/Der virgilische Traum von der erschlossenen Land-
schaft: Feldkiiche im Kriiger-National-Park, SA (Foto P. S., 1970)

du controle, le moment est venu
pour célébrer le calme comme un
idéal: pour introduire le réve vir-
gilien — la paix de la campagne
appréciée avec la conscience d’un
citadin — dans la notion méme de
ville.

Ceci était apres tout le réve de
Le Corbusier. C’est ce qui nous
attire dans son groupe du Capi-
tole a Chandigarh: son sens patri-
cien pour I'espace, son calme, son
controle. C’est un lieu ou I'on
peut respirer et se sentir un étre
humain. C’est aussi pourquoi

quinze: chers, hautement contro-
1és, sans agressivité — il n'y a que
les signes sur les portes qui chan-
gent d’un magasin a I'autre — civi-
lisés, une détente pour I'esprit.
C’est aussi pourquoi nous re-
tournerons si souvent au La-
fayette Park a Detroit, poury sen-
tir a nouveau son calme décent,
son ouverture, pour y étudier ses
méthodes pour mettre la voiture a
sa place — des exploits accomplis
sans aucune rhétorique. C’est
aussi pourquoi la Chase Manhat-
tan Bank est fascinante — sa tech-

nologie et ses mécanismes sont
enticrement dominés et 1a aussi il
n’y a aucune rhétorique.

C’est aussi pourquoi nous pen-
sons a la Hochschule fiir Gestal-
tung a Ulm — a son aise, a sa sim-
plicité qui possede une sorte de
lyrisme en sourdine, plein de po-
tentiel, et ne trouble en rien la
paix de la colline ou elle se trouve.
Chandigarh/Lafayette Park/
Chase Manhattan/Ulm sont pour
nous des édifices charnieres.

Dés 1952 avec notre projet
d’habitations Golden Lane nous
avons été préoccupés par laforme
que la maison — et le groupe de
maisons — devrait prendre. A no-
tre avis les groupes résidentiels
devraient étre tels que chaque in-
dividu puisse y choisir son degré
de contact... ou de protection...
et donc de plaisir... dans la so-
ciété machiniste.

Ce que nous devons a Mies van
der Rohe

Quels que soient les moyens ra-
tionnels qui existent pour ordon-
ner ettrouver des formes — quelles
que soient les techniques pour
établir une identité, pour décou-
vrir des modeles utiles d’associa-
tion, etc... — lorsqu’Aldo van
Eyck parle d'un saut du connu
discrédité a I'inconnu approprié,
il s’agit sirement d’un saut d’or-
dre esthétique. Or, de tous les ar-
chitectes contemporains ce fut
sans doute Mies van der Rohe
qui, en dépit d’une apparence su-
perficielle contraire, fit le plus
souvent le saut dans I'inconnu.
Notre dette envers Mies van der
Rohe est si grande qu’il nous est
parfois difficile de distinguer nos
propres pensées des siennes, car
ses propres visions ont si souvent
directement stimulé notre réfle-
xion. Il est certain que deux de ses
themes nous ont profondément
changés. Premi¢rement il nous a
montré que bien faire une chose
n’est pas seulement un impératif
moral, mais c’est aussi la base ab-
solue de tout plaisir dans I'usage.
DansI’Amérique de tous les jours
les choses qui sont bien faites et
font plaisir sont produites en
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33 Reihenhiuser in/maisons en série 2 Madison Park, Chicago, 1965 von/par J. C. Wong and R. Og-
den, Hannafort. Foto: Werner Blaser (aus dem demnichst beim Institut fiir Geschichte und Theorie
der Architektur an der ETH erscheinenden Buch After Mies).
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masse et faites de métal: et c’est
un fait que Mies a toujours aimé
le métal, depuis I'époque de la fa-
brique de soie a Krefeld, et il
semble logique qu’il en vint peu a
peu a considérer la technologie
américaine du métal comme pou-
vant mieux que le marbre répon-
dre aux besoins d’exactitude dans
les mesures et de subtilité dans les
profils. Aprés 900 Lake Shore
Drive a Chicago, son emploi de
poutres saillantes en métal attei-
gnit plus d’exactitude et de beauté
tout en devenant plus congénial a
la culture américaine. Il construi-
sit ainsi une sorte de neutralité
aimable. Telle est la grande lecon
de ses dernieres années.

L’autre théme est celui du
calme des machines dans la ville.
Mies possede un calme de ban-
quier, un amour pour les choses
bien ordonnées. Il fut si proche du
néo-classicisme aussi bien que du
de Stijl parce qu’il partage avec
eux le secret d’ordonner les élé-
ments de maniere a obtenir un
équilibre aimable et vivant. Les
groupes d’habitations de Mies ac-
complissent cet équilibre avec les
gens, les voitures et les camions
de la vie de tous les jours.

La pensée de Mies van der
Rohe a des racines tres profondes
et n’est pas facilement accessible
— méme pour lui-méme, pour-
rait-on parfois penser — et bien
que le renouveau de I’école de
Chicago?® fit une conséquence di-
recte de son travail et de son en-
seignement, il faudra encore bien
des années pour que la nouvelle
orientation de Iarchitecture qui
s’y trouve contenue — nous en
sommes persuadés — puisse étre
comprise et se développer.

Les matériaux comme luxe

Mies avait déja accompli un tiers
de son ceuvre en Amérique — ce
qu'on peut appeler sa période
Krefeld se terminait et sa période
proprement américaine commen-
cait—lorsque nous commengames
d’avoir une conscience en archi-
tecture. Dans son esprit Mies van
der Rohe ne quitta jamais I’ Alle-
magne; dans son aspect matériel
son ceuvre naquit d’une tradition
de perfection dans le détail telle
qu’elle est incarnée dans le Altes
Museum de Schinkel.* Méme ses
premieres constructions sont fai-
tes dans les matériaux de la qua-
lité la plus fine, et utilisés avec le
plus grand raffinement — le mar-
bre, le travertin, les glaces sans
tain et I’acier nickelé du Pavillon

de Barcelone, les larges portes de
bois veiné et les panneaux de bri-
ques tres soignés des maisons de
Krefeld.

Ily avait chez Mies un sens tout
spécial pour les matériaux comme
objets de luxe; ceci est évident
dans les photographies de ses
premiers travaux d’expositions,
dans la maison Tugendhat et plus
tard dans le Seagram Building,

Répétition et perfection en
Amérique: de McKim, Mead et
White a S.0.M.

Le souffle d’une architecture autre
apparait également dans d’autres
batiments que ceux de Mies,
comme par exemple dans le Uni-
versity Club® et dans les représen-
tations de la Madison Square
Presbyterian Church’, ceuvres de

34 A. and P. Smithson, Ferienhaus in Upper Lawn bei Fonthill
(England)/maison de vacances a Upper Lawn pres de Fonthill. Die
aluminiumverkleidete Eingangstiir, 1959/60/porte d’entrée, revé-
tue d’aluminium, 1959/60. (Foto: P. S., 1962.)

mais on le retrouve dans toute son
ceuvre: il est 1a dans les larges pa-
rois toutes plates des maisons de
la Afrikanische Strasse a Berlin
(1925), qui, en quelque sorte,
réalisent I'essence de '’enduit de
ciment et arrivent a élever la sim-
plicité du programme et du site a
une sorte de dignité. Quant a la
brique de la maison Lange
(1928)5, elle est aussi brique
qu’une brique peut I'étre... aus-
tere, puritaine, faite de matériaux
si couteux qu’ils susciterent chez
les étrangers des sentiments
«cargo-cult»’? et c’étaient de vé-
ritables indications d’une archi-
tecture autre.

McKim, Mead et White. Dans ces
édifices le luxe de détails exté-
rieurs est sans comparaison pour
I'observateur non américain.
Dans aucun batiment de la Re-
naissance on ne s’est donné tant
de peine. Cette sorte de perfec-
tion ne fut atteinte que dans de ra-
res constructions comme le Par-
thénon ou le temple d’Isé®, ou la
répétition et la ressemblance fu-
rent employées bien avant que ce
genre puisse étre perfectionné par
la machine, quand c’était encore
une chose bien différente.

Dans I'’Angleterre édouar-
dienne on ne trouve pas un seul
pieu d’amarrage aussi bien fait

que ceux du Washington Arch; et
pour nous autres Anglais, c’est
une chose impensable que la per-
fection des plaques de granit—ala
fois cheres, simples et éloquentes
— qui se trouvent entre le trottoir
et la nouvelle aile du Museum of
Modern Art de New York?, car
nous sommes complétement en
dehors de cette tradition de
concentration et de luxe dans le
détail si chere aux Américains.
Dans les années soixante ce que
nous leur enviions le plus
c’étaient les toilettes: ces parti-
tions luxueusement émaillées, ces
cuvettes solidement vernies et ces
chasses d’eau et accessoires en
métal inoxydable verni: tous des
articles de’ série! Quelle culture,
qui pouvait produire de tels plai-
sirs pour tout étre humain! Et ils
étaient bel et bien potentielle-
ment pour tout le monde — ou
presque — comme Detroit I’a bien
montré. Il semble qu’une ligne
droite mene de la maison tradi-
tionnelle a charpente de bois au
Pepsi Building: dans la maniere
dont on aborde un probleme,
dans la facilité a trouver une ré-
ponse simple, si propre aux Amé-
ricains. Les architectes améri-
cains qui se sont préoccupés pour
les espaces — comme H.H.Ri-
chardson ou Louis Kahn — font
une architecture de type euro-
péen.

Le role de Neutra et la Lever
House de S.0.M.

Cependant, malgré 'exemple de

. Mies, il faut reconnaitre que

Skidmore, Owings et Merrill
n’auraient pas pu franchir le fossé
qui les séparait de McKim, Mead
et White et en arriver a leur style
«cargo-cult» des années soixante
sans Richard Neutra, car Neutra
fut le premier qui donna de I’éclat
alaprécision: c’est peut-étre laun
vieux talent viennois. Les maisons
de Neutra, comme on les voit en
photographies, sont si polies, si
parfaites, qu’elles semblent pres-
que impossibles a réaliser:
comme si leurs constructeurs
avaient porté habit et gants blancs
et avaient commencé par installer
sur le site une salle de bains, a la
maniere japonaise, et comme si
leurs propriétaires n’avaient ja-
mais un seul moment non présen-
table et n’enlevaient jamais leurs
lunettes noires. Ces photogra-
phies ont une sorte de charme
dématérialisé proche de celui des
réclames de savon et de papier
hygiénique (il est difficile de dire
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35 L. Mies van der Rohe, Federal Office Building Complex. Chicago 1959-1972 (Stahlskulptur
«Flamingo» von i Alexander Calder, 1974). (Foto: Werner Blaser.)
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lequel arriva en premier) qui est
spécialement, et méme unique-
ment américain, enraciné a n’en
pas douter dans les valeurs pro-
clamées par les femmes pionnie-
res des histoires contées dans The
Little House'°. Cette architecture
technologique américaine,
«cargo-cult», n’est pas exporta-
ble; ce qui est exportable, c’est
une chose de beaucoup plus mo-
deste. Ce que firent S.O.M. avec
la Lever House fut de la plus
grande banalité — mal propor-
tionnée, sans signification dans le
tissu urbain (un travail de routine
de Emery Roth aurait — d’une fa-
con perverse — eu plus de sens)
d’un langage d’illettré — mais ce
fut précisément pour cette raison
qu’elle devint un modele univer-
sel: elle ne faisait pas peur, n’avait
aucune exigence. La Lever House
n’essayait pas de rendre «Mies
acceptable», car Mies avait en-
core ses secrets et ceux-ci fai-
saient peur; la Lever House n’en
avait aucun. Il n’y avait chez elle
rien qui ne pit étre copié par
n’importe quelle équipe d’archi-
tectes moyens ayant a disposition
un joli capital et une industrie
bien développée, et une Lever
House pouvait donner a une ville
étrangere lillusion d’avoir une
culture technologique bien a elle:
I’éclat sans deux siecles d’efforts
derriere elle.!?

Mais aucune copie de la Chase
Manhattan Bank ne sera jamais
faite; elle ne sera jamais prise
pour modele car elle est cons-
truite avec une richesse et des res-
sources inimaginables, et elle
nous est presque autant éloignée
que les Pyramides, car elle aussi —
comme les Pyramides — a son se-
cret. Le secret de savoir ce qu’il
faut faire avec une sireté absolue:
un secret détenu tour a tour par
I’Egypte, la Grece, Rome, etc...

Le secret de la répétition

Une culture technologique sem-
ble se caractériser par le fait que
ses objets clefs apparaissent
comme des sous-produits de la
concentration non pas sur des no-
tions du vieux-monde comme /a
discipline, mais sur la perfection
du processus de production et du
détail. C’est certainement dans
les batiments élevés que I’émer-
gence d’une architecture autre est
la plus visible. En effet, les nom-
breuses répétitions font que pro-
duction de masse, processus de
production, contrdle, etc. ..— cho-
ses que les Américains connais-

sent bien — deviennent le controle
absolu.

Cependant il semble que les
Américains aussi bien que les Eu-
ropéens ont perdu les vieux se-
crets delarépétition justement au
moment ot ils doivent 'employer
le plus. En ce qui concerne les
éléments de bois, d’aluminium ou
de béton préfabriqué, une cen-
taine de produits suffit a éviter les
colits de moulage et de coffrage
des constructions conventionnel-
les, et c’est en fait avec ces répéti-
tions a plusieurs centaines
d’exemplaires que nous avons af-

maniére répétitive. Comment se
fait-il alors que la plupart des
constructions préfabriquées
soient si grossieres, alors que, en-
core aujourd’hui, la plus grande
partie de villes comme Londres,
Paris ou Boston — ou habitent les
architectes— consiste précisément
en rues, de la plus petite a la plus
grande (presque toutes construi-
tes a des fins spéculatives) dont la
qualité — bonne ou mauvaise —
dépend de la maniere dont a été
traitée larépétition? Cette répéti-
tion qui était nécessaire au profit
des constructeurs était également

36 Mies van der Rohe, Illinois Institute of Technology, Chicago,
frithe fiinfziger Jahre; Detail der Aussenhaut/commencement des
années cinquante; détail de la peau extérieure. (Foto: P. S., 1958.)

faire. Nous avons donc a disposi-
tion a peu pres le méme nombre
de parties identiques que dans le
passé; sauf que maintenant— c’est
la le miracle — on peut les faire si
facilement. De ce point de vue
nous avons d’incroyables moyens
a notre portée. Rien qu’en utili-
sant les produits courants on
pourrait utiliser la répétition
comme le fit Bernini — avec des
interruptions et des reprises, des
changements de vitesse.. ., la ré-
pétition n’est pas une chose
contre laquelle il faut lutter.

On a pu voir comment aux
Etats-Unis, grace a des traditions
locales et grace a la présence de
Mies van der Rohe, la répétition
industrielle a pu atteindre dans un
seul type de construction (le ba-
timent commercial) et dans un
seul matériau (le métal) a la per-
fection de I'objet-type et a la
bienséance d’une technique de
construction exploitée a fond, de

le résultat d’une discipline natu-
relle aux architectes du dix-hui-
tieme et dix-neuvieme sieécles.

Comment se fait-il qu’aucun
début de compréhension ne se
soit infiltré sous la peau des archi-
tectes actuels, constamment ex-
posés a ces exemples, bien qu’on
ne leur ait jamais enseigné cela?
Par exemple nous nous sentons
nous-mémes, a travers l'expé-
rience quotidienne, tout a fait a
l’aise avec la répétition, dans les
conditions suivantes:

les éléments répétés semblent
dériver de I'intention du tout au-
quel ils appartiennent,

les éléments semblent tirer leur
signification de la répétition
méme, c'est-a-dire qu’ils n’ont
pas été congus et dessinés comme
unités et ensuite répétés,

lorsque les éléments sont as-
semblés, ils doivent avoir I'air
conventionnels, c’est-a-dire faci-
lement compréhensibles par tous,

et on peut s’imaginer qu'il y a en-
core beaucoup d’autres objets de
la méme famille.

La peau — I’héritage du Crystal
Palace

Existe-t-il encore d’autres formes
de compréhension possible? Iy a
certainement encore une autre
tradition ancienne, celle du Crys-
tal Palace, dans lequel la surface
est constituée d’une peau de verre
régulierement cousue, qui ne re-
présente aucunement la fonction,
que ce soit de la structure, de I'ar-
rangement ou de la détermination
des choses qu’elle recouvre.
Lorsque le revétement d’un édi-
fice est fait de verre — teinté ou
non — ce qu’il y a a I'intérieur est
assez explicite de toute maniére.
L’intérieur peut étre le messager
de I'idée formelle de facon tradi-
tionnelle ou peut devenir un
échafaudage d'un diagramme
d’occupation a la maniére de
Eames!?, ceci fait partie d’une
conversation visuelle entre I'inté-
rieur fixe, la peau de verre cousue
et le diagramme équivalent aux
activités des occupants.

Y a-t-il encore d’autres tradi-
tions ou théories qui pourraient
nous aider a comprendre la répé-
tition?

Nous-mémes, nous sommes di-
rectement touchés par la répéti-
tion, lorsqu’il s’agit de phénome-
nes a la fois grandioses et tres
simples; ce sont des constructions
agrande échelle, desformes répé-
tées, courbées et incurvées sur le
plan de telle maniere que la répé-
tition dans un sens mécanique
semble avoir disparu.!3

Les amphithéatres a Arles et a
Djem..., 'aqueduc en dehors de
Tunis..., tous les longs viaducs de
chemins de fer incurvés..., dans
tous ces cas le jeu combiné de la
lumiere et de la perspective fait
que toutes les parties sont diffé-
rentes — et pourtant parfaitement
rangées dans la foulée de la me-
sure principale — de la méme ma-
niere que la forme d’un champ
peut étre le mieux vue et appré-
ciée lorsque le jeu de la lumiere
révele la répétition réguliere des
sillons creusés par la charrue.

Le visage souriant de P'architec-
ture: le Mies des débuts

Pour qu’un batiment soit au-
jourd’hui intéressant, il semble
qu’il doive étre plus qu’il n’est,
qu’il doive investir les lieux qui
I’entourent de tout un ensemble



de possibilités de conjonctions; et
surtout qu’il doive le faire avec
calme — chose jusqu’a nos jours si
inaccessible a nos sensibilités
qu’on ne la considérait méme pas
comme de I"architecture — recon-
naissons que c’est la le nouveau
visage souriant de notre disci-
pline! Un nouveau visage proba-
blement facile a reconnaitre dans
les facades agréables et intuitives
de la maison Eames, mais qu’il est
sirement encore trop tot pour la
plupart pour étre discerné dans
les facades ordonnées avec préci-
sion et froideur dans les grands
projets urbains de Mies van der
Rohe.

Avant de quitter I’Allema-
gne'¥, Mies van der Rohe s’était
déja tourné vers le calme. Ce
changement devint toujours plus
¢évident dans ses constructions
américaines, spécialement dans la
seconde moiti¢ des années cin-
quante. Mais on le distingue déja
dans les études de facades pour
I'immeuble de bureaux de Ila
Friedrichstrasse a Berlin
(1919)..., pour le gratte-ciel de
verre  (1920-1921)..., pour
I'immeuble commercial en béton
(1922). Parmi les projets réalisés
on le remarque dans la facade sur
rue des appartements de la Weis-
senhofsiedlung a Stuttgart (1927)
de méme que dans le plan de
I’édifice situé devant le batiment
principal de la fabrique de Kre-
feld (1932-1933). Dans ces ceu-
vres on voit émerger deux idées
séparées mais réciproques...,
d’une part une surface presque
autonome, extrémement bien
faite, répétitive et neutrali-
sante..., d’autre part un batiment
en retrait avec un entourage
structuré en espace ouvert, calme,
vert, intégré dans le réseau ur-
bain.

Lafayette Park

Ces idées ont atteint leur état le
plus pur dans le Lafayette Park a
Detroit'®, de loin le plus civilisé
des quartiers d’habitations de ce
siecle. Un lieu plein de potentiel
et de lecons. Avec des moyens
discrets — séparation des circula-
tions, structure urbaine en rap-
port avec la ville considérée
comme un tout — une étonnante
idée a été introduite a Detroit: la
vision d’une vie possible avec les
machines. Lafayette Park est tou-
jours encore le seul nouveau
quartier d’un ancien centre-ville
qui apporte vraiment un renou-
veau. On n’en parlera jamais as-

sez, et la visite réelle de ces lieux
est saisissante.

Dans les derniers projets de
Mies pour des batiments élevés,
les surfaces sont encore plus neu-
tres qu’avant et les garages encore
plus cachés aux regards: deux as-
pects de cet- architecte qui ont
changé au gré des circonstances;
apres les expériences du premier
stade'® il a donné a son concept
une tournure plus privée.

Le projet fut publi¢ sous la
double signature Ludwig Mies
van der Rohe et Ludwig Hilber-
seimer, et il ne fait pas de doute
que la structure urbaine ouverte
était I'un des thémes de Hilber-
seimer tout au long de sa car-
riere..., une idée partagée.

Dans les projets de Hilbersei-
mer on retrouve toujours a nou-
veau cet espace libre au centre
d’'un groupement a échelle
communautaire, de méme qu’on
y retrouve aussi la répétition
(spécialement dans les projets de
concours qu’il fit avant de quitter
I’Allemagne), mais chez cet archi-
tecte la répétition devint obses-
sionnelle et en arriva a exclure
toute vie. Mies n’en arrive jamais
la'7, sa répétition inclut la vie.
Grace a cette affinité la chose ré-
pétée devient magique par sa
multiplication méme. Ce phéno-
mene a double tranchant peut
étre observé tout particuliere-
ment bien a la Stoa d’Attale a
Athenes.

Reconstruction de batiments
hellénistiques — Le style roman

La répétition en tant que qualité
enelle-méme (que les critiques de
Mies ont interprétée a tort
comme une «infinité» des qu’ils
I'ont trouvée utilisée comme une
technique formelle) fut appa-
remment utilisée pour la pre-
miere fois consciemment en Eu-
rope dans I’architecture hellénis-
tique, et nous pouvons I'apprécier
sous sa forme la plus forte (du
moins jusqu’a ce que les Améri-
cains n’aient reconstruit la Stoa
d’Attale) dans les dessins axio-
nométriques précis et magnifi-
ques — quoique un peu aseptiques
— des agoras des villes grecques
d’Asie Mineure tels qu’ils ont été
faits par des archéologues alle-
mands entre 1900 et 1940.'¥ Eny
réfléchissant un peu, on voit éga-
lement apparaitre dans ’architec-
ture romane italienne un revéte-
ment répétitif presque autonome,
neutralisant — particulierement
frappant a Pise (la cathédrale du

Xlieme siecle, le campanile du
Xllieme siecle, le baptistere des
XIlieme — XIVieme siecles) et
dans de nombreux édifices du
Xlieme siecle a Venise, dont les
Procurazie Vecchie de la place
Saint-Marc  (reconstruites au
XVlieme siecle) sont un exemple
remarquable.

Débuts de la Renaissance

Une baie bien proportionnée ac-
quiert, lorsqu’elle est répétée,
une qualit¢é magique. Ce fut la
sans doute une des raisons pour
laquelle I'architecture a exercé
une telle fascination sur sesinven-
teurs au début de la Renaissance.
Dans les magnifiques palais ita-
liens de cette époque la répétition
n’a vraiment rien d’un concept
excluant la vie: au contraire, les
espaces calmes et ordonnés de-
vaient élever la vie vers de nou-
veaux sommets autrefois réservés
aux dieux; hors de la Renaissance
la tradition humaniste — sem-
ble-t-il —fait peur aux gens. S’ilen
était autrement, comment se
fait-il alors qu’en des époques si-
res d’elles-mémes on n’ait pas vu
surgir plus de sols en dalles de
pierre, plus de rangées de colon-
nes et plus de panneaux aux pro-
portions parfaites? Comment se
fait-il qu’il ait fallu attendre
I’époque du Pavillon de Barce-
lone?

L’assurance de la technologie
américaine

Il n’y a pas de doute que la culture
américaine dans laquelle Mies se
retrouva, le poussa encore plus
fortement vers I'emploi de la ré-
pétition, car la caractéristique de
cette culture était de produire en
grande série des objets identiques
de métal. Soutenu par I'assurance
de cette culture, il pouvait voler
librement. Il est certain que le re-
vétement des Colonnade Apart-
ments'® n’aurait pas été possible
hors du monde de la technologie
américaine. On peut voir le che-
min parcouru depuis la poésie des
éléments assemblés — parties la-
minées et briques— dans un de ses
premiers ouvrages américains, le
Metal and Mineral Research
Building au I.T.T. de Chicago?,
jusqu’aux poutres uniques d’alu-
minium et néoprene de la fagade
de la Colonnade. Dans les deux
cas I'architecture s’est basée sur
les technologies a disposition.
Ceux qui pensent que «Mies
c’est tout du méme», ou qui pren-
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nent une machine a toast Braun
pour un tourne-disque, vont
s’apercevoir que leurs enfants —
qui a sept ans peuvent dater une
Volkswagen par le petit change-
ment de détail annuel — n’ont pas
ces problemes. Pour quiconque
solidement ancré dans notre
culture, un batiment de Mies peut
étre reconnu aisément, et certai-
nement daté a trois ans pres par
les dizaines de signes dus aux
changements dans la technique de
construction et le raffinement
toujours plus grand de I'idée for-
melle — aussi facilement qu’un
contemporain aurait pu dater une
peinture de Bellini.

Par le simple fait que chaque
génération peut trouver dans
n’'importe quelle ceuvre d’art
quelque chose de nouveau et qui
lui est propre, nous devrions étre
capables de trouver dans les cons-
tructions de Mies quelque chose
qui nous soit immédiatement
utile... et cela ne sera pas forcé-
ment ce a quoi Mies avait pensé
lui-méme. Nous ne devrions pas
chercher dans ses constructions ce
qui peut étre facilement repris et
intégré dans le programme du
prochain client, ou ce qui peut
apporter une solution a notre
probleme esthétique: au con-
traire il faut les regarder comme
un véhicule de contrdle de soi,
d’auto-détermination et de ré-
serve tel que l'architecte en a
maintenant besoin.

Jusqu’a quel degré de clarté le
désir de construire sans rhétori-
que peut-il étre regardé comme
notre propre mode de faire?

Design Pop et esthétique
Eames

En tant qu’architectes nous avons
opté pour le «mode de faire mo-
dele», essayant d’établir chaque
construction comme un fragment
unique, mais un fragment qui
continten lui-méme les germes de
forme et d’organisation qui puis-
sent amener librement a une
forme de groupe. Une méthode
analogue a celle de la construc-
tion des villes au Moyen Age. Si
I'on regarde I’Economist Build-
ing?!, on peut voir le changement
qui s’est produit dans notre atti-
tude envers les mécanismes et les
services dans la décade qui a suivi
la Hunstanton School.?? Pendant
cette période nous avons
commencé de comprendre les rai-
sons de notre plaisir devant les
automobiles Citroén et le design
d’appareils €lectriques Braun en
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opposition au «pop». Les techni-
ques de design pour les objets et
ustensiles «pop» présument que
ceux-ci seront utilisés dans des si-
tuationsou il n’y aura pas d’autres
objets semblables: laradio a tran-
sistors pour le pique-nique au
bord de la route ou pour se pro-
mener dans la rue, la machine a
laver la vaisselle portative dans la
cuisine sans équipement et avec
toute la place disponible. Dans
ces cas le symbolisme de ces ob-
jets était éloquent et dans les
premiers jours de telles déclara-
tions distinctes étaient les bienve-
nues. Mais une fois que I’on a une
picce pleine d’installations élec-
troniques — comme dans un ba-
teau, ou dans une cuisine suédoise
entiecrement mécanisée — la rhé-
torique de l’objet devient alors
non seulement inutile mais peut
méme étre dangereuse ou anti-
hygiénique: c’est tout ’ensemble
qui doit fonctionner et déclarer
son fonctionnement. Les condui-
tes a haute tension dans la salle de
radio du bateau n’ont pas besoin
de styling pour symboliser la puis-
sance de communication, car elles
sont puissance de communica-
tion; et ces facades inertes d’acier
inoxydablesont la vie moderne, et
non pas un porte-drapeau ou un
substitut. Le styling pop fut spéci-
fique a sa situation et a un mo-
ment donné. Il en est de méme de
ce que nous avons déja nommé
I'esthétique Eames — la technique
de la sélection et de 'arrangement
que nous avons utilisée dans le
dessin et I’équipement de nos
propres maisons et que nous
.considérons encore comme une
technique valable pour 'organi-

Notes

1Peut-étre que Brecht ne voulait pas
non plus voir le fonctionnement; ce
n’est qu'une parabole.

2Et il faut se souvenir que parmi nos
mécanismes il y a les voitures, les ca-
mions de livraison, les trams, les
trains, le métro, etc...

3Murphy Associates, etc...

4Mies arriva a Berlin a dix-neuf ans.
5Quelle était I'attitude de Mies apres
la Weissenhofsiedlung? Avant elle
était en quelque sorte rhétorique, in-
fluencée par I'école d’Amsterdam et
par Theo van Doesburg; apres elle
était plus dure, plus prés de Oud.

54 L’expression «cargo-cult» désigne
Iattitude de vénération religieuse que
les indigenes d’Océanie eurent pour
les cargos américains qui ravitaillaient
les bases militaires pendant la seconde
guerre mondiale (N.d.T.).

6 ATl'angle de la Se avenue et de la 54e
rue.

sation d’objets relativement sim-
ples, de mécanismes et de services
dans les batiments lorsqu’ils peu-
vent étre connus en détail et im-
pliqués dans le processus de de-
sign. Bien sur cette méthode est
proche de I'arrangement floral et
du bon gott dans I'ameublement
avec des pieces de collectionneur;
les choses sont utilisées pour ce
qu’elles sont, chaque objet étant
mis en valeur en vertu de I’arran-
gement de I’ensemble. Mais si
dans I'arrangement d’objets do-
mestiques traditionnels on intro-
duit un nouveau besoin, par
exemple pour une machine a la-
ver la vaisselle familiale, que
va-t-il se passer? Il n’y a pas de
production passée dans laquelle
puiser, la machine est large, sa
disponibilité petite, et dans peu
de temps elles se ressembleront
toutes. Dans ce cas I'arrangement
ne peut pas l’absorber: la mé-
thode de design est proche de I’ef-
fondrement.

II en va de méme avec le
contréle des mécanismes et des
services dans de grands immeu-
bles: la gamme des besoins, les
méthodes imprévisibles pour les
lier, le styling des revétements et
toutes sortes de choses aussi sim-
ples que les interrupteurs, les
thermostats, etc., etc. tendent a
produire un péle-méle, qui en dit
long non pas sur leur utilité mais
sur la futilité du design et nous
rappelle que trop clairement
pourquoi nous utilisames ce mot
dans un sens péjoratif a la fin des
années quarante et au début des
années cinquante. Et a quoi ser-
vent ces choses? Controler la lu-
miére, et ’air, et ’évacuation des

7Paul Wenzel, Maurice Krarow, A
Monograph on the work of McKim,
Mead and White 1879-1915, New
York, 1915. Il semble qu’il n’y ait au-
cune biographie récente de cette
firme.

8 Perfection de ce qui est neuf, due ala
reconstruction du sanctuaire tous les
vingt ans. En fait il nous est impossible
de savoir dans quelle mesure la préci-
sion que nous voyons dans les photo-
graphies est due aux améliorations
technologiques — ou méme a I'in-
fluence de McKim, Mead et White —
tant les Japonais sont impressionna-
bles: leurs constructions de bois fu-
rent fortement influencées par I’Art
Nouveau; depuis 1926 environ ils ont
été sous l'influence du style des ban-
ques américaines.

9Mais cela n’était peut-étre pas im-
pensable pour les Berlinois, car Mies
utilisa, dans leur tradition, des dalles
de granit pour le podium de son mu-
sée.

ordures. L’éclairage au moyen
d’appliques est acceptable dans
I'entrée ou le salon d’une petite
maison, I'ampoule et 'abat-jour
sont les symboles des boudoirs
des stars, I'image du film des an-
nées trente avec les lumieres bril-
lantes de la ville — mais lorsqu’il y
en a cinq cents dans un immeuble
de bureaux ils deviennent ridicu-
les et voyants. Il en est de méme
des radiateurs: un seul dans une
piéce est le substitut de la chemi-
née, quelque chose contre lequel
on peut arranger des chaises, mais
lorsqu’il y en a cinq cents dans un
hopital, cela devient un cauche-
mar... comme étre prisonnier du
dix-neuvieme siecle.

Ce n’est que pour I'ascenseur
que les mécanismes ont été des le
début ou ils devaient étre, si bien
qu’on peut les oublier. On entre,
on s’éleve sans bruit, on sort, sans
une seule pensée pour le vide de
vingt-cinq étages.

A propos de Economist
Building 2 Londres

Lumiére ambiante, air ambiant,
pas de fracas autour des détails —
conscience d’une maniére tran-
quille du fonctionnement en dou-
ceur: voila 'architecture: et dans
un grand batiment son accomplis-
sement nous entraine dans des
problemes de I'organisation des
mécanismes et des services et il
nous faut les aborder avec un ob-
jectif formel clair dans I'esprit.
Car, comme le dit Kahn, les «pla-
fonds suspendus» ne disent rien
du tout, ni des services qu’ils ca-
chent, ni de la structure qui est
au-dessus, ni de 'espace en des-

10Laura Ingalls Wilder, Little House
on the Prairie, 1968, p.32. «|]I faut
vous tenir convenablement, méme si
vous étes ¢loigné de tout par des cen-
taines de kilometres... ce n’est pas
convenable de chanter a table. Ou
quand vous mangez’, ajouta-t-elle,
parce qu’il n’y avait pas de table.»
""En Amérique [I'industrialisation
commencga avec le moulin automati-
que autour de 1790. Cf. Roger
Burlingame, Machines that built Ame-
rica, 1955.

12Eames Celebration, Architectural
Design, septembre 1966.

13 Notons également le phénomene du
Son et Lumiere, qui, en n’éclairant
qu’une section et de facon non natu-
relle, réussit a faire paraitre merveil-
leux des édifices aussi platement répé-
titifs que Versailles ou Blenheim.
14C¢était en 1938. Il avait 52 ans.
15Projeté en 1955, construit a partir
de 1959.

1611y a un fossé considérable entre le

sous — rien, si ce n’est peut-étre le
gott du fabricant.

Dans un batiment réel la lu-
miere, I'espace et I'air ne font
qu'un..., il faut renifler Iair...,
sentir l'espace..., savoir com-
ment agir.

Dans I’Economist Building il y
aun plan tout simple avec un cen-
tre de services évident:

la suppression de la tuyauterie
avec une hiérarchie de panneaux
d’acces facilement lisible, depuis
I’hermétiquement fermé jusqu’a
celui qui est directement accessi-
ble,

des portes qu’'on ne peut pas
prendre pour des armoires,

de la lumiere, dans I’ensemble,
juste assez pour qu’elle soit pré-
sente,

de I'air entrant et sortant avec
évidence, mais sans importuner,

les entrepots et les zones de
travail arrangées de maniere a ce
qu’elles indiquent leur destina-
tion.

Nous devons savoir instinctive-
ment étre a l'aise, sentir plutot
que voir: et ceci signifie que nous
devons élever les objets ou les
¢léments individuels au-dessus
d’eux-mémes, mettant de coté
I'emphase qui les investit pour les
amener a un niveau ol ils peuvent
se retirer tous ensemble et servir
subtilement de signes pour nous
aider a nous comporter correcte-
ment dans nos batiments, nous
indiquer comment vivre dans nos
villes en tant que société.
(Trad.l.von Moos)

premier et le second stade, probable-
ment di a la mort d’un fidele client de
Mies dans un accident d’avion au-des-
sus du East River a New York.
17En revanche c’est presque toujours
le cas pour les disciples de Mies.
8Les fouilles de Priene ont duré de
1895 a 1898, et les résultats ont été
publiés a Berlin en 1904, juste a
temps pour I'arrivée de Mies en 1905
— sommes-nous tentés de penser.
191959-1960.

201942-1943. C’est ce batiment qui
suscita notre intérét pour Mies, lors-
qu’il fut publié pour la premiere fois
en Angleterre, en 1946; une exposi-
tion merveilleusement claire, préci-
sément parce que les éléments assem-
blés sont si modestes. Toute leur ri-
chesse provient de leur manipulation.
2I'Terminé en 1964.

22Terminé en 1954.
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