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André Corboz

Maximal Arch:
Roche &Dinkeloo

Les architectes qui se proclamaient eux-mémes modernes
aux environs de 1930 se sont efforcés de redéfinir leur ob-
jet dans sa totalité et ont, a cette fin, adopté certains prin-
cipes. Mus par une sainte haine du monumentalisme aca-
démique et de I’Ecole des Beaux-Arts tout entiére, ils ont
subordonné étroitement «forme» a «fonction». Notions
tout que faciles a cerner, aussi bien en elles-mémes que

dans leurs rapports réciproques. Autant de versions que
d’auteurs, mais peu importait, car I'illustre formule sui-
vant laquelle la forme suit la fonction, empruntée a Sulli-
van qui la tenait peut-&tre de Labrouste, jouait le role
d’une sorte de Symbole des Apotres, c’est-a-dire d’un
theme commun dont I'interprétation était confiée aux ca-
pacités et a la bonne foi des architectes qui le professaient.

Le concept d’Existenzminimum leur
fournissait un outil intellectuel privilégié.
Pour eux, la production massive de surfa-
ces habitables réduites, mais compensées
a I'extérieur par des espaces et équipe-
ments communs, devait supprimer la
crise du logement ouvrier. Nul ne son-
geait a justifier ce minimum, alors qu’une
enquéte sur son origine paternaliste au-
rait permis de I’écarter comme la perpé-
tuation d’un état de servilité incompati-
ble avec le socialisme dont ses propaga-
teurs déclaraient s’inspirer.

Le premier de ces principes entrainait
I’analyse des fonctions et leur emballage
individuel dans des volumes différenciés.
Le projet de Gropius pour le Backbay
Center, a Boston, postérieur a la guerre,
proposait une espéce de nature morte
parfaitement «composée» ou la pastille
de la salle des congres contrastait avec le
prisme des bureaux, tandis que d’autres
solides signifiaient I’hotel et le centre
d’achat.

Cette architecture avait jeté par-des-
sus bord un répertoire formel arrivé au
dernier terme de la liquéfaction pour en
adopter un autre, emprunté de poids aux
courants artistiques issus du cubisme,
tout en continuant a se référer a un idéal
illusoire ou la «forme» n’était pas seule-
ment conditionnée par la «fonctiony,
mais directement engendrée par elle. A

cause peut-étre de cette référence au cu-
bisme, les modernes ne saisirent d’abord
le temps que figurativement: il se rédui-
sait pour eux au déplacement de I’obser-
vateur dans et autour de I'objet. Beau-
coup plus tard, il leur fallut se rendre a
I’évidence: le véritable probleme du
temps dans I’architecture est celui de sa
prise en charge comme vieillissement dif-
férentiel de la «forme» et de la «fonc-
tion». Si la forme est topique, c’est-a-dire
enveloppe étroitement la fonction, c’est
elle qui devient conditionnante — et bien-
tot la fonction étouffe, ou rompt la
forme. Les hangars de Mies a Chicago
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63 Roche & Dinkeloo, Rochester Institute of
Technology/Bétiment de [I’association des étu-
diants et équipements sportifs/Haus der Studen-
tenvereinigung und Sportanlagen; 1962. Cour sur
I'entrée/Eingangshof

proposeérent la premiere solution batie,
ou le jeu entre les deux composantes re-
devient énorme. Par un renversement
hardi du principe cardinal, Mies procla-
mait le divorce entre forme et fonction,
qui se retrouvaient variables indépen-
dantes. Les générations les plus jeunes,
pour avoir constaté que les nécessités de
I'une et de 'autre n’ont ni la méme ori-
gine, ni le méme cheminement, ont posé
qu’en outre elles ne se vérifient pas mu-
tuellement, ou du moins ne se servent pas
mutuellement de limite. On risque ainsi
de revenir au point de départ, quoique
sous d’autres oripeaux: d’un co6té les in-
génieurs, qui assurent la solidité, de I’au-
tre les architectes, qui décident de la cou-
leur des tentures.

Ce bref rappel historique, pour mieux
saisir la situation de Roche & Dinkeloo.
La présentation du récent et considéra-
ble album qui leur a été consacré ! tend a
placer I’ceuvre de ces architectes dans le
lit de la Iégalité moderne. Or, la premiére
caractéristique qui saute au visage, ne se-
rait-ce qu’a feuilleter ce livre, c’est la
propension de Roche & Dinkeloo pour
les formes insolites. Il est évident que
I'apparence a repris une importance capi-
tale et il était fatal qu’il en fat ainsi dans
une civilisation ou I’emballage condi-
tionne le produit. Répertoire morpholo-
gique d’une étonnante franchise, maxi-



mum de variété d’un projet a l'autre,
rapport surprenant avec le site (induisant
parfois des effets d’objet trouvé surréa-
liste qui serait, par surcroit, fortement
surdimensionné), tels sont les traits qui se
manifestent d’abord.

Bien qu’ils s’en défendent, tout se
passe en effet comme s’ils avaient choisi
d’étonner par des volumétries fortes.
Cette recherche d'un écart significatif
pourrait se définir a la fois comme le gout
de la complexité des enveloppes et la vo-
lonté de simplifier les surfaces qui les dé-
finissent; ’emploi fréquent du verre ré-
fléchissant concourt en outre a assurer la
«dureté» des blocs. Mais — et c’est la que
Roche & Dinkeloo abandonnent la tradi-
tion moderne — I'articulation des masses
ne dévoile rien de leur organisation in-
terne ni de leur structure. Nous sommes
dans I’ere des «omnibuildings», qui sous
prétexte de mélanger les fonctions, en
d’autres termes d’introduire «la vie»
dans I’architecture, permettent de rem-
plir une surface donnée au maximum de
sa capacité.

L’effet de surprise que crée ce rapport
équivoque entre peau et organisme se
poursuit a l'intérieur des prismes. Car
I’enveloppe recele un contenu inattendu;
a propos de la Fondation Ford, de 1967,
un célebre critique écrivait: «on entre, et
voici le génial coup de théatre: on a I'im-
pression de sortir». Roche & Dinkeloo
récuperent la cour, spécialité du XIXe
siecle, mais ce n’est pas celle, sordide, des
immeubles de rapport, condamnée avec
la rue-corridor qui lui sert d’équivalent
urbaniste, c’est plutot la cour-jardin, es-
pace de détente. Bannie comme insalu-
bre, elle revient donc comme lieu calme,
noyau vide, foyer d’un ensemble intro-
verti.

Si cette poétique de I’enveloppement
occulte souvent la lisibilité des fonctions,
elle vise donc a créer des microclimats. A
ce titre, elle participe de I'utopie améri-
caine du controle total de I’environne-
ment. Audébut des années soixante, Ful-
ler avait proposé de couvrir d’'un dome le
centre de Manhattan, mais climatiser les
espaces hauts s’avere extraordinaire-
ment colteux et la mode n’est plus au
gaspillage. La solution de Roche & Din-
keloo, quoique bien plus modeste, refuse
cependant de considérer qu’il est néces-
saire de s’exposer aux désagréments de la
pluie, du vent et de la neige.

Enveloppe de verre et jardin clos, la
rencontre avec James Stirling devait se
produire, qui renouant avec la tradition
des jardiniers britanniques aime a traiter
tous les programmes comme s’il s’agissait
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64 Roche & Dinkeloo, United Nations Develop-
ment Corporation, New York, 1969. Perspektive

de serres ou de batiments industriels
transparents. Les architectes sont encore
traumatisés par la performance-de Pax-
ton, ol beaucoup voient toujours la seule
réponse possible a la double allégeance
«classique» et médiévale des premiers
modernes.

Mais Roche & Dinkeloo ne se conten-
tent pas de batiments organisés autour
d’un espace enveloppé de verre: leurs
projets les plus récents montrent diverses
batisses comprises sous une verriere. Ex-
trapolation possible du dortoir des étu-
diantes de I’Université de Pennsylvanie,
que construisit leur maitre Saarinen en
1957-60, mais aussi résurgence d’un au-
tre theme cher au XIXe siecle, la galerie
marchande. Non pas littéralement, cela
va de soi, mais en version libérée, voir
expansée, organisée obliquement dans
des prismes réguliers. Ce theme implique
d’ailleurs son traitement langagier de fa-
con cohérente — aussi voit-on réapparai-
tre les intérieurs accommodés comme
des extérieurs.
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A ce point, on serait méme tenté de
dépasser encore cette collision typologi-
que en évoquant le theme de la voliere,
du moins quant a I'impression produite.
Ainsi, le pavillon Lehmann, au Metropo-
litan Museum, présente de minuscules
surfaces d’exposition a la base d’une
grande pyramide qui réserve au-dessus
des tétes un espace aussi somptuaire que
celui d’une mosquée ottomane. L’agran-
dissement du complexe des Nations
Unies a New York et le projet du siege de
la Fiat dans le parc de Stupinigi partici-
pent de la méme poétique. Dans ce der-
nier projet (300000 m?3), la galerie si ty-
piquement italienne se retrouve sous ses
especes d’outre-Atlantique, soit comme
une gigantesque cage a humains, aux-
quels le jeu de la transparence donne
sans doute la sensation de I’espace, mais
ou le caractere global du controle du tra-
vailleur se lit tout aussi clairement, méme
si les architectes n’avaient pas l'inten-
tion d’y préter la main.

Cour, serre, galerie, voliere: dans
cette contamination de typologies pres-
que toutes postérieures a la révolution
industrielle s’incarne donc I'aspiration
de Roche & Dinkeloo pour les espaces
enfermés et ambigus («I’édifice», écrit
déja Viollet-le-Duc a l'article Propor-
tion, est «une nécessité enveloppée»).
On se défend mal de I'impression que la
configuration interne du batiment,
comme son apparence extérieure, a éga-
lement valeur en soi.

Ce n’est pas comme contenant utili-
taire que ce$ batisses se lisent (les orga-
nes ne sont pas non plus visibles sous la
peau), mais comme image de puissance
de la firme ou de linstitution qu’elles
abritent: le batiment est sa propre ensei-
gne. En d’autres termes, Roche & Din-
keloo n’offrent pas I'idéal des années
trente enfin réalisé, fit-ce indépendam-
ment des préalables formels sous-enten-
dus, mais produisent des emblemes forts
et frappants. On est parfois a deux pas
de...Boullée. A cet égard, l'invention du
College Life Insurance Co of America, a
Indianapolis, projeté en 1967 et partiel-
lement bati, offre des volumes pyrami-
daux qui connotent non plus une archi-
tecture des ombres, mais une architec-
ture des reflets d’elle-méme absolument
despotique.

Nous venons de voir que cette enve-
loppe n’est pas dictée par la fonction au
sens étroit. Elle le serait parfois par la
technologie, comme dans la tour des
Chevaliers de Colomb, a New Haven
(1965), du moins si I'on s’en tient aux
explications de Roche lui-méme. En
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descendant légitime des fonctionnalis-
tes, il déclare en effet «diriger le bati-
ment a travers les forces qui le forment»2
et affirme en outre ne pas s’intéresser a
I'apparence comme telle. Et le prétacier,
Henri-Russel Hitchcock, d’emboiter le
pas: «Méme Gropius €tait en fait trés in-
fluencé par la peinture abstraite russe et
hollandaise. L’ceuvre de Roche & Din-
keloo ne dépend pas ou presque pas d’un
autre art pour son inspiration et sa mé-
thode de design» 3.

Il n’en reste pas moins que ces volu-
mes nets ou des plans obliques s’oppo-
sent a des parois pleines et granitiques
renvoient directement au Minimal Art et
que le briquet sur pattes de 30 m de la
Federal Reserve Bank of New York, de
1969, est au moins allusivement pop. A
tel point qu’il importe de voir en Roche
& Dinkeloo non seulement les représen-
tants les plus qualifiés du Minimal Arten
architecture, mais peut-étre les seuls.
Méme s’il n’y avait qu’une simple coinci-
dence entre ces structures primaires et ce
qu’une revue frangaise nommait les co-
losses de Roche, cette simultanéité signi-
fierait. Il n’y a d’ailleurs pas a le cacher,
puisque ce rapport entre architecture et
langage plastique contemporain s’établit
nécessairement a chaque époque. Dans
cet ordre d’idées, il est également inté-
ressant de relever que les mastabas du
Creative Arts Center de I'Université
Wesleyenne, de 1965, s’élaborent préci-
sément au moment ou parait en anglais
I’Egypte de Jean-Louis Cenival avec une
préface ot Marcel Breuer tire des paral-
leles (a la vérité superficiels) entre cer-
tains de ses propres travaux et la massi-
vité pyramidale.

Minimal? C’est plutdt maximal qu’il
faudrait dire, car ces batiments revétent
souvent des dimensions pharaoniques.
D’ou cette autre caractéristique de Ro-
che & Dinkeloo, la tentation du monu-
mental, ou ils tombent volontiers bien
que Roche ait déclaré: «I’architecture
monumentale est une chose a laquelle je
ne souhaite pas participer». La recher-
che d’un écart d a la surprise morpholo-
gique se combine chez lui avec un écart
dans la taille des édifices. Ici, le discours
se complique. Selon Roche, ces bati-
ments prennent acte d’une nouvelle di-
mension; il faudrait les comprendre
comme les composantes d’un nouveau
paysage, unissant «ville» et «campa-
gne», opposition qui n’a plus de sens
dans la nébuleuse urbaine nord-améri-
caine étalée de Boston a Washington,
territoire ou il opére. La Tour de Co-
lomb, le premier projet de la Worcester

65 Roche & Dinkeloo, College Life Insurance
Company of America, Indianapolis, Indiana, 1967
Illustrations tirées de la monographie publiée par
I’Office du Livre

County National Bank témoignent en ef-
fet d’une architecture en rapport avec la
dimension territoriale, du moins par la
facon dont ces sortes de donjons se per-
coivent a grande distance. Pour qui ar-
rive a New Haven par l'autoroute, la
Tour de Colomb institue avec la ville une
relation analogue a celle du palais d’Ur-
bino avec la cité, mais portée a la puis-
sance n. L’acte de Roche & Dinkeloo
juxtapose deux tailles; il institue une
sorte de coupure spatiale, puisque 1’édi-
fice ne se rapporte plus a son environ-
nement immédiat, mais a des systémes
de signes plus vastes: réseau des voies
rapides, paysage. L’effet de cette senti-
nelle ou de ce totem hors d’échelle induit
une réaction émotive intense, dont le
Colosse de Goya, au Prado, pourrait
donner I'idée.

Tant qu’ils restent isolés ou distants les
uns des autres, ces objets purs paraissent
grandioses. Ainsi furent les premiéres
tours de Manhattan dans la piétaille des
batisses de deux étages. Mais il est clair
que ces géants doivent fonctionner
comme autant d’appels d’échelle: géné-
ralisés, il en résultera comme deux villes
superposées. En derniere analyse, on
peut donc voir la le prélude a la conquéte
de I'espace au-dessus des aggloméra-
tions existantes, selon un modele qui a
fait beaucoup moins de bruit que ceux de
Friedman et d’Isosaki, mais qui a été
imité: un gratte-ciel de la Lexington
Avenue récemment érigé commence a
trente meétres du sol grace a la cession de
droits aériens et dérive en droite ligne de
la Federal Reserve Bank. Les consé-
quences au sol n’en peuvent étre évi-
demment qu’aggravées.

Cette dimension «paysagiste» est
constante chez Roche & Dinkeloo. La
solution discrete du musée d’Oakland
(leur premier travail indépendant, 1961)

s’y réduisait presque, tandis que les af-
firmations triomphales de Yale, d’India-
napolis ou de Toronto dominent le mi-
lieu. Structures exaltées, si agressive-
ment affirmatives, si éloignées de toute
espece de doute, si pertinentes a I'opti-
misme chronique des Américains qu’el-
les sont en définitive inquiétantes,
comme si Roche & Dinkeloo choisis-
saient a chaque coup, dans la panoplie
des mythes US, les velléités hiérarchi-
ques et les valences impériales.

Ce monumentalisme implique diver-
ses conséquences: il ne se congoit
qu’avec de trés gros investissements. On
ne s’étonnera donc pas de constater I’ab-
sence, chez nos architectes, d’un autre
mythe américain, combien plus sympa-
thique que les précédents, celui qui vou-
drait faire surgir I’architecture du «peu-
ple», sans intermédiaire. «Ils ont été les
meilleurs clients que nous avons jamais
eus», dit Roche des Chevaliers de Co-
lomb: «ils n’exigeaient rien» (entendez:
qui complique le probleme tel que Ro-
che le posait) .

Autre conséquence: la coquetterie
technologique, le penchant pour le tour
de force (et en effet Dinkeloo est un spé-
cialiste du Cor-ten, l'acier-qui-rouille-
mais-ne-se-détruit-pas, et du verre ré-
fléchissant). On pourrait ajouter a ce ta-
bleau une composante optimiste: I'idée
du développement linéaire des moyens,
dans une société bien huilée, qui «va de
I'avant». Cela implique le luxe. Dans la
voliere Lehmann, le rapport entre I’es-
pace utile et I’espace total doit étre de
I’ordre de un a vingt.

Luxe et monumentalisme caractéri-
sent également l'ouvrage qui célebre
Roche & Dinkeloo. Il peut paraitre cu-
rieux de se plaindre que la mariée soit
trop belle et que la somptuosité du livre
péche par excés. Mais n’a-t-on pas I'im-
pression de feuilleter, avant tout, quel-
que vaste catalogue de publicité? I1y faut
presque un lutrin! Et ce catalogue, par
comble d’habileté, serait méme payé par
le destinataire...

Texte trilingue (anglais, traductions
intégrales en allemand et francais, avec
quelques  couacs); photographies
constamment superbes.
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