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Andre Corboz

Maximal Arch:
Roche & Dinkeloo

Les architectes qui se proclamaient eux-memes modernes
aux environs de 1930 se sont efforces de redefinir leur objet

dans sa totalite et ont, ä cette fin, adopte certains
principes. Mus par une sainte haine du monumentalisme
academique et de l'Ecole des Beaux-Arts tout entiere, ils ont
subordonne etroitement «forme» ä «fonction». Notions
tout que faciles ä cerner, aussi bien en elles-memes que

dans leurs rapports reciproques. Autant de versions que
d'auteurs, mais peu importait, car l'illustre formule
suivant laquelle la forme suit la fonction, empruntee ä Sullivan

qui la tenait peut-etre de Labrouste, jouait le role
d'une sorte de Symbole des Apötres, c'est-ä-dire d'un
theme commun dont l'interpretation etait confiee aux ca-
pacites et ä la bonne foi des architectes qui le professaient.

Le coneept d'Existenzminimum leur
fournissait un outil intellectuel privilegie.
Pour eux, la produetion massive de surfaces

habitables reduites, mais compensees
ä l'exterieur par des espaces et equipements

communs, devait supprimer la
crise du logement ouvrier. Nul ne son-
geait ä justifier ce minimum, alors qu'une
enquete sur son origine paternaliste
aurait permis de l'ecarter comme la perpe-
tuation d'un etat de servilite incompati-
ble avec le soeialisme dont ses propaga-
teurs declaraient s'inspirer.

Le premier de ces principes entrainait
l'analyse des fonctions et leur emballage
individuel dans des volumes differencies.
Le projet de Gropius pour le Backbay
Center, ä Boston, posterieur ä la guerre,
proposait une espece de nature morte
parfaitement «composee» oü la pastille
de la salle des congres contrastait avec le
prisme des bureaux, tandis que d'autres
solides signifiaient l'hötel et le centre
d'aehat.

Cette architecture avait jete par-des-
sus bord un repertoire formel arrive au
dernier terme de la liquefaction pour en
adopter un autre, emprunte de poids aux
courants artistiques issus du cubisme,
tout en continuant ä se referer ä un ideal
illusoire oü la «forme» n'etait pas seulement

conditionnee par la «fonction»,
mais directement engendree par eile. A

cause peut-etre de cette reference au
cubisme, les modernes ne saisirent d'abord
le temps que figurativement: il se reduisait

pour eux au deplacement de l'obser-
vateur dans et autour de l'objet. Beaueoup

plus tard, il leur fallut se rendre ä

l'evidence: le veritable probleme du
temps dans l'architecture est celui de sa

prise en charge comme vieillissement dif-
ferentiel de la «forme» et de la «fonction».

Si la forme est topique, c'est-ä-dire
enveloppe etroitement la fonction, c'est
eile qui devient conditionnante - et bientöt

la fonction etouffe, ou rompt la
forme. Les hangars de Mies ä Chicago

J
63 Roche & Dinkeloo, Rochester Institute of
Technology/Bätiment de l'association des
etudiants et equipements sportifs/Haus der
Studentenvereinigung und Sportanlagen; 1962. Cour sur
l'entree/Eingangshof

proposerent la premiere Solution bätie,
oü le jeu entre les deux composantes re-
devient enorme. Par un renversement
hardi du principe cardinal, Mies procla-
mait le divorce entre forme et fonction,
qui se retrouvaient variables indepen-
dantes. Les generations les plus jeunes,
pour avoir constate que les necessites de
l'une et de l'autre n'ont ni la meme
origine, ni le meme cheminement, ont pose
qu'en outre elles ne se verifient pas mu-
tuellement, ou du moins ne se servent pas
mutuellement de limite. On risque ainsi
de revenir au point de depart, quoique
sous d'autres oripeaux: d'un cöte les in-
genieurs, qui assurent la solidite, de l'autre

les architectes, qui deeident de la couleur

des tentures.
Ce bref rappel historique, pour mieux

saisir la Situation de Roche & Dinkeloo.
La presentation du recent et considera-
ble album qui leur a ete consacre ' tend ä

placer l'ceuvre de ces architectes dans le
lit de la legalite moderne. Or, la premiere
caracteristique qui saute au visage, ne se-
rait-ce qu'ä feuilleter ce livre, c'est la
propension de Roche & Dinkeloo pour
les formes insolites. II est evident que
Yapparence a repris une importance capitale

et il etait fatal qu'il en füt ainsi dans
une civilisation oü I'emballage condi-
tionne le produit. Repertoire morpholo-
gique d'une etonnante franchise, maxi-
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mum de variete d'un projet ä l'autre,
rapport surprenant avec le site (induisant
parfois des effets d'objet trouve surrea-
liste qui serait, par surcroit, fortement
surdimensionne), tels sont les traits qui se
manifestent d'abord.

Bien qu'ils s'en defendent, tout se

passe en effet comme s'ils avaient choisi
d'etonner par des volumetries fortes.
Cette recherche d'un ecart significatif
pourrait se definir ä la fois comme le goüt
de la complexite des enveloppes et la
volonte de simplifier les surfaces qui les de-
finissent; l'emploi frequent du verre re-
flechissant concourt en outre ä assurer la
«durete» des blocs. Mais - et c'est lä que
Roche & Dinkeloo abandonnent la tradition

moderne - l'articulation des masses
ne devoile rien de leur Organisation
interne ni de leur strueture. Nous sommes
dans l'ere des «omnibuildings», qui sous
pretexte de melanger les fonctions, en
d'autres termes d'introduire «la vie»
dans l'architecture, permettent de remplir

une surface donnee au maximum de
sa capacite.

L'effet de surprise que cree ce rapport
equivoque entre peau et organisme se

poursuit ä l'interieur des prismes. Car
l'enveloppe recele un contenu inattendu;
ä propos de la Fondation Ford, de 1967,
un celebre critique ecrivait: «on entre, et
voici le genial coup de theätre: on a

l'impression de sortir». Roche & Dinkeloo
recuperent la cour, specialite du XIXe
siecle, mais ce n'est pas celle, sordide, des
immeubles de rapport, condamnee avec
la rue-corridor qui lui sert d'equivalent
urbaniste, c'est plutöt la cour-jardin,
espace de detente. Bannie comme insalu-
bre, eile revient donc comme lieu calme,
noyau vide, foyer d'un ensemble intro-
verti.

Si cette poetique de l'enveloppement
oeculte souvent la lisibilite des fonctions,
eile vise donc ä creer des microclimats. A
ce titre, eile partieipe de l'utopie americaine

du contröle total de l'environnement.

Au debut des annees soixante, Füller

avait propose de couvrir d'un dorne le
centre de Manhattan, mais climatiser les

espaces hauts s'avere extraordinaire-
ment coüteux et la mode n'est plus au
gaspillage. La Solution de Roche &
Dinkeloo, quoique bien plus modeste, refuse
cependant de considerer qu'il est necessaire

de s'exposer aux desagrements de la
pluie, du vent et de la neige.

Enveloppe de verre et jardin clos, la
rencontre avec James Stirling devait se

produire, qui renouant avec la tradition
des jardiniers britanniques aime ä traiter
tous les programmes comme s'il s'agissait

64 Roche & Dinkeloo, United Nations Development

Corporation, New York, 1969. Perspektive

de serres ou de bätiments industriels
transparents. Les architectes sont encore
traumatises par la Performance*de Paxton,

oü beaueoup voient toujours la seule

reponse possible ä la double allegeance
«classique» et medievale des premiers
modernes.

Mais Roche & Dinkeloo ne se conten-
tent pas de bätiments organises autour
d'un espace enveloppe de verre: leurs
projets les plus recents montrent diverses
bätisses comprises sous une verriere.
Extrapolation possible du dortoir des etu-
diantes de l'Universite de Pennsylvanie,
que construisit leur maitre Saarinen en
1957-60, mais aussi resurgence d'un autre

theme eher au XIXe siecle, la galerie
marchande. Non pas litteralement, cela
va de soi, mais en version liberee, voir
expansee, organisee obliquement dans
des prismes reguliers. Ce theme implique
d'ailleurs son traitement langagier de
facon coherente - aussi voit-on reapparai-
tre les interieurs aecommodes comme
des exterieurs.

A ce point, on serait meme tente de
depasser encore cette collision typologi-
que en evoquant le theme de la voliere,
du moins quant ä l'impression produite.
Ainsi, le pavillon Lehmann, au Metropolitan

Museum, presente de minuscules
surfaces d'exposition ä la base d'une
grande pyramide qui reserve au-dessus
des tetes un espace aussi somptuaire que
celui d'une mosquee Ottomane. L'agran-
dissement du complexe des Nations
Unies ä New York et le projet du siege de
la Fiat dans le parc de Stupinigi partici-
pent de la meme poetique. Dans ce dernier

projet (300000 m3), la galerie si ty-
piquement italienne se retrouve sous ses

especes d'outre-Atlantique, soit comme
une gigantesque cage ä humains,
auxquels le jeu de la transparence donne
sans doute la Sensation de l'espace, mais
oü le caractere global du contröle du tra-
vailleur se lit tout aussi clairement, meme
si les architectes n'avaient pas l'inten-
tion d'y preter la main.

Cour, serre, galerie, voliere: dans
cette contamination de typologies presque

toutes posterieures ä la revolution
industrielle s'incarne donc l'aspiration
de Roche & Dinkeloo pour les espaces
enfermes et ambigus («l'edifice», ecrit
dejä Viollet-le-Duc ä l'article Proportion,

est «une necessite enveloppee»).
On se defend mal de l'impression que la
configuration interne du bätiment,
comme son apparence exterieure, a
egalement valeur en soi.

Ce n'est pas comme contenant utili-
taire que ces bätisses se lisent (les organes

ne sont pas non plus visibles sous la
peau), mais comme image de puissance
de la firme ou de l'institution qu'elles
abritent: le bätiment est sa propre ensei-
gne. En d'autres termes, Roche &
Dinkeloo n'offrent pas l'ideal des annees
trente enfin realise, füt-ce independamment

des prealables formeis sous-enten-
dus, mais produisent des emblemes forts
et frappants. On est parfois ä deux pas
de... Boullee. A cet egard, l'invention du
College Life Insurance Co of America, ä

Indianapolis, projete en 1967 et partiel-
lement bäti, offre des volumes pyrami-
daux qui connotent non plus une
architecture des ombres, mais une architecture

des reflets d'elle-meme absolument
despotique.

Nous venons de voir que cette enveloppe

n'est pas dictee par la fonction au
sens etroit. Elle le serait parfois par la
technologie, comme dans la tour des
Chevaliers de Colomb, ä New Haven
(1965), du moins si l'on s'en tient aux
explications de Roche lui-meme. En
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descendant legitime des fonctionnalistes,
il declare en effet «diriger le

bätiment ä travers les forces qui le forment»2
et affirme en outre ne pas s'interesser ä

l'apparence comme teile. Et le prefacier,
Henri-Russel Hitchcock, d'emboiter le

pas: «Meme Gropius etait en fait tres
influence par la peinture abstraite russe et
hollandaise. L'ceuvre de Roche &
Dinkeloo ne depend pas ou presque pas d'un
autre art pour son inspiration et sa
methode de design» 3.

II n'en reste pas moins que ces volumes

nets oü des plans obliques s'oppo-
sent ä des parois pleines et granitiques
renvoient directement au Minimal Art et
que le briquet sur pattes de 30 m de la
Federal Reserve Bank of New York, de
1969, est au moins allusivement pop. A
tel point qu'il importe de voir en Roche
& Dinkeloo non seulement les represen-
tants les plus qualifies du Minimal Art en
architecture, mais peut-etre les seuls.
Meme s'il n'y avait qu'une simple coi'nci-
dence entre ces struetures primaires et ce
qu'une revue frangaise nommait les co-
losses de Roche, cette simultaneite signi-
fierait. II n'y a d'ailleurs pas ä le cacher,
puisque ce rapport entre architecture et
langage plastique contemporain s'etablit
necessairement ä chaque epoque. Dans
cet ordre d'idees, il est egalement
interessant de relever que les mastabas du
Creative Arts Center de l'Universite
Wesleyenne, de 1965, s'elaborent
precisement au moment oü parait en anglais
YEgypte de Jean-Louis Cenival avec une
preface oü Marcel Breuer tire des paralleles

(ä la verite superficiels) entre
certains de ses propres travaux et la massi-
vite pyramidale.

Minimal? C'est plutöt maximal qu'il
faudrait dire, car ces bätiments revetent
souvent des dimensions pharaoniques.
D'oü cette autre caracteristique de Roche

& Dinkeloo, la tentation du
monumental, oü ils tombent volontiers bien
que Roche ait declare: «l'architecture
monumentale est une chose ä laquelle je
ne souhaite pas participer». La recherche

d'un ecart du ä la surprise morpholo-
gique se combine chez lui avec un ecart
dans la taille des edifices. Ici, le discours
se complique. Selon Roche, ces
bätiments prennent acte d'une nouvelle
dimension; il faudrait les comprendre
comme les composantes d'un nouveau
paysage, unissant «ville» et «campagne»,

Opposition qui n'a plus de sens
dans la nebuleuse urbaine nord-ameri-
caine etalee de Boston ä Washington,
territoire oü il opere. La Tour de Co-
lomb, le premier projet de la Worcester

^W'W^ßr

65 Roche & Dinkeloo, College Life Insurance
Company of America, Indianapolis, Indiana, 1967
Illustrations tirees de la monographie publiee par
l'Office du Livre

County National Bank temoignent en effet

d'une architecture en rapport avec la
dimension territoriale, du moins par la
fagon dont ces sortes de donjons se per-
coivent ä grande distance. Pour qui
arrive ä New Haven par l'autoroute, la
Tour de Colomb institue avec la ville une
relation analogue ä celle du palais d'Ur-
bino avec la cite, mais portee ä la
puissance n. L'acte de Roche & Dinkeloo
juxtapose deux tailles; il institue une
sorte de coupure spatiale, puisque l'edi-
fice ne se rapporte plus ä son environ-
nement immediat, mais ä des systemes
de signes plus vastes: reseau des voies
rapides, paysage. L'effet de cette sentinelle

ou de ce totem hors d'echelle induit
une reaction emotive intense, dont le
Colosse de Goya, au Prado, pourrait
donner l'idee.

Tant qu'ils restent isoles ou distants les
uns des autres, ces objets purs paraissent
grandioses. Ainsi furent les premieres
tours de Manhattan dans la pietaille des
bätisses de deux etages. Mais il est clair
que ces geants doivent fonetionner
comme autant d'appels d'echelle: gene-
ralises, il en resultera comme deux villes
superposees. En derniere analyse, on
peut donc voir lä le prelude ä la conquete
de l'espace au-dessus des agglomera-
tions existantes, selon un modele qui a
fait beaueoup moins de bruit que ceux de
Friedman et d'Isosaki, mais qui a ete
imite: un gratte-ciel de la Lexington
Avenue recemment erige commence ä

trente metres du sol gräce ä la cession de
droits aeriens et derive en droite ligne de
la Federal Reserve Bank. Les
consequences au sol n'en peuvent etre
evidemment qu'aggravees.

Cette dimension «paysagiste» est
constante chez Roche & Dinkeloo. La
Solution discrete du musee d'Oakland
(leur premier travail independant, 1961)

s'y reduisait presque, tandis que les af-
firmations triumphales de Yale, d'India-
napolis ou de Toronto dominent le
milieu. Struetures exaltees, si agressive-
ment affirmatives, si eloignees de toute
espece de doute, si pertinentes ä l'opti-
misme chronique des Americains qu'elles

sont en definitive inquietantes,
comme si Roche & Dinkeloo choisis-
saient ä chaque coup, dans la panoplie
des mythes US, les velleites hierarchi-
ques et les valences imperiales.

Ce monumentalisme implique diverses

consequences: il ne se coneoit
qu'avec de tres gros investissements. On
ne s'etonnera donc pas de constater
l'absence, chez nos architectes, d'un autre
mythe americain, combien plus sympa-
thique que les precedents, celui qui
voudrait faire surgir l'architecture du «peuple»,

sans intermediaire. «Ils ont ete les
meilleurs clients que nous avons jamais
eus», dit Roche des Chevaliers de
Colomb: «ils n'exigeaient rien» (entendez:
qui complique le probleme tel que Roche

le posait) 4.

Autre consequence: la coquetterie
technologique, le penchant pour le tour
de force (et en effet Dinkeloo est un
specialiste du Cor-ten, l'acier-qui-rouille-
mais-ne-se-detruit-pas, et du verre re-
flechissant). On pourrait ajouter ä ce
tableau une composante optimiste: l'idee
du developpement lineaire des moyens,
dans une societe bien huilee, qui «va de
l'avant». Cela implique le luxe. Dans la
voliere Lehmann, le rapport entre
l'espace utile et l'espace total doit etre de
l'ordre de un ä vingt.

Luxe et monumentalisme caracteri-
sent egalement l'ouvrage qui celebre
Roche & Dinkeloo. II peut paraitre
curieux de se plaindre que la mariee soit
trop belle et que la somptuosite du livre
peche par exces. Mais n'a-t-on pas
l'impression de feuilleter, avant tout, quelque

vaste catalogue de publicite? II y faut
presque un lutrin! Et ce catalogue, par
comble d'habilete, serait meme paye par
le destinataire...

Texte trilingue (anglais, traductions
integrales en allemand et frangais, avec
quelques couacs); photographies
constamment süperbes.

Notes

1 Kevin Roche, John Dinkeloo & Associates,
1962-1975, introduetion de H.-R. Hitchcock, gra-
phisme et photographies de Y. Futagawa, Office du
Livre, Fribourg 1975.
2 J.W.Cook, H.Klotz, Questions aux architectes,
Bruxelles 1974, p.27.
3 Ibid. p. 18.
4 Ibid. p. 127. ¦
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