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Comprendre ’architecture

Cette étude, destinée a servir d’introduction a la
publication d’un millier de plans, couvrant I'his-
toire de I'architecture depuis ses origines a nos
Jours, n’évoque, il va de soi, que des problemes
de caractere formel et spatial. C’est donc d’une
compréhension historique de I’architecture qu'’il
s’agit avant tout, et en premier lieu d’édifices qui
nous sont parvenus a travers les siecles ou les
millénaires. Il ne faut donc pas y voir une théorie
nouvelle de I'architecture. C’est plutét une initia-
tion destinée a un large public, ayant le mérite
d’opérer des choix fondamentaux et de mettre en
évidence les grands courants qui régissent art
des batisseurs.

Comprendre I'architecture, c’est — a partir
d’édifices existants qui dressent dans I'espace
leurs formes plus ou moins complexes — essayer
dese représenter I'organisation des volumes qui
préside a I’élaboration du langage plastique;
c’est tenter de saisir les combinaisons de struc-
tures et leurs articulations, qui conditionnent
toute réalisation batie. Mais comprendre I’ar-
chitecture, c’est surtout vouloir remonter aux
sources du batiment, a son «idée de base»,
c’est-a-dire a son plan.

Car, si la visite d’un édifice dont il n’a pas vu
le plan — surtout lorsque ce dernier est compli-
qué — peut lui donner I'impression d’un fouillis,
d’un chaos, d’un dédale de salles, de cours, de
niveaux, etc., ’homme recherchera tout natu-
rellement a saisir les lois, les principes qui régis-
sentlalogique des formes. Il voudra passer de la
perception générale a I'ordre conscient (ou in-
conscient) qui commande I'ceuvre, qui I'in-
forme. Pour cela, il n’est d’autre solution que de
parcourir a rebours, en remontant vers sa
source, le processus de genése de I'ceuvre. En
effet, 'architecte qui a congu un édifice aura né-
cessairement connu, lui aussi, le stade du plan
pour passer a la réalisation. Il aura alors opéré
une réduction des volumes et des espaces — que
son esprit est capable de concevoir tridimen-
sionnellement — & un systéme bidimensionnell,
C’est-a-dire en premier lieu a une surface sur la-
quelle se dessine la projection verticale de I'édi-
fice.

En réalité, la vision du plan est le révélateur
privilégié de I'architecture; certes, I’examen du
plan, s’il n’est pas une condition suffisante, est
essentiel a la compréhension. Car le plan ex-
prime I’organisation fondamentale — dans le
sens propre du terme. Un batiment qui n’appa-
raitrait que comme un labyrinthe incompréhen-
sible a quiconque — au sol — en parcourrait les
espaces, peut devenir — vu du ciel — subitement
intelligible. Les salles, les cours, les formes s’or-
donnent sous les yeux de celui qui contemple

*Introduction & I'ouvrage «Comprendre I’ Architecture», 2
volumes, 500 pages de plans, 70 photos couleurs, Office du
Livre, Fribourg 1977.

Le plan, la coupe, I’espace* par Henri Stierlin

d’en haut un tel édifice. Le chaos est remplacé
par I'ordre.

Cette vision aérienne — qui est celle de la
planche a dessin, ne I'oublions pas — appartient
traditionnellement aux dieux. En effet, bien des
temples (Borobudur, Angkor, pour citer les
plus spectaculaires) ont été érigés pour étre vus
par la divinité a laquelle ils sont destinés. Et
c’est par l'intelligence divine que doit étre per-
¢ue I'ordonnance des batiments, qui, générale-
ment, est elle-méme congue a I'image de 'ordre
cosmique. C’est pourquoi le point de vue cé-
leste reste privilégié. C’est lui qui laisse déchif-
frer les intentions des batisseurs. C’est lui qui
permet, au premier chef, de comprendre I'ar-
chitecture.

Le mythe de Dédale

Cette lecture du haut des airs, n’est-ce pas le
mythe de Dédale? Dédale, 'architecte du laby-
rinthe (ou palais) du roi Minos, fut emprisonné
par le souverain. Il se dota d’ailes et parvint a
s’enfuir avec son fils Icare. Echappant a sa

condition, il s’envole et contemple d’en haut
son ceuvre qui ’avait dépassé. Il gotite alors la
«vision des dieux» en leur empruntant le feu de
la connaissance.

Trop téméraire, Icare périt. Il monte si haut
qu’il dépasse les spheres accessibles a ’homme
et retombe foudroyé. Dédale, en revanche, re-
descend sur terre enrichi d’une expérience uni-
que: architecte, il a lu sur le sol le mystere de la
geneése de toute ceuvre. Il est I'homme qui
comprend I’architecture, celle des humains
comme celle de I'univers. Il sait lire et dresser
un plan, et enseignera son secret a toutes les na-
tions.

Curieux destin d’ailleurs pour ce génie que
d’évoquer par son nom une ceuvre informe,
celle d’avant la «vision»: un dédale n’est-il pas
un agrégat inintelligible d’espaces juxtaposés?
Et pourtant c’est a celui qui maitrisé ’architec-
ture dans toute 'acception du terme que ren-
voie le dédale...

Dans les civilisations théocentriques, Dieu
n’est-il pas I’architecte par excellence, le Grand
Architecte? Or il est dangereux de toucher au
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1 Plan du palais de Cnossos. Lieu mythique, édifié par
Dédale pour le roi Minos, qui a donné naissance a la no-
tion du labyrinthe.
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2 Un édifice qui était fait pour étre vu par les dieux,
c’est-a-dire vu du ciel: le temple d’Angkor Vat, avec son
plan en forme de mandala.

3 Un exemple de croissance urbaine: la cité des dieux a
Teotihuacan, Mexique.

feu divin, de monter jusqu’au niveau des dieux.
Etle risque couru par quiconque veut connaitre
le message éternel, Icare l'illustre bien, qui
s’écrase au sol, victime de sa quéte présomp-
tueuse. Il a voulu aller trop loin, trop vite, trop
haut. Quittant le domaine des hommes, la ma-
térialité de notre monde, il est ébloui par I'illu-
mination et condamné a la chute.

Et de méme, en architecture, il ne suffit pas
de déchiffrer le plan pour comprendre I'ceuvre.
Car si le passage du chaos visuel a la lecture du
plan constitue le fil d’Ariane dans le labyrinthe
de la perception, I’ceuvre réduite a un tracé de
base, résumée a une appréhension bidimen-
sionnelle, reste au niveau des «puresidées», des
spéculations vaines. C’est une architecture
«platonique», privée de toute corporalité, de
toute matérialité.

Accession a la spatialité

Seules les élévations et les coupes permettent
de comprendre le passage du plan au volume et
a I'espace. Cette accession a la spatialité est
aussi importante que la lecture du plan; car c’est
elle qui va doter I’architecture de sa spécificité;
en effet, sans espace, il n’est pas d’architecture.
Seule la troisieme dimension qualifie la réalisa-
tion. De I’élévation et de la coupe découle le
matériau: bois, brique, pierre, béton, fer, etc.
qu’appellent les organes architectoniques.
Alors apparaissent les systemes qui régissent a
lafois I'agencement au sol et le mode de couver-
ture — piliers, colonnes, linteaux, arcs, voftes,
coupoles. Il se forme donc, en lieu et place
d’une image idéale, un langage dans toute sa
matérialité, une syntaxe plastique bien
concrete.

Les relations entre le plan et I’élévation sont
d’ailleurs complexes et enchevétrées; elles
comportent toute une série d’interactions,
comme celles qui existent entre les parties d’un
méme organisme. L’élévation, la facade n’est-
elle pas le premier aspect de I’édifice qui se ré-
vele alavue? Et pourtant elle n’apporte que ra-
rement autant d’informations que le plan. A la
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1 Allée des Morts

2 Citadelle

3 Pyramide du Soleil
4 Place de la Lune

5 Pyramide de la Lune
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limite, dans notre architecture moderne cou-
rante, la facade n’est-elle parfois qu'une insi-
gnifiante enveloppe qui pourra revétir les as-
pects les plus divers, voire contradictoires, selon
les besoins et les goits, sans que cela doive in-
fluer sur le plan?...

Ce dernier ne se livre pas de prime abord,
ainsi que nous I'avons souligné. Il faut une
quéte difficile pour en prendre connaissance.
Car la vue du ciel n’est pas accessible a tout un
chacun. Et pourtant c’est a partir du plan que
s’élabore un édifice. Le plan, c’est essentielle-
ment la surface de contact de la construction
avec son support naturel qu’est le sol. Le plan
reflete les contingences auxquelles aucun archi-
tecte ne peut échapper dans le monde de la pe-
santeur et de la gravitation. C’est donc au ni-
veau du plan que se lit le mieux le programme et
que se percoivent les partis architecturaux.

De la conjonction, des rapports réciproques
existant entre le plan d’une part et les coupes et
élévations de l'autre nait cette incarnation de

4 Un exemple d’organisation spontanée de I'urbanisme,
le long du cheminement tortueux du vieux bazar d’Ispa-
han, Iran.

I’architecture se développant dans les six direc-
tions de I'espace (est-ouest, nord-sud, nadir-
zénith), c’est-a-dire dans les trois dimensions.

Car ces relations peuvent étre innombrables:
un plan n’impose pas nécessairement un seul
type d’élévation. Il suffit de songer aux diffé-
rentes restitutions proposées par les archéolo-
gues pour certains édifices détruits dont ne sub-
sistent que les fondations, indiquant pourtant
clairement le plan...

C’est de la cohérence entre ces deux systemes
de référence — I’horizontal et le vertical — que
découlera la solution la plus harmonieuse, spa-
tialement parlant. Car il y a une logique interne
de I’espace qui résulte d’une combinatoire infi-
niment complexe de formules différentes. D’ou
les visages multiples que présente I’architec-
ture: dans chaque civilisation, elle trouve des
formes originales et caractéristiques. Comme le
langage, l'architecture, au sein de chaque
culture, possede sa personnalité propre. La
simple lecture du plan, complétée par une
coupe ou une élévation, suffit généralement a
ranger une ceuvre dans une famille de pensée,
dans un systéme social, religieux ou cosmologi-
que donné.




Réalité et photographie architecturales

Certes, toute traduction graphique en tracé bi-
dimensionnel d’un organisme tridimensionnel,
si elle constitue un moyen d’investigation utile,
ne suffit pas a une totale compréhension de I’ar-
chitecture. Rien ne peut suppléer la perception
spatiale, globale de I'édifice réel. Elle seule
permet de saisir le «climat» mental qui émane
d’un batiment.

Seule la prise de possession physique, le par-
cours des espaces, permettent d’appréhender
les propriétés d’une construction. Cette appro-
che sera la clé d’une série de sensations qui va-
rieront au gré des déplacements effectués pen-
dant la «visite». Les espaces qui s’ouvrent, se
resserrent, €clatent verticalement ou s’élargis-
sent et se referment, la qualité de I’éclairage qui
passe de lapénombre a I'aveuglement des cours
a ciel ouvert, la descente dans 'obscurité des
cryptes, le trajet sinueux d’un errement parmi
les colonnades, le bruit des pas sur un dallage et
les échos des voix sur une paroi nue, tout cela
participe a une perception architecturale
complete. Ce cheminement spatio-dynamique
avec ses surprises et ses attentes, ses chocs et ses
méditations, telle est la compréhension vécue
de l'architecture, ol, aux trois dimensions spa-
tiales, s’ajoute le parametre du temps pour
constituer le continuum dans lequel doit s’effec-
tuer la prise de conscience totale des virtualités
du bati.

Mais sans ce guide précieux qu’est la réduc-
tion au plan, permettant I'analyse «grammati-
cale» de I’ceuvre, il n’est pas d’approche intelli-
gible du réel architectural.

Drailleurs c’est cette investigation fondée sur
lalecture de I’espace et sa transcription dans un
systeme graphique bidimensionnel qui fait le
caractere fascinant de la photographie d’archi-
tecture. Car s’il est manié rationnellement,
I'appareil photographique peut devenir un
moyen de connaissance, un révélateur. Grace a
la vision axiale, a la prise de vue aérienne verti-
cale ou a I'image zénithale, il est possible de re-
constituer partiellement, a partir d’'un donné
matériel — et non plus totalement dépouillé
comme D’est le plan qui recourt a un squeletti-
que ensemble de lignes abstraites— la démarche
de I'architecte: élévation, plan, systéme de cou-
verture, etc. Utilisée avec la précision d’un
théodolite, 'optique de la «chambre noire»
permet de retrouver I’épure primitive, de pren-
dre conscience d’une démarche intellectuelle,
mais dans son «incarnation».

Familles architecturales

La concrétisation de I’architecture ne peut s’ef-
fectuer qu’au travers de certaines «mécani-
ques» essentielles qui régissent I’agencement
des matériaux. Seules ces «mécaniques», élabo-
rées d’abord intuitivement, puis en obé€issant de
plus en plus consciemment aux lois de la physi-
que, permettent la création des espaces inter-
nes, qui sont la caractéristique fondamentale de
I'architecture (opposée a la sculpture, laquelle
joue avec les volumes dans la lumiére, et & I'ur-
banisme, qui combine les masses architectura-
les et les «vides» en organismes cohérents).
Or ces «mécaniques» se divisent schémati-

quement en deux grandes catégories: d’une part
les systemes «statiques», fondés sur le linteau et
l'architrave (a la rigueur I’encorbellement),
c’est-a-dire travaillant a la flexion, et de 'autre
les systemes «dynamiques» fondés sur 'arc, la
volte et la coupole, travaillant par poussées et
contrebutées. Ces deux familles vont régir des
types d’architecture distincts, mais qui peuvent
coexister au sein d’'une méme civilisation. Les
statiques, toutefois, précedent généralement les
dynamiques, en raison de la plus grande
complexité de ces derniers, du point de vue ar-
chitectonique.

Parmi les premieres, on citera en particulier
les réalisations de I’'Egypte pharaonique, de la
Grece classique et des Achéménides, comme
celles de I'Inde avant I'invasion islamique, ainsi
que les architectures de bois chinoise et japo-
naise, les édifices précolombiens, de Teotihua-
can aux Azteques (exception faite des Mayas,
qui connaissent un destin in particulier sur le-
quel nous reviendrons).

Parmi les secondes, on mentionnera essen-
tiellement le monde hellénistico-romain, dont
vont dériver la grande majorité des architectu-
res fondées sur I’arc, la votite et la coupole, que
ce soient celles des Paléochrétiens, des Byzan-
tins, du Roman et du Gothique, de la Renais-
sance et du Baroque, mais aussi celles de I'Islam
cordoban, seldjoukide, ottoman et méme
moghol.

Entre ces deux entités qui peuvent ici et la
s’interpénétrer, on trouve un monde intermé-
diaire, groupant des cultures fort diverses, qui
met pourtant uniformément en ceuvre la fausse
volte ou voute en encorbellement. Sa techni-
que appartient incontestablement au premier
groupe, alors que ses formes s’apparentent au
second. La volte en encorbellement refuse le
jeu des poussées et des contrebutements, pour
n’accepter de I'arc que I'apparence; car elle ne
recourt qu’a un empilement de matériaux
ohéissant a un pur équilibre statique des mas-
ses. Ce stade technologique qui apparait aussi
bien deés les couloirs des grandes pyramides
égyptiennes que dans les tholoi mycéniennes,
trouve sa pleine expression avec I’architecture
des Mayas, celle des Khmers d’ Angkor, ou dans
certains sanctuaires de I'Inde médiévale.

Paradoxalement d’ailleurs, c’est a cette tech-
nique des assemblages a joints horizontaux et
des blocs en avancée les uns par rapport aux au-
tres et disposés en anneaux concentriques su-
perposés en encorbellement que recourent les
Romains pour la plus fantastique des coupoles
qu’ils érigent: celle du Panthéon, d’un diamétre
intérieur de 45 m. Ils prouvent par 1a méme que
la formule de la votte en encorbellement recele
des possibilités considérables qui n’ont pas été
suffisamment exploitées par les peuples qui y
ont systématiquement recouru. (Notons que
lorsqu’elle est utilisée par les Romains qui
connaissent la vraie coupole, cette formule, qui
présente des joints rayonnants dans le seul plan
horizontal et non dans le plan vertical des assi-
ses, recourt consciemment a des jeux de forces
annulaires qui revétent un caractere de conten-
tion et assurent la cohésion de I’ensemble.)

Mais revenons aux deux types que nous
avons indiqués: le statique et le dynamique. On
se gardera d’oublier que les propriétés des ma-
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5 La vision zénithale contribue a retrouver le plan: croisée
de la cathédrale de Lausanne, avec sa tour lanterne.

6 La vision axiale qui restitue I’élévation d’une facade: la
Maison des Tortues, Uxmal, Yucatan.

7 Le systeme «statique» que constitue le jeu des colonnes
et architraves ou linteaux: temples grecs de Paestum, Ita-
lie.

8 Le systeme «dynamique» des poussées et contrebute-
ments par voutes et coupoles: Sainte-Sophie a Istanbul,
Turquie.
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tériaux dont disposent les sociétés influent
grandement sur l'aire de chacun de ces deux
modes de construction. Les pays riches en bois
connaitront plus fréquemment les formules
fondées sur le linteau et I'architrave (méme s’il
s’agit de survivances, d’architectures «pétri-
fiées», lorsque I’approvisionnement en bois se
fait plus difficile, ou lorsqu'une recherche de
pérennité des ceuvres humaines a conduit a re-
courir a la pierre). Les terres pauvres en forét
ou méme en grandes pierres de taille capables
de travailler a la flexion (Mésopotamie, Indus)
verront se développer une architecture de vou-
tes en brique ou en petit appareil maconné (ou
méme en glace, comme l'igloo!).

Mais ne tombons pas dans un déterminisme
fonctionnaliste: les connaissances ou les lacunes
technologiques ne sont pas la seule clé des for-
mes architecturales. Certaines civilisations sont
comme «allergiques» a des solutions qu’elles
n’ignorent pourtant pas a proprement parler,
mais dont elles refusent I'application générali-
sée. Des réflexes traditionalistes peuvent jouer.
Ainsi toute I'époque ptolémaique, qui s’étend
sur plus d’un demi-millénaire, reste fidele aux
solutions statiques de I'architrave de gres pe-
sante et dispendieuse, bien que les cultures hel-
Iénistique puis romaine eussent submergé
I'Egypte, important les formules de I'arc, de la
voute et de la coupole. D’ailleurs, dans cette
Egypte pharaonique, la volte en brique fut trés
tot connue (les magasins du Ramesseum en té-
moignent), mais elle ne parvint jamais a s’impo-
ser dans les temples, ol méme les salles vottées
restent couvertes en blocs appareillés en encor-
bellement, c’est-a-dire en fausse voute (tel le
sanctuaire du temple funéraire de la reine Hat-
chepsout a Deir-el-Bahari).

Enfin les usages locaux ont pu jouer un role
considérable dans I’adoption de certaines tech-
niques de couverture. Et si le monde romain a
généralement recouru a la coupole sur penden-
tifs, qu’il léguera a Byzance, adversaire acharné
des Sassanides de Perse, ces derniers en revan-
che, comme leurs successeurs musulmans en
Iran, utiliseront le plus souvent la coupole sur
trompes.

Ces deux formules— le pendentif et la trompe
— représentent donc le signe d’un clivage cultu-
rel profond entre deux aires de civilisations bien
délimitées, malgré les emprunts réciproques
qu’elles connaissent. Cette prédilection de
I'Iran pour la trompe découle des techniques
propres a I'architecture populaire de brique, ou
seul un rudimentaire systeme en cul-de-four est
pratiqué pour opérer la liaison entre le plan
quadrangulaire et la coupole circulaire. Ce pas-
sage du carre au cercle par I'entremise de la
trompe régit les autels zoroastriens destinés au
culte du feu, puis les grandes réalisations sassa-
nides, seldjoukides, timourides et safavides.
Tout a la fin de cette derniére dynastie persane,
le pendentif fait pourtant son apparition, au
contact peut-étre des Ottomans voisins. Car,
héritiers directs du monde romain et des Byzan-
tins, les Ottomans restent toujours fideles au
pendentif pour leurs vastes salles voitées, in-
fluencés qu’ils sont tant par les batiments paléo-
chrétiens d’Anatolie que par I’éblouissement
éprouvé face a Sainte-Sophie, apres la conquéte
de Constantinople.

Ce ne sera qu’avec l'avenement des maté-
riaux modernes (métal et béton armé) que cette
opposition entre familles architecturales s’es-
tompera. L’aspect quasiment «monolithique»
d’un voile de béton armé, par exemple, récuse
la distinction entre travail a laflexion et systeme
de poussée et de contrebutement proprement
dit.

Variété de plans

Mais qu’apporte la lecture du plan a laquelle est
confronté celui qui veut comprendre I’architec-
ture? Elle montre des visages fort divers selon le
type d’organisation adopté, dont dépend direc-
tement le degré de rigueur du systeme. Le plan
peut étre totalement libre ou simplement régi
par une formule répétitive. Mais il peut se

conformer aussi a un systeme axial qui impose a
toute la composition un ordre symétrique. Son
organisation s’apparente alors a celle d'un or-
ganisme vivant supérieur.

Le plan peut revétir également une double
symétrie axiale qui aboutit a une formule cen-
trée. Le plan centré sera quadrangulaire, hexa-
gonal, octogonal ou circulaire, revétant des
symbolismes divers et des fonctions idéologi-
ques complexes. Enfin, a partir des solutions or-
tho-, hexa- ou octogonales se développent des
trames régulieres, comme celle du damier hip-
podamien, par exemple, sans toutefois qu’il en
découle forcément une symétrie. Ces trames
régulieres connaissent également un mode de
croissance capable de se ramifier a I'infini, a
partir d’un réseau fondé sur divers types d’an-
gles (90°, 60° ou 45°). Chacun de ces systemes
est applicable tant a une échelle globale — celle
de I'urbanisme — qu’a un édifice donné, voire a
I'un des organes d’un batiment.

Ainsi donc, de I'aléatoire complet a la stricte
organisation orthogonale ou centrée, en pas-
sant par les formes organiques nées d’une archi-
tecture naturelle, populaire, folklorique ou
spontanée, tous les degrés de composition sont
perceptibles au travers du plan, qui révele les
intentions volontaires ou les motivations sub-
conscientes des batisseurs.

Conclusion

Grace a la lecture des plans d’'un monument, il
devient donc possible de percevoir I'ossature de
I’édifice, ses lignes de force et son articulation
générale, a la maniére dont les rayons X nous
révelent le squelette et les organes humains.

Mais le plan, s’il nous aide a comprendre I’ar-
chitecture, est aussi le moyen d’en saisir I’his-
toire: c’est par la comparaison entre des plans
successifs d’édifices analogues que se dessinent
les grands traits d’une évolution vers laquelle
tend — presque inconsciemment — une civilisa-
tion. Ce que ne peut exprimer clairement une
perception vécue des édifices, la lecture des
plans permet de le rendre évident.

Si une telle comparaison entre avant et aprés
est fructueuse a l'intérieur de chaque culture,
combien I'étude des similitudes ou des analo-
gies I'est-elle plus encore lorsque I'on dispose
d’un instrument qui offre un résumé analytique
de toutes les grandes périodes de I'activité ar-
chitecturale sur la planéte. La réduction a une
méme méthode d’approche pour les ceuvres ca-
ractéristiques de tous les peuples bétisseurs, le
traitement de tous les types d’édifices selon les
mémes normes graphiques, la possibilité de
comparer les créations de civilisations souvent
fort éloignées dans le temps ou I’espace, ou
€voqueées par des auteurs qui s’ignorent les uns
les autres, telles sont les ressources qu’apporte
cette publication globale destinée a nous mieux
faire «comprendre I'architecture».

9 La fausse voute des Khmers: galerie cruciforme du
grand temple d’Angkor Vat, Cambodge.

10 Coupole sur pendentifs: ici, celle du caravansérail sel-
djoukide de Sari Han, pres d’Avanos, Turquie. On verra
également les pendentifs de la grande coupole de Sainte-
Sophie, ci-dessus.

11 Coupole sur trompes d’angles: la mosquée de Lotfal-
lah, a Ispahan, avec ses trompes lisses revétues de faience.
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