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Comprendre l'architecture
Le plan, la coupe, l'espace* par Henri Stierlin

Cette etude, destinee ä servir d'introduction ä la
publication d'un millier de plans, couvrant l'histoire

de l'architecture depuis ses origines ä nos
jours, n'evoque, il va de soi, que des problemes
de caractere formel et spatial. C'est donc d'une
comprehension historique de Varchitecture qu'il
s'agit avant tout, et en premier lieu d'edifices qui
nous sont parvenus ä travers les siecles ou les
millenaires. II ne faut donc pas y voir une theorie
nouvelle de l'architecture. C'estplutöt une Initiation

destinee a un large public, ayant le merite
d 'operer des choix fondamentaux et de mettre en
evidence les grands courants qui regissent l'art
des bätisseurs.

Comprendre l'architecture, c'est - ä partir
d'edifices existants qui dressent dans l'espace
leurs formes plus ou moins complexes - essayer
de se representer l'organisation des volumes qui
preside ä l'elaboration du langage plastique;
c'est tenter de saisir les combinaisons de structures

et leurs articulations, qui conditionnent
toute realisation bätie. Mais comprendre
l'architecture, c'est surtout vouloir remonter aux
sources du bätiment, ä son «idee de base»,
c'est-ä-dire ä son plan.

Car, si la visite d'un edifice dont il n'a pas vu
le plan - surtout lorsque ce dernier est compli-
que - peut lui donner l'impression d'un fouillis,
d'un chaos, d'un dedale de salles, de cours, de
niveaux, etc., l'homme recherchera tout
naturellement ä saisir les lois, les prineipes qui regissent

la logique des formes. II voudra passer de la
perception generale ä l'ordre conscient (ou in-
conscient) qui commande l'ceuvre, qui l'in-
forme. Pour cela, il n'est d'autre Solution que de
parcourir ä rebours, en remontant vers sa
source, le processus de genese de l'ceuvre. En
effet, l'architecte qui a concu un edifice aura ne-
cessairement connu, lui aussi, le Stade du plan
pour passer ä la realisation. II aura alors opere
une reduetion des volumes et des espaces - que
son esprit est capable de concevoir tridimen-
sionnellement - ä un Systeme bidimensionnell,
c'est-ä-dire en premier lieu ä une surface sur
laquelle se dessine la projection verticale de l'edifice.

En realite, la vision du plan est le revelateur
privilegie de l'architecture; certes, l'examen du
plan, s'il n'est pas une condition süffisante, est
essentiel ä la comprehension. Car le plan ex-
prime l'organisation fondamentale - dans le
sens propre du terme. Un bätiment qui n'appa-
raitrait que comme un labyrinthe incomprehen-
sible ä quiconque - au sol - en parcourrait les

espaces, peut devenir - vu du ciel - subitement
intelligible. Les salles, les cours, les formes s'or-
donnent sous les yeux de celui qui contemple

d'en haut un tel edifice. Le chaos est remplace
par l'ordre.

Cette vision aerienne - qui est celle de la
planche ä dessin, ne l'oublions pas - appartient
traditionnellement aux dieux. En effet, bien des

temples (Borobudur, Angkor, pour citer les

plus speetaculaires) ont ete eriges pour etre vus
par la divinite ä laquelle ils sont destines. Et
c'est par l'intelligence divine que doit etre per-
cue l'ordonnance des bätiments, qui, generalement,

est elle-meme con§ue ä l'image de l'ordre
cosmique. C'est pourquoi le point de vue
Celeste reste privilegie. C'est lui qui laisse dechif-
frer les intentions des bätisseurs. C'est lui qui
permet, au premier chef, de comprendre
l'architecture.

Le mythe de Dedale

Cette lecture du haut des airs, n'est-ce pas le

mythe de Dedale? Dedale, l'architecte du
labyrinthe (ou palais) du roi Minos, fut emprisonne
par le souverain. II se dota d'ailes et parvint ä

s'enfuir avec son fils Icare. Echappant ä sa

condition, il s'envole et contemple d'en haut
son ceuvre qui l'avait depasse. II goüte alors la
«vision des dieux» en leur empruntant le feu de
la connaissance.

Trop temeraire, Icare perit. II monte si haut
qu'il depasse les spheres accessibles ä l'homme
et retombe foudroye. Dedale, en revanche, re-
descend sur terre enrichi d'une experience
unique: architecte, il a lu sur le sol le mystere de la
genese de toute oeuvre. II est l'homme qui
comprend l'architecture, celle des humains
comme celle de l'univers. II sait lire et dresser
un plan, et enseignera son secret ä toutes les
nations.

Curieux destin d'ailleurs pour ce genie que
d'evoquer par son nom une oeuvre informe,
celle d'avant la «vision»: un dedale n'est-il pas
un agregat inintelligible d'espaces juxtaposes?
Et pourtant c'est ä celui qui maitrise l'architecture

dans toute l'acception du terme que ren-
voie le dedale...

Dans les civilisations theocentriques, Dieu
n'est-il pas l'architecte par excellence, le Grand
Architecte? Or il est dangereux de toucher au
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"Introduction ä l'ouvrage «Comprendre I'Architecture», 2

volumes, 500 pages de plans, 70 photos couleurs, Office du
Livre, Fribourg f 977.

1 Plan du palais de Cnossos. Lieu mythique, edifie par
Dedale pour le roi Minos, qui a donne naissance ä la
notion du labyrinthe.
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2 Un edifice qui etait fait pour etre vu par les dieux,
c'est-ä-dire vu du ciel: le temple d'Angkor Vat, avec son
plan en forme de mandala.
3 Un exemple de croissance urbaine: la cite des dieux ä

Teotihuacan, Mexique.

feu divin, de monter jusqu'au niveau des dieux.
Et le risque couru par quiconque veut connaitre
le message eternel, Icare l'illustre bien, qui
s'ecrase au sol, victime de sa quete presomp-
tueuse. II a voulu aller trop loin, trop vite, trop
haut. Quittant le domaine des hommes, la
materialite de notre monde, il est ebloui par l'illu-
mination et condamne ä la chute.

Et de meme, en architecture, il ne suffit pas
de dechiffrer le plan pour comprendre l'oeuvre.
Car si le passage du chaos visuel ä la lecture du
plan constitue le fil d'Ariane dans le labyrinthe
de la perception, l'ceuvre reduite ä un trace de
base, resumee ä une apprehension bidimen-
sionnelle, reste au niveau des «pures idees», des

speculations vaines. C'est une architecture
«platonique», privee de toute corporalite, de
toute materialite.

Accession ä la spatialite

Seules les elevations et les coupes permettent
de comprendre le passage du plan au volume et
ä l'espace. Cette accession ä la spatialite est
aussi importante que la lecture du plan; car c'est
eile qui va doter l'architecture de sa specificite;
en effet, sans espace, il n'est pas d'architecture.
Seule la troisieme dimension qualifie la realisation.

De l'elevation et de la coupe decoule le
materiau: bois, brique, pierre, beton, fer, etc.
qu'appellent les organes architectoniques.
Alors apparaissent les systemes qui regissent ä

la fois l'agencement au sol et le mode de couverture

- piliers, colonnes, linteaux, arcs, voütes,
coupoles. II se forme donc, en lieu et place
d'une image ideale, un langage dans toute sa

materialite, une syntaxe plastique bien
concrete.

Les relations entre le plan et l'elevation sont
d'ailleurs complexes et enchevetrees; elles

comportent toute une serie d'interactions,
comme Celles qui existent entre les parties d'un
meme organisme. L'elevation, la facade n'est-
elle pas le premier aspect de l'edifice qui se
revele ä la vue? Et pourtant eile n'apporte que ra-
rement autant d'informations que le plan. A la
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1 Allee des Morts
2 Citadelle
3 Pyramide du Soleil
4 Place de la Lune
5 Pyramide de la Lune
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limite, dans notre architecture moderne cou-
rante, la fajade n'est-elle parfois qu'une
insignifiante enveloppe qui pourra revetir les
aspects les plus divers, voire contradictoires, selon
les besoins et les goüts, sans que cela doive in-
fluer sur le plan?

Ce dernier ne se livre pas de prime abord,
ainsi que nous l'avons souligne. II faut une
quete difficile pour en prendre connaissance.
Car la vue du ciel n'est pas accessible ä tout un
chacun. Et pourtant c'est ä partir du plan que
s'elabore un edifice. Le plan, c'est essentiellement

la surface de contact de la construction
avec son support naturel qu'est le sol. Le plan
reflete les contingences auxquelles aucun architecte

ne peut echapper dans le monde de la pe-
santeur et de la gravitation. C'est donc au
niveau du plan que se lit le mieux le programme et
que se per$oivent les partis architecturaux.

De la conjonction, des rapports reciproques
existant entre le plan d'une part et les coupes et
elevations de l'autre nait cette incarnation de

4 Un exemple d'organisation spontanee de l'urbanisme,
le long du cheminement tortueux du vieux bazar d'fspa-
han, Iran.

l'architecture se developpant dans les six direc-
tions de l'espace (est-ouest, nord-sud, nadir-
zenith), c'est-ä-dire dans les trois dimensions.

Car ces relations peuvent etre innombrables:
un plan n'impose pas necessairement un seul

type d'elevation. II suffit de songer aux
differentes restitutions proposees par les archeolo-

gues pour certains edifices detruits dont ne sub-
sistent que les fondations, indiquant pourtant
clairement le plan...

C'est de la coherence entre ces deux systemes
de reference - l'horizontal et le vertical - que
decoulera la Solution la plus harmonieuse, spa-
tialement parlant. Car il y a une logique interne
de l'espace qui resulte d'une combinatoire infi-
niment complexe de formules differentes. D'oü
les visages multiples que presente l'architecture:

dans chaque civilisation, eile trouve des

formes originales et caracteristiques. Comme le

langage, l'architecture, au sein de chaque
culture, possede sa personnalite propre. La
simple lecture du plan, completee par une

coupe ou une elevation, suffit generalement ä

ranger une oeuvre dans une famille de pensee,
dans un Systeme social, religieux ou cosmologi-
que donne.
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Realite et Photographie architecturales

Certes, toute traduction graphique en trace bi-
dimensionnel d'un organisme tridimensionnel,
si eile constitue un moyen d'investigation utile,
ne suffit pas ä une totale comprehension de
l'architecture. Rien ne peut suppleer la perception
spatiale, globale de l'edifice reel. Elle seule
permet de saisir le «climat» mental qui emane
d'un bätiment.

Seule la prise de possession physique, le
parcours des espaces, permettent d'apprehender
les proprietes d'une construction. Cette appro-
che sera la cle d'une serie de sensations qui va-
rieront au gre des deplacements effectues pendant

la «visite». Les espaces qui s'ouvrent, se

resserrent, eclatent verticalement ou s'elargis-
sent et se referment, la qualite de l'eclairage qui
passe de la penombre ä l'aveuglement des cours
ä ciel ouvert, la descente dans l'obscurite des
cryptes, le trajet sinueux d'un errement parmi
les colonnades, le bruit des pas sur un dallage et
les echos des voix sur une paroi nue, tout cela
participe ä une perception architecturale
complete. Ce cheminement spatio-dynamique
avec ses surprises et ses attentes, ses chocs et ses

meditations, teile est la comprehension vecue
de l'architecture, oü, aux trois dimensions
spatiales, s'ajoute le parametre du temps pour
constituer le continuum dans lequel doit s'effec-
tuer la prise de conscience totale des virtualites
du bäti.

Mais sans ce guide precieux qu'est la reduc-
tion au plan, permettant l'analyse «grammati-
cale» de l'oeuvre, il n'est pas d'approche intelli-
gible du reel architectural.

D'ailleurs c'est cette investigation fondee sur
la lecture de l'espace et sa transcription dans un
Systeme graphique bidimensionnel qui fait le
caractere fascinant de la Photographie d'architecture.

Car s'il est manie rationnellement,
l'appareil photographique peut devenir un
moyen de connaissance, un revelateur. Gräce ä

la vision axiale, ä la prise de vue aerienne verticale

ou ä l'image zenithale, il est possible de re-
constituer partiellement, ä partir d'un donne
materiel - et non plus totalement depouille
comme Test le plan qui recourt ä un squeletti-
que ensemble de lignes abstraites- la demarche
de l'architecte: elevation, plan, Systeme de
couverture, etc. Utilisee avec la precision d'un
theodolite, l'optique de la «chambre noire»
permet de retrouver l'epure primitive, de prendre

conscience d'une demarche intellectuelle,
mais dans son «incarnation».

Familles architecturales

La concretisation de l'architecture ne peut s'ef-
fectuer qu'au travers de certaines «mecaniques»

essentielles qui regissent l'agencement
des materiaux. Seules ces «mecaniques», elaborees

d'abord intuitivement, puis en obeissant de
plus en plus consciemment aux lois de la physique,

permettent la creation des espaces internes,

qui sont la caracteristique fondamentale de
l'architecture (opposee ä la sculpture, laquelle
joue avec les volumes dans la lumiere, et ä l'ur-
banisme, qui combine les masses architecturales

et les «vides» en organismes coherents).
Or ces «mecaniques» se divisent schemati-

quement en deux grandes categories: d'une part
les systemes «statiques», fondes sur le linteau et
l'architrave (ä la rigueur l'encorbellement),
c'est-ä-dire travaillant ä la flexion, et de l'autre
les systemes «dynamiques» fondes sur l'arc, la
voüte et la coupole, travaillant par poussees et
contrebutees. Ces deux familles vont regir des

types d'architecture distincts, mais qui peuvent
coexister au sein d'une meme civilisation. Les
statiques, toutefois, precedent generalement les

dynamiques, en raison de la plus grande
complexite de ces derniers, du point de vue ar-
chitectonique.

Parmi les premieres, on citera en particulier
les realisations de l'Egypte pharaonique, de la
Grece classique et des Achemenides, comme
Celles de Finde avant l'invasion islamique, ainsi
que les architectures de bois chinoise et japo-
naise, les edifices precolombiens, de Teotihua-
can aux Azteques (exception faite des Mayas,
qui connaissent un destin in particulier sur
lequel nous reviendrons).

Parmi les secondes, on mentionnera
essentiellement le monde hellenistico-romain, dont
vont deriver la grande majorite des architectures

fondees sur l'arc, la voüte et la coupole, que
ce soient Celles des Paleochretiens, des Byzan-
tins, du Roman et du Gothique, de la Renaissance

et du Baroque, mais aussi Celles de l' Islam
cordoban, seldjoukide, Ottoman et meme
moghol.

Entre ces deux entites qui peuvent ici et lä
s'interpenetrer, on trouve un monde interme-
diaire, groupant des cultures fort diverses, qui
met pourtant uniformement en ceuvre la fausse
voüte ou voüte en encorbellement. Sa technique

appartient incontestablement au premier
groupe, alors que ses formes s'apparentent au
second. La voüte en encorbellement refuse le
jeu des poussees et des contrebutements, pour
n'accepter de l'arc que l'apparence; car eile ne
recourt qu'ä un empilement de materiaux
obeissant ä un pur equilibre statique des masses.

Ce Stade technologique qui apparait aussi
bien des les couloirs des grandes pyramides
egyptiennes que dans les tholoi' myceniennes,
trouve sa pleine expression avec l'architecture
des Mayas, celle des Khmers d'Angkor, ou dans
certains sanctuaires de l'Inde medievale.

Paradoxalement d'ailleurs, c'est ä cette
technique des assemblages ä joints horizontaux et
des blocs en avancee les uns par rapport aux
autres et disposes en anneaux concentriques su-
perposes en encorbellement que recourent les
Romains pour la plus fantastique des coupoles
qu'ils erigent: celle du Pantheon, d'un diametre
interieur de 45 m. Ils prouvent par lä meme que
la formule de la voüte en encorbellement recele
des possibilites considerables qui n'ont pas ete
suffisamment exploitees par les peuples qui y
ont systematiquement recouru. (Notons que
lorsqu'elle est utilisee par les Romains qui
connaissent la vraie coupole, cette formule, qui
presente des joints rayonnants dans le seul plan
horizontal et non dans le plan vertical des assi-

ses, recourt consciemment ä des jeux de forces
annulaires qui revetent un caractere de conten-
tion et assurent la cohesion de l'ensemble.)

Mais revenons aux deux types que nous
avons indiques: le statique et le dynamique. On
se gardera d'oublier que les proprietes des ma-
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5 La vision zenithale contribue ä retrouver le plan: croisee
de la cathedrale de Lausanne, avec sa tour lanterne.
6 La vision axiale qui restitue l'elevation d'une fa£ade: la

Maison des Tortues, Uxmal, Yucatan.
7 Le Systeme «statique» que constitue le jeu des colonnes
et architraves ou linteaux: temples grecs de Paestum, Italic

8 Le Systeme «dynamique» des poussees et contrebutements

par voütes et coupoles: Sainte-Sophie ä Istanbul,
Turquie.
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teriaux dont disposent les societes influent
grandement sur l'aire de chacun de ces deux
modes de construction. Les pays riches en bois
connaitront plus frequemment les formules
fondees sur le linteau et l'architrave (meme s'il
s'agit de survivances, d'architectures «petri-
fiees», lorsque l'approvisionnement en bois se

fait plus difficile, ou lorsqu'une recherche de
perennite des ceuvres humaines a conduit ä re-
courir ä la pierre). Les terres pauvres en foret
ou meme en grandes pierres de taille capables
de travailler ä la flexion (Mesopotamie, Indus)
verront se developper une architecture de voü-
tes en brique ou en petit appareil maconne (ou
meme en glace, comme l'igloo!).

Mais ne tombons pas dans un determinisme
fonctionnaliste: les connaissances ou les lacunes
technologiques ne sont pas la seule cle des
formes architecturales. Certaines civilisations sont
comme «allergiques» ä des Solutions qu'elles
n'ignorent pourtant pas ä proprement parier,
mais dont elles refusent l'application generalisee.

Des reflexes traditionalistes peuvent jouer.
Ainsi toute l'epoque ptolemaique, qui s'etend
sur plus d'un demi-millenaire, reste fidele aux
Solutions statiques de l'architrave de gres pe-
sante et dispendieuse, bien que les cultures hel-
lenistique puis romaine eussent submerge
l'Egypte, important les formules de l'arc, de la
voüte et de la coupole. D'ailleurs, dans cette
Egypte pharaonique, la voüte en brique fut tres
tot connue (les magasins du Ramesseum en te-
moignent), mais eile ne parvint jamais ä s'impo-
ser dans les temples, oü meme les salles voütees
restent couvertes en blocs appareilles en
encorbellement, c'est-ä-dire en fausse voüte (tel le
sanctuaire du temple funeraire de la reine Hat-
chepsout ä Deir-el-Bahari).

Enfin les usages locaux ont pu jouer un röle
considerable dans l'adoption de certaines
techniques de couverture. Et si le monde romain a

generalement recouru ä la coupole sur penden-
tifs, qu'il leguera ä Byzance, adversaire acharne
des Sassanides de Perse, ces derniers en revan-
che, comme leurs successeurs musulmans en
Iran, utiliseront le plus souvent la coupole sur
trompes.

Ces deux formules- le pendentif et la trompe
- representent donc le signe d'un clivage culturel

profond entre deux aires de civilisations bien
delimitees, malgre les emprunts reciproques
qu'elles connaissent. Cette predilection de
l'Iran pour la trompe decoule des techniques
propres ä l'architecture populaire de brique, oü
seul un rudimentaire Systeme en cul-de-four est
pratique pour operer la liaison entre le plan
quadrangulaire et la coupole circulaire. Ce
passage du carre au cercle par l'entremise de la
trompe regit les autels zoroastriens destines au
culte du feu, puis les grandes realisations sassanides,

seldjoukides, timourides et safavides.
Tout ä la fin de cette derniere dynastie persane,
le pendentif fait pourtant son apparition, au
contact peut-etre des Ottomans voisins. Car,
heritiers directs du monde romain et des Byzan-
tins, les Ottomans restent toujours fideles au
pendentif pour leurs vastes salles voütees, in-
fluences qu'ils sont tant par les bätiments paleo-
chretiens d'Anatolie que par l'eblouissement
eprouve face ä Sainte-Sophie, apres la conquete
de Constantinople.

Ce ne sera qu'avec l'avenement des materiaux

modernes (metal et beton arme) que cette
Opposition entre familles architecturales s'es-

tompera. L'aspect quasiment «monolithique»
d'un voile de beton arme, par exemple, recuse
ladistinction entre travail äla flexion et Systeme
de poussee et de contrebutement proprement
dit.

Variete de plans

Mais qu'apporte la lecture du plan ä laquelle est
confronte celui qui veut comprendre l'architecture?

Elle montre des visages fort divers selon le

type d'organisation adopte, dont depend
directement le degre de rigueur du Systeme. Le plan
peut etre totalement libre ou simplement regi
par une formule repetitive. Mais il peut se
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conformer aussi ä un Systeme axial qui impose ä

toute la composition un ordre symetrique. Son
Organisation s'apparente alors ä celle d'un
organisme vivant superieur.

Le plan peut revetir egalement une double
symetrie axiale qui aboutit ä une formule cen-
tree. Le plan centre sera quadrangulaire, hexa-
gonal, octogonal ou circulaire, revetant des

symbolismes divers et des fonctions ideologi-
ques complexes. Enfin, ä partir des Solutions
Ortho-, hexa- ou octogonales se developpent des

trames regulieres, comme celle du damier hip-
podamien, par exemple, sans toutefois qu'il en
decoule forcement une symetrie. Ces trames
regulieres connaissent egalement un mode de

croissance capable de se ramifier ä l'infini, ä

partir d'un reseau fonde sur divers types d'an-
gles (90°, 60° ou 45°). Chacun de ces systemes
est applicable tant ä une echelle globale - celle
de l'urbanisme - qu'ä un edifice donne, voire ä

Tun des organes d'un bätiment.
Ainsi donc, de l'aleatoire complet ä la stricte

Organisation orthogonale ou centree, en pas-
sant par les formes organiques nees d'une
architecture naturelle, populaire, folklorique ou
spontanee, tous les degres de composition sont
perceptibles au travers du plan, qui revele les
intentions volontaires ou les motivations sub-
conscientes des bätisseurs.

Conclusion

Gräce ä la lecture des plans d'un monument, il
devient donc possible de percevoir l'ossature de
l'edifice, ses lignes de force et son articuiation
generale, ä la maniere dont les rayons X nous
revelent le squelette et les organes humains.

Mais le plan, s'il nous aide ä comprendre
l'architecture, est aussi le moyen d'en saisir
l'histoire: c'est par la comparaison entre des plans
successifs d'edifices analogues que se dessinent
les grands traits d'une evolution vers laquelle
tend - presque inconsciemment - une civilisation.

Ce que ne peut exprimer clairement une
perception vecue des edifices, la lecture des

plans permet de le rendre evident.
Si une teile comparaison entre avant et apres

est fructueuse ä l'interieur de chaque culture,
combien l'etude des similitudes ou des analo-
gies l'est-elle plus encore lorsque l'on dispose
d'un instrument qui offre un resume analytique
de toutes les grandes periodes de l'activite
architecturale sur la planete. La reduction ä une
meme methode d'approche pour les ceuvres
caracteristiques de tous les peuples bätisseurs, le
traitement de tous les types d'edifices selon les

memes normes graphiques, la possibilite de

comparer les creations de civilisations souvent
fort eloignees dans le temps ou l'espace, ou
evoquees par des auteurs qui s'ignorent les uns
les autres, telles sont les ressources qu'apporte
cette publication globale destinee ä nous mieux
faire «comprendre l'architecture».

9 La fausse voüte des Khmers: galerie cruciforme du

grand temple d'Angkor Vat, Cambodge.
10 Coupole sur pendentifs: ici, celle du caravanserail sel-

djoukide de Sari Han, pres d'Avanos, Turquie. On verra
egalement les pendentifs de la grande coupole de Sainte-
Sophie, ci-dessus.
11 Coupole sur trompes d'angles: la mosquee de Lotfal-
lah, ä Ispahan, avec ses trompes lisses revetues de faience.
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