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Begegnungen mit
Louis I. Kahn
Von Ueli Roth

Es
war Weihnachtszeit 1960

in Philadelphia. Ich studierte
damals in Harvard und

besuchte über die Festtage Freunde,
die Schüler Kahns in der Master-
Klasse für Architektur an der
University of Pennsylvania waren -
Freunde, die, als ich sie ein halbes
Jahr früher in Rom kennengelernt
hatte, gefragt hatten: «You don't
know Lou Kahn? Doesn't one
know of him yet in Europe?» (Wir
nahmen in Rom Kurse bei Nervi
beziehungsweise arbeiteten bei
Riccardo Morandi.)

Es sollte also einen amerikanischen

Architekten geben, der
beinahe unbekannt geblieben war, bis
er über 50 Jahre alt war, der wenig
gebaut hatte und der jetzt von der

jüngsten Architektengeneration
mit höchstem Respekt neben das in
Frage gestellte Bild Frank Lloyd
Wrights gesetzt wurde - die diesen
Kahn in klaren Gegensatz zu
Wright stellten und letzteren mit
einem leicht fanatischen Unterton
als F.L. Wrong bezeichneten.

Ich wollte damals wissen, was
denn Kahn gebaut habe - da wurde

mir bedeutet, was bisher gebaut
worden sei, habe wenig Bedeutung,
was komme, werde Geschichte
machen. Da sei zwar jenes American

Federation of Labor Medical

Service Plan Building in
Philadelphia, Mitte der fünfziger
Jahre gebaut, das noch der «Curtain

Wall »-Architektur verpflichtet
gewesen sei; von Bedeutung seien

einzig die «Trenton Bath Houses»
vier flachpyramidale Dächer,

zentralsymmetrisch im Grundriss,
auf massiven Hohlpfeilern,
eingeschossig. Kahn empfing mich in
seinem Büro in einem kahlen Zimmer

mit zwei Stühlen in der Mitte,
mit Zeichnungen an den Wänden,
die fern an Rekonstruktionen
römischer Thermen und ähnliches
erinnerten; es waren die ersten
Auf- und Grundrisse zum Salk
Institute in La Jolla, wie ich erfuhr.

Kahn fragte nicht nach dem Woher

und Warum; er begann zu
predigen - allein für mich, der ich nur
die Hälfte oder weniger verstand;
einmal weil meine Englischkenntnisse

noch nicht ausreichend waren
und dann - das habe ich später
immer wieder erfahren - weil Kahns
Vokabular gespickt war mit eigenen

Definitionen, die einem Kreis
von Eingeweihten in ihrem Sinngehalt

schon damals so geläufig waren

wie den Medizinern das Latein,
die mich aber recht merkwürdig
und geheimnisvoll anmuteten. Er
sprach von der Strasse, die ein
Gebäude sei, und von Viaduktarchitektur;

Assoziationen mit Carcas-
sonne spielten mit. Es kam nicht zu
einem eigentlichen Dialog, Kahn

hielt einen freundlichen, begeisterten

Monolog, und ich schaute in
ein Gesicht, in dessen maskenhafter

Narbigkeit die Augen alles
bedeuteten. Ich wusste aber, dass mir
starke Medizin verabreicht worden
war, und beschloss, einen Artikel
über seine im Bau befindlichen
«Medical Towers» und seine
Stadtplanungsskizzen für Philadelphia

für das «Werk» zu schreiben;
ich glaube, es war der erste
deutschsprachige Artikel über
Kahn. Ich bat ihn, mir einige
Illustrationen zu geben; er führte mich
ins nächste Zimmer, wo Pläne zu
den im Bau befindlichen « Medical
Towers» hingen, und sagte, ich solle

von den Wänden nehmen, was
mir beliebe - es sei eine unsichere
Sache, ihn brieflich um etwas zu
bitten. Ich erinnere mich noch, ihn
um seine Einstellung gegenüber Le
Corbusier gefragt zu haben. Seine
Antwort: «He and his work are
like a beautiful women - you don't
ask for their character.»

Andernorts hat er - auf jene
Erscheinungen in der amerikanischen
Architektur gemünzt, die Giedion
schon Anfang der sechziger Jahre
als «Playboy Architeeture»
bezeichnete - gesagt, es sei besser, das

Rencontres avec
Louis I. Kahn
Par Ueli Roth

C'etait
aux environs de Noel

i960 ä Philadelphie. J'etais
alors etudiant ä Harvard et

en visite pour les fetes chez des
amis, eleves de la classe de Kahn ä
l'Universite de Pennsylvanie. Amis
qui, lorsque j'avais fait leur
connaissance des mois auparavant ä
Rome, m'avaient demande: «You
don't know Lou Kahn Doesn't one
know ofhim yet in Europe ?» Nous
prenions alors des cours chez
Nervi et travaillions chez Riccardo
Morandi.

II y avait donc un architecte qui
etait reste presque inconnu jusqu'ä
l'äge de plus de 50 ans, qui avait
peu construit et que la derniere

generation d'architectes mettait tres
respectueusement ä cöte de l'image
contestee de Frank Lloyd Wright -
mais en Opposition nette avec celui-
ci, qu'ils designaient avec une
Intonation legerement fanatique comme
F.L. Wrong.

Je demandai alors ce que Kahn
avait construit - on me repondit que
ce qu'il avait fait jusqu'ä present
n'avait que peu d'importance, mais
que ce qu'il construirait dans le

futur ferait date. II y aurait toutefois

le American Federation of
Labor Medical Service Plan Building

ä Philadelphie, construit dans
les annees 50 et relevant encore du
mur-rideau: mais seuls comptaient

les «Trenton Bath Houses», quatre
toits en pyramide tronquee, de

symetrie centrale dans leur plan,
sur piliers creux et ä un seul etage.

Kahn me recut dans son bureau,
une piece vide avec deux chaises au
milieu. Des dessins au mur res-
semblant ä des reconstitutions de
thermes romains ou ä quelque chose
dans ce genre. Cetaient lespremiers
plans et elevations de l'institut Salk
ä La Jolla, comme je devais
Vapprendre plus tard.

Kahn ne demanda ni d'oü, ni
pourquoi. II commenca ä precher -
seulement pour moi, qui n'en com-
prenais que la moitie ou meme
moins, d'abord parce que mes
connaissances d'anglais n'etaient pas ä
sa mesure et puis - cela je l'ai
souvent reentendu - parce que le
vocabulaire de Kahn etait truffe de

deßnitions qui lui etaient propres et
qui n'etaient comprises que par un
cercle restreint d'inities comme le
latin par les medecins, mais qui me
semblerent bizarres et mysterieuses.
II parla de la rue qui serait un
bätiment et de l'architeeture des
viaducs; des associations avec Car-
cassonne venaient s'y meler. II n'y

eut pas vraiment dialogue, Kahn
faisait un monologue sympathique,
enflamme, et moi, je regardais son
visage, oü les cicatrices formaient
un masque, au milieu duquel les

yeux disaient tout. Mais je sentais
qu'on m'administrait un remede

puissant et je deeidai d'ecrire un
article pour WERK, au sujet de ses
«Medical Towers» alors en
construction, et sur ses projets d'urbanisme

pour Philadelphie. Je pense
que ce fut le premier article en

langue allemande sur Kahn. Je lui
demandai quelques illustrations; il
me conduisit alors dans l'autre piece
et me dit de choisir sur les murs ce

qui me plaisait et il ajouta qu'il etait
peu sür de lui demander quelque
chose par lettre. Je me rappelle
encore lui avoir demande son point
de vue sur Le Corbusier. Sa

reponse: «He and his work are like a
beautiful woman - you don't ask
for their character».

Ailleurs, faisant allusion aux
apparitions dans l'architeeture
americaine de ce que Giedion appelait
dejä au debut des annees 60 «
Playboy-Architeeture », il dit qu'il valait
mieux faire moins bien ce qui etait
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Richtige nicht so gut auszuführen
wie das Falsche perfekt; er hat
damit nicht nur die technische,
sondern auch die ästhetische Perfektion

gemeint.
Die nächste Begegnung mit

Kahn war an der Harvard University,

wo wir ihn als Gastkritiker für
unser Stadtplanungssemester
vorgeschlagen hatten. Wir versprachen

uns einiges von einer
kritischen Konfrontation zwischen

Sert, Chermayeff, Thyrwitt, von
Moltke, Drew und Giedion mit
Kahn. Unser Entwurf für eine

neue Stadt mit 200000 Einwohnern
entstammte dem Gedankenkreis
von Kenzo Tange, der während des

vorangehenden Semesters an der
MIT gelehrt hatte und aus
welchem der Tokyo Bay Proposal mit
seinen «Super-A-frames»
(Megastrukturen) hervorging. Die Stadt
auf künstlichen Hügeln, bestehend

aus parkierten Autos. Kahn zerriss
das Projekt, und keiner der übrigen
Juroren war stark genug, es

vollständig zu retten; denn Kahn war
überzeugt von seiner These der

Verteidigung der Stadt gegen das

Auto an der Peripherie durch Car-
cassonne-artige Bastionen in Form
von riesigen Parkiertrommeln.

Und er wollte die Hierarchie der
Strassen sehen: vom Fluss über die
Kanäle zu den Docks, und die

Trennung der Verkehrsarten. Die
Zeit hat ihm recht gegeben, und
wir haben es uns damals gemerkt.

Bekanntlich haben sich seine
Thesen stark auf die
Stadtplanungskonzepte von Philadelphia
ausgewirkt, wenn auch E. Bacon,
der Stadtplaner, Kahns Thesen in
Reinform als unpraktisch für den
direkten Einsatz in der Stadtplanung

ablehnte. Sie waren eher Utopie

- aber die richtigen Utopien,
jene Utopien, die sich wenig um
den politischen Weg zur Realisierung

kümmern, aber das Ziel konkret

und so projizieren, dass sie

Burnhams Rat entsprechen:
«Don't make small plans - they
don't have the power to stir men's
blood...»

Wir haben Kahn wieder eingeladen,

als die fünfte Urban Design
Conference in Harvard abgehalten
worden ist. Sein Salk Institute wurde

einlässlich analysiert. Als die
Modellaufnahmen ankamen, zeigte

ich sie Giedion, ohne ihm zu
sagen, was sie darstellten. Aber
Giedion, der anlässlich der gleichen
Konferenz keinen Moment zöger¬

te, das Lincoln Center als
«Fashion 1960, not Architeeture 1960»

zu bezeichnen, gab kein Urteil ab.

Ich habe Giedion dann gefragt, wie

er reagiert habe, als er das
Drahtmodell von Ronchamp erstmals

gesehen habe; er gab zu, ähnlich
erstaunt gewesen zu sein.

Weitere Begegnungen folgten in
Philadelphia, nachdem ich in La
Jolla beim Salk Institute gewesen
war, im Hause von Richard Wur-
man, der Kahns Skizzenbuch
Anfang der sechziger Jahre publiziert
hatte. Kahn war weltberühmt
geworden inzwischen, aber er war nie
eine Primadonna geworden; seine

persönliche Bescheidenheit und
sein Desinteresse an Äusserlichkei-
ten hatten sich nicht verändert.
Deshalb widerstand er mit Van der
Rohe, vielleicht als einziger der
Grossen auf der amerikanischen
Architektenszene, dem korrumpierenden

Einfluss der durch die
amerikanischen Architekturzeitschriften

gezielt geförderten
Berühmtheit, welche die seltsamen
Bauten eines faschistoiden und
manierierten Stils der offiziellen
Architekten geprägt hat seit dem
Lincoln Center und seit Stones

Festkomplex in Washington.

Dann eine Begegnung anlässlich
der Kahn-Ausstellung in der ETH
in Zürich 1969, als sich Kahn und
ein unscheinbarer Gast an der
Vernissage zum erstenmal begegneten:
gross, mit altem Mantel, Beret auf
dem Kopf, mit einer Globus-Einkaufstasche

unter dem Arm: Jörn
Utzon.

Die letzte Begegnung fand nicht
mehr statt: sie hätte während der
Woche seines Todes auf meiner
Rückreise von St.Louis stattfinden
sollen.

Mit Kahn ist eine grosse
Erscheinung in der Architekturgeschichte

des 20. Jahrhunderts von
uns gegangen; ein von einem
ungeheuren Drang nach innerer Wahrheit

erfüllter Sucher, der allem auf
den Grund ging und seine Lösungen

in archetypischen Formen baute

und der nie zufrieden war mit
den Resultaten seiner Suche, da er
das reine Denkprinzip an die Spitze

stellte: «The first line on paper is

less»; deshalb ist zweifellos seine

bauphilosophische Leistung
mindestens so gross wie die bau technische.

¦

juste que de faire ä la perfection
quelque chose de faux et disant cela

il pensait non seulement ä la perfection

technique mais egalement es-

thetique.
La rencontre suivante avec Kahn

eut lieu ä V Universite de Harvard
oü nous l'avions propose comme

critique invite pour notre semestre
d'urbanisme. Nous n'attendions pas
peu d'une confrontation critique de

Sert, Chermayeff, Thyrwitt, v.

Moltke, Drew et Giedion avec
Kahn. Notre projet d'une ville nouvelle

de 200000 habitants provenait
d'un cercle d'idees forme autour de

Kenzo Inge, qui avait enseigne pendant

le semestre passe au MIT et
d'oü resulta le «Tokyo Bay
Proposal» avec ses «Super A-frames»
(megastruetures). Une ville sur des

collines artificielles, faite de

voitures parquees. Kahn demolit le

projet et personne parmi les autres
membres du jury ne fut assez fort
pour le sauver totalement. Car
Kahn etait persuade de la justesse
de sa these consistant ä defendre la
ville contre l'automobile, ä l'aide
d'immenses cylindres de parcage
formant des bastions peripheriques

comme ä Carcassonne. Et il voulait
voir la hierarchie de la voirie: du

fleuve en passant par les canaux
jusquaux quais. Et la segregation
des modes de transport. Le temps
devait lui donner raison et nous
Vavons appris ä ce moment-lä.

On sait l'influence que ses theses

ont eue sur l'urbanisme de

Philadelphie, meme si l'urbaniste E.
Bacon les rejeta en bloc comme
etant inaptes ä une application
directe. C'etait plutöt des utopies,
mais des bonnes, Celles qui ne se

preoecupent guere de la politique
de realisation, mais qui coneoivent
si concretement le but qu'elles
correspondent au conseil de Burn-
ham: «Don't make small plans -
they don't have the power to stir
men's blood».

Nous reinvitämes Kahn ä

l'occasion de la cinquieme «Urban
Design Conference» ä Harvard.
Son Salk Institute fut abondam-

ment analyse. Lorsque les photos
de la maquette arriverent, je les

montrai ä Giedion sans lui dire ce

qu'elles representaient. Mais
Giedion qui, au cours de la meme
Conference, n'avait point hesite ä taxer

le Lincoln Center de «Fashion 1960,

not Architeeture 1960» ne dit rien.
Je lui demandai plus tard quelle
avait ete sa reaction ä la vue de la

maquette en fil de fer de Ronchamp;
ll admit avoir ete pareillement
etonne.

D'autres rencontres suivirent ä

Philadelphie apres mon sejour ä La
Jolla au Salk Institute chez Richard
Wurman qui avait publie, au debut
des annees 60, le carnet d'esquisses
de Kahn. Entre-temps Kahn etait
devenu mondialement celebre, mais

il n'a jamais ete une prima donna.

Sa modestie personnelle et son
desinteressement du monde exterieur

ne se sont jamais modifies.
C'est pourquoi, avec Mies van der
Rohe, peut-etre, il est le seul parmi
les grands de l'architeeture americaine

ä resister aux influences de

la celebrite voulue par les grandes
revues d'architeeture americaines,
influence qui marqua les construetions

les plus etranges, d'un style
fasciste et maniere de l'architeeture
officielle, depuis le Lincoln Center
et le complexe de Stone ä

Washington.

Je le rencontrai ensuite ä l'occa¬

sion de l'exposition Kahn ä l'EPF
de Zürich en 1969 juste au moment
oü il se trouva face ä face avec un

visiteur discret: grand, vetu d'un
vieux manteau, un beret sur la tete,
un sac du Globus sous le bras: Jörn
Utzon.

La derniere rencontre n'eut
jamais lieu: eile aurait du se faire la
semaine de sa mort ä mon retour
de St. Louis.

Avec Kahn, une grande figure de

l'histoire de Varchiteeture du 20e

siecle a disparu; un chercheur anime
d'un grand elan vers la verite
interieure qui allait au fond des choses

et qui construisait ses plans en

forme d'archetypes et qui n'etait
jamais satisfait des resultats de sa

quete, car il mettait la pensee au-
dessus de tout: «the first line on

paper is less»; c'est pourquoi sa

philosophie architecturale est au
moins aussi importante que son
architeeture. ¦
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