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Kahn
hat für jeden schaffenden Künstler

beansprucht, aufgrund des Geplanten,
.nicht des Vollendeten, beurteilt zu werden.

Er sträubte sich gegen die Analyse der
Historiker, die aus der Summe der Vorgeschichte
und Einflüsse das jeweilige Werk zu beurteilen

glaubten. Kahn sah in jedem Werk eine neue

Gelegenheit, durch seine Person und durch sein
charakteristisches Wesen auf ein spezifisches
Problem zu reagieren. Reagieren muss hier
allerdings als Bemühen um grundsätzliches
Verständnis verstanden werden, der Drang,
phänomenologisch ohne Vorbelastung neu zu verstehen

und dadurch neu zu schaffen.
Kahn steht im Alter von 73 Jahren im Gefühl

der Eile, seinen späten Beginn aufzuholen, seine

knapp 20 aktiven Jahre schöpferisch voll zu
nutzen. Mit unerschöpflicher Energie schafft er
sich das Vokabular einer Sprache, Fixpunkte
seines eigenen Weltverständnisses, das sich
immer am konkreten Beispiel, am Fall, inspiriert
hat. Kahns schwer verständliche Terminologie,
seine mystischen Bilder und Analogien sind so

aus Fällen entstanden, die er in ein philosophisches

Verständnis seiner Aufgabe und ihrer
gesellschaftlichen Bedeutung zu vereinigen
versuchte. Kahns Bauten, alle in knapp 20 Jahren
internationaler Prominenz entstanden, sind
alles Fälle, Prototypen eines enigmatischen
Verständnisses von Mensch, Material und Form.
Ihre Gemeinsamkeit besteht in der Haltung
gegenüber Menschen und in der Konsequenz dieser

Manifestierung in Material und Form.
Die erste Begegnung mit Kahn ist

überraschend: dicke Brillengläser verzerren seine

Augen ins Gigantische, seine Hände stehen in
ihrer Feinheit und Eleganz der Bewegung im
Widerspruch zu seinem durch Narben entstellten

Gesicht. Sein beschwingter Gang täuscht
über seine kleine Körpergrösse hinweg. Sein

kärgliches Büro mit 20 Mitarbeitern steht hinter

der Erwartung der Fama und der Vielzahl
der Realisationen zurück. Wer einen unnahbaren

Meister erwartet, wird enttäuscht. Man
trifft einen herzlichen, weisshaarigen Mann, der
eine unerwartet spontane Offenheit gegenüber
jedem Menschen zeigt, gegenüber Fremden,
Studenten, Klienten und Angestellten, Beratern
und Benutzern seiner Bauten. Seine hervorragende

Eigenschaft, das seltene Attribut eines

weisen Menschen: Zuhören und Denken.
Kahns ungeteilte Aufmerksamkeit für die erste
scheue Studentenfrage in seinem Studio an der

University of Pennsylvania ist verblüffend.
Seine Ausdauer bezeugt, dass das Lehren ein
bedeutender Bestandteil seines Denkens ist, ein

wichtiges Testfeld für Ideen und ein geeigneter
und anregender Ort des Austausches von
Meinungen und Erfahrungen mit jungen Menschen

aus der ganzen Welt, die oft im Widerspruch zu
seinen eigenen Thesen stehen. Nach dem
Zeitaufwand befragt, den Kahn jede Woche in acht
Unterrichtsstunden für seine Studenten
aufbringt, antwortet er mit dem Bild des

«Gebens» und «Nehmens», seiner Vorstellung,
Zeit und Energie für etwas zu widmen, was viel

später auf andere Art und an anderem Ort
Früchte tragen wird.

Die Vielfalt und Verschiedenartigkeit der
Entwürfe der letzten Zeit ist in Kahns Beziehung

zu Menschen zu sehen, den Mitarbeitern,

Eine
Haltung

gegenüber
Menschen

Conrad U. Brunner

Beratern und Auftraggebern, die einen wichtigen

Anteil am Entstehungsprozess haben. Der
Dialog zwischen Architekt und Auftraggeber
ist ein Lernprozess für beide Seiten, der zum
Schluss einen Entwurf hervorbringt, der beiden
Seiten zu Beginn unbekannt war. Kahn selbst
ist Teil dieses Prozesses, selber lernend von
jedem beteiligten Menschen, der Verständnis und
Empfindsamkeit demonstriert. Die Dauer und
die Irrwege vieler Entwürfe zeugen von seiner

Unvoreingenommenheit, von seiner Bereitschaft,

sich selbst in Frage zu stellen und seinen

schöpferischen Beitrag erst im Kontext mit den

beteiligten Menschen zu sehen. Sein unerbittliches

Ringen um die Klarheit seines eigenen
Beitrages und die Fähigkeit, seine Auftraggeber an
diesem Lernprozess zu beteiligen, sie damit zu
begeistern, sind Schlüssel seiner Arbeitsmethode,

die er selbst als «always a hell of a

struggle» bezeichnet hat. Sein Misstrauen
gegenüber Schulwissen, seine Scheu vor
technokratischem Selbstverständnis und vor Dingen,
die perfekt und komplett erscheinen, gründet in
seinem Drang nach einem Quellenverständnis,
das er eher einem naiven Kind als einem
systematischen Analytiker zutraut. Kahn sprach oft
über die Art, wie Kinder die Welt sehen und
verstehen. Er will, dass seine architektonische
Sprache von einem Kind spontan erfasst werden

kann. Er verabscheut Imitation und
verborgene Strukturen, weil sie das echte
Verständnis der Dinge, die Art ihrer Entstehung
verzerren und verdecken.

Einige der ausgezeichneten Persönlichkeiten

Spirit in will to express
can make the great sun seem small,

The sun is
Thus the Universe.
Did we need Bach

Bach is
Thus music is.

Did we need Boullee
Did we need Ledoux

Boullee is
Ledoux is

Thus Architeeture is.

in seiner Umgebung hatten eine besondere
Bedeutung in diesem permanenten Lernprozess.
Robert Le Ricolais, brillanter Ingenieur-Philosoph

französischer Herkunft, ist wichtiger Teil
von Kahns Master-Studio an der Universität.
Sein Arbeits- und Interessengebiet, experimentelle

Strukturen mit minimalem Materialaufwand,

scheint fern und konträr zu Kahn. Doch
beide teilen eine gemeinsame Sphäre: die
Auseinandersetzung mit der Welt des Abstrakten,
dem noch nicht sichtbaren Teil ihres Berufes,
die Suche nach den Grundsätzen, nach dem
Wesen der später in Form gestalteten Materie.
Die Realisationen der beiden Männer - Le
Ricolais' Zugnetzstrukturen und Kahns
Backsteinbögen - scheinen unendlich weit voneinander

entfernt, ihr kreativer gestalterischer Geist
berührt sich aber irgendwo im Bereich der

phantastischen Imagination an der Grenze der

Vorstellungskraft des Dejä vu.
August E. Komendant, Bauingenieur und

erfahrener Praktiker gewagter Konstruktionen,
ist der Mann, der sein Fachgebiet besser kennt
als irgendeiner im Land. Komendant war der
Mann, der Kahns Ideenbauten bewältigen
konnte, bevor die Probleme etablierte
Textbuchphänomene waren. Komendants Ehrgeiz,
die Grenzen der Baustruktur in der Verwirklichung

neuer Konzeptionen Kahns zu realisieren,

war eine willkommene Herausforderung.
Sein kreatives Verständnis hatte einen wichtigen

Anteil an der frühen Entwicklung der

Spannbetontechnologie nach dem Krieg in
Europa und in den USA. Sein Problemverständnis

ist total und aus erster Hand. Seine

Handlungsfähigkeit war nicht begrenzt durch
das Verständnis der Phänomene, sondern nur
durch die Grenzen der Materialien. Sein
Einfluss auf die Entstehung einer Reihe von wichtigen

Bauten (Medical Towers, Salk Institute,
Kimbell Museum) und Projekten (Kansas City
Tower, Venedig) ist zentral: ihre Realisierung
war erst durch den Rat eines Ingenieurs von
Komendants Einfühlungsvermögen und Weitblick

möglich.
Die Bedeutung der Bauten Kahns liegt

vielfach im Ungewöhnlichen, das er dem Gewöhnlichen,

der Schule, dem Arbeitsplatz usw.
abrang. Das Salk Institute in La Jolla ist Beispiel
eines Laborarbeitsplatzes, den Kahn als ein
Künstleratelier verstand. Der Dialog der
Entstehung mit Jonas Salk ist exemplarisch für die

Begegnung zweier Fachleute von ganz verschiedenen

Gebieten aus Anlass eines Projektes, das

beiden anfänglich grosse Mühe machte.
Kommunikation als Schlüssel zum Verständnis von
Kahns Projekten steht auch hier im Vordergrund,

Kommunikation über die Grenzen
professioneller Jargons hinweg und jenseits von
oberflächlich egozentrischen Monologen. Das
Verständnis der Benutzer seiner Räume und
Bauten ist Kahns erste Anliegen. Im Vordergrund

stehen nicht so sehr ihre wechselnden
materiellen Bedürfnisse als vielmehr die dahinter

verborgenen Stimmungen und Wünsche, die

neue Bedürfnisse bilden werden. Das noch
nicht artikulierte Bedürfnis, der nicht manifeste
Wunsch sind Ziel seiner Suche. Ein Raum kann
einer gewöhnlichen Tätigkeit Würde verleihen,
kann zu neuen Aktivitäten einladen und
Inspiration für den aussergewöhnlichen Zustand
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sein. Kahn scheut sich vor funktionalen Räumen,

die beengt sind durch ihr eigenes
Programm, gähnend in Erwartung der Erfüllung
des funktionalen Raumprogramms. Er denkt
an die unprogrammierten spontanen Ereignisse:

die Pause in der Schule, das Jahresfest,
die Theatertreppe oder den Museumsgarten.
Architektur wird Bühne, Hintergrund eines
Welttheaters, das Menschen unter Menschen
zeigt, das Menschen inspirieren soll, sich selbst
zu suchen und zu verwirklichen. Der Architekt
tritt in diesem Spiel in den Hintergrund, er
inszeniert, er inspiriert, er spielt aber nicht mit.
«A Place of Happening» hat er seinen Entwurf
für eine Kongresshalle in Venedig genannt,
Architektur als Katalysator oder Ort der Inspiration,

als eine neue Haltung gegenüber dem
Menschen jenseits der Sorge um das rein
physische Wohlbefinden. Gebäude entstehen
ohne sichtbare Funktion, ein Raum der
Nutzung evoziert, beschränkt aber das Leben nicht,
das die Benutzer in ihm entstehen lassen.

«Structure is the Maker of Light» zeigt
Kahns Liebe für die Vorstellung der Architektur

als materialisiertes Licht. Seine barocken
Bogenarchitekturen in Indien und Pakistan
entstanden als religiöse Licht-und-Klima-Archi-
tektur, als die Auseinandersetzung mit den
elementaren Mitteln der Architektur ohne die
technischen Hilfsmittel des elektrischen Zeitalters.

Auf amerikanische Verhältnisse übertragen,

heisst das Licht statt Beleuchtung, ein
Konzept, das im Zuge des Vandalismus schwierig

zu realisieren ist, wo amerikanische Schulen
Schwierigkeiten haben, die Rechnungen für die
zerstörten Glasscheiben zu bezahlen. Das
wechselnde Tageslicht ist ein wichtiges Ereignis
und ein tägliches bedeutsames Erlebnis jenseits
des gemeinhin Anerkannten, Effizienten und
Ökonomischen auf kurze Sicht. Für das Kimbell

Museum in Texas erfindet Kahn ein Konzept,

das er «natural lighting fixture» nennt,
einen Tageslichtbeleuchtungskörper, den er
auch im Mellon Institute in Yale verwendet.
Mit Hilfe von raffinierten gekrümmten Spiegeln,

von Computern berechnet, wird das
Himmelslicht für die Allgemeinbeleuchtung des
Museums verwendet. Kein noch so raffiniertes
künstliches Lichtsystem kann die wechselnde
Stimmung im Tagesablauf für den Besucher so
eindrücklich simulieren. Kahns Formenkatalog
ist durch die Suche nach Lichtstrukturen
bestimmt. Bogen mit vorfabrizierten Zugstangen
und erdbebensichere Kreisöffnungen in Back-
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Projekt des Palazzo dei Congressi. Venedig

steinmauerwerk waren ebenso möglich wie
grosse rechteckige, sprossenfreie Glasflächen in
Betonstrukturen mit Vierendeelträgern. Erst
durch die extremen Anwendungen in Asien war
die Bedeutung der Lichtöffnung und der
Dauerhaftigkeit der Materialien deutlich
geworden. Backstein und Beton, dazu rostfreier
Stahl und Holz sind die Materialien, die den
Ansprüchen an Dauerhaftigkeit und
Unterhaltsfreiheit auf lange Sicht am besten entsprechen.

Er missbilligte Malerarbeiten am Bau,
weil Farbe für ihn eigenständiger Ausdruck ist,
nicht konservierender Schutz oder Überdek-
kung anderer Materialien. Seine Pflege der
Details ist die Sorge um den täglichen Gebrauch,
sein Respekt für die täglichen Benutzer seiner
Bauten. Keine hastigen Entscheide und raschen
Entwürfe können diese fundamentale Haltung
des Architekten ersetzen. Die Zeit für die
Erstellung eines Gebäudes, für den Entwurf und
den Bau ist kurz im Vergleich zur Lebenserwartung

der Struktur. Die Entscheide dieser ersten
Zeit haben hundertjährige Folgen.

Kahn betont den generellen Charakter seiner
Bauten mehr als den spezifischen, bezogen auf
Lage und Auftraggeber. Seine Klienten bemerken,

dass er nicht versucht, ihr Haus zu entwerfen,

sondern das Haus. Jedes neue Projekt wird
ein Fall, der Versuch eines grundlegenden
Verständnisses, personifiziert in der Frage: «What

a house wants to be?» Kahns letzte Dekade
war geprägt vom gigantischen Versuch, das
Verständnis seines schöpferischen Handelns,
seiner oft widersprüchlichen Bauten in ein grösseres

Ganzes, in ein philosophisches Weltbild,
einzuordnen. Seine schwer nachvollziehbaren
Gedanken drücken sich in einer Serie polarer
Bilder aus, mit denen er die Fragmente seiner
Erlebniswelt darzustellen versucht: Need and
Desire, Silence and Light, Event and Performance,

Giving and Receiving, Form and
Design, Measurable and Unmeasurable. Sein
geistiges Ringen galt einem neuen Verständnis für
menschliche Werte, für die Institutionen unserer

Gesellschaft und für die Aufgabe des Architekten

in dieser menschlichen Gemeinschaft.
Seine letzten Aufsätze kreisten um das Thema
der Stadt, bedroht durch unsere Geringschätzung

ihrer Bedeutung. Er sprach von den Strassen,

die die Räume der Stadt sind, von den
Vereinbarungen zwischen Haus und Strasse,
zwischen Individuum und Gemeinwesen.

Kahns Tod beendet ein Kapitel der
Architekturgeschichte, die in einer heilen Welt entstand
und in der unsicheren, in Frage gestellten Welt
endete. Kahn gehörte noch mit den Titanen
dieses Jahrhunderts zu den Architektenfürsten
im Geist, obwohl er selbst Armut gewählt
hatte. Seine Welt war noch geprägt von der
Vorstellung der Macht der Erleuchtung. Seine
Distanz zu den realen Problemen schien gross,
seine Flucht in die philosophischen geistigen
Bezirke und in die reineren Welten Indiens und
Pakistans verständlich. Und doch: er hat sich
der Auseinandersetzung immer gestellt, hat den

Dialog nie gescheut. Seine menschliche
Bescheidenheit schuf ihm jene Glaubwürdigkeit,
die den erfolgreicheren Kollegen im heutigen
kritischen Licht verlorenging, als ihr scheinheiliger

Formalismus angeprangert wurde. Kahns
Ringen mit sich selbst war echt. Seine Umgebung

erleichterte ihm nichts: der berufliche
Kampf war hart und unerbittlich, seiner Prominenz

wurde nichts erspart, und auch für ihn
war die Zahl der Enttäuschungen, Versagen,
Pannen und Kompromisse wider Willen gross.
Bleiben werden denn auch nicht die gelehrigen
Formalisten, die schnell und nur oberflächlich
verstanden hatten, was sie verbreiteten. Bleiben
werden sein Licht im Verständnis der Bedeutung

des Menschen, sein poetisches Bild eines

freudigen Menschen und sein eigenes Vorbild
für eine neue Haltung gegenüber den
Menschen. ¦

Kahn
a revendique pour chaque artiste le droit

d'etre juge sur la base du projet, non de
l'ceuvre. II se rebiffait contre l'analyse des

historiens qui croyaient juger chaque ceuvre par la
somme de ses antecedents et de ses influences. Kahn
voyait dans chaque ceuvre l'occasion de r6agir per-
sonnellement ä un probleme specifique. Le terme
reagir etant entendu comme recherche d'une
comprehension fondamentale, le desir de comprendre
de maniere phenomenologiquement nouvelle, libre
sans etre conditionnö, et d'aboutir ainsi ä une creation

nouvelle.
Kahn, ä l'äge de 73 ans, etait poss6de par l'idee

de devoir rattraper ses debuts tardifs, d'utiliser ä
fond ses 20 annees de creation. Anime d'une energie
inepuisable, il crea son propre vocabulaire, points

Une attitude
envers

les hommes
Par Conrad U. Brunner

de fixation de sa propre comprehension du monde
qui prend toujours son inspiration dans l'exemple
concret, dans le cas. La terminologie obscure de
Kahn, ses images mystiques et ses analogies sont

nees de cas qu'il cherchait ä reunir dans une
comprehension philosophique de sa täche et une importance

sociale. Les realisations de Kahn, nees en 20
ans de renom international, sont toutes des cas,
prototypes d'une comprehension enigmatique de
l'homme, du materiau et de la forme. Leur point
commun reside dans l'attitude envers les hommes
et dans son influence sur le materiau et la forme.

La premiere rencontre avec Kahn fut surpre-
nante: des verres epais agrandissaient dömesure-
ment ses yeux, ses mains contrastaient par la finesse
et l'elegance de leurs mouvements avec son visage
defigure par les cicatrices; sa d6marche souple
faisait oublier sa petite taille. Son bureau modeste
avec 20 collaborateurs ne correspondait pas ä
l'image qu'on se fait d'une teile celebrite et d'un tel
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nombre de realisations. Celui qui s'attendait ä voir
un maitre inapprochable fut decu. On rencontrait
un homme cordial, aux cheveux blancs, qui montrait

une sincerite inattendue et spontanee envers
les etrangers, etudiants, clients et employes, con-
seillers et utilisateurs de ses realisations. Sa qualite
premiere, l'attribut rare d'un sage: savoir ecouter
et reflechir. L'attention totale de Kahn ä la premiere
question timide d'un etudiant ä l'Universite de

Pennsylvanie etait stupefiante. Sa perseverance
prouve que l'enseignement est une part importante
de sa pensee, un champ d'experience pour les idees,
un lien parfait et stimulant d'echanges d'opinions
et d'experiences avec des jeunes venus du monde
entier, et qui sont souvent en contradiction avec ses

propres theses. Interroge sur le temps qu'il consa-
crait dans les huit cours hebdomadaires ä ses

etudiants, il repondit par l'image du «donner» et du
«recevoir», sa consecration en temps et en energie
ä quelque chose qui porterait des fruits plus tard et
ailleurs.

II faut mettre la multitude et la diversite des projets

en relation avec l'attitude de Kahn envers les

hommes, les collaborateurs, les conseillers et les
maitres d'ceuvre qui avaient une part importante
dans la coneeption. Le dialogue entre l'architecte et
son mandant etait un apprentissage pour les deux
qui faisait naitre finalement un projet qui, au depart,
etait inconnu des deux. Kahn lui-meme faisait partie

de ce processus, apprenant de chaque partieipant,

faisant preuve de comprehension et de
sensibilite. La duree et les erreurs de maints projets
prouvent son absence de prejuges, sa facilite ä se

remettre en question et ä voir sa contribution creatrice

uniquement dans le contexte avec les
personnes interessees. Sa lutte pour la clarte de sa

propre contribution et la capacite de faire participer
ses maitres d'ceuvre ä cet apprentissage, de les en-
thousiasmer constituent les cles de sa methode de

travail qu'il appelait lui-meme: «always a hell of a

struggle». Sa mefiance envers le savoir scolaire,
l'auto-comprehension technoerate et envers tout ce

qui semblait parfait et complet se fondait sur un
desir de comprehension totale dont il attribuait le
pouvoir plutöt ä l'enfant qu'ä un analyste meticu-
leux. Kahn parlait souvent de la maniere dont les
enfants voient et comprennent le monde. II voulait
que son langage architectural puisse etre spontane-
ment saisi par l'enfant. 11 detestait l'imitation et les

structures cachees, car elles deformem et cachent la
vraie comprehension des choses et la maniere dont
elles sont nees.

Quelques-unes des personnalites hors serie de son
entourage avaient une importance particuliere dans
cet apprentissage. Robert Le Ricolais, brillant inge-
nieur-philosophe d'origine francaise, etait un membre

important du Master-Studio de Kahn ä
l'universite. Son champ de travail et d'interet, les structures

experimentales requ6rant un minimum de ma-
tdriau semblaient eloignees et contraires ä Kahn.
Mais tous les deux partageaient un domaine
commun: l'affrontement avec le monde de l'abstrait, la
partie invisible de leur metier, la recherche de
prineipes, de l'essence de la matiere destinee ä etre
faconnee. Les realisations des deux hommes - les

structures en reseaux de Le Ricolais et les arcs en

brique de Kahn - semblaient tres eloignees, leur
esprit cependant se rejoint quelque part dans l'ima-
gination creatrice, ä la limite de l'intuition du dejä-
vu.

August E. Komendant, ingenieur en genie civil
et praticien experimente de construetions osees, est
celui qui, dans le pays, connaissait son metier mieux
que quiconque. Komendant etait l'homme qui pouvait

maitriser les constructions-idees de Kahn, avant
que ces problemes soient devenus des phenomenes
livresques. L'ambition de Komendant d'etablir de
nouvelles frontieres ä la construction dans la
realisation des conceptions de Kahn etait un defi bien-

venu. Son imagination creatrice avait une part
importante dans le developpement precoce de la tech-
nologie du beton precontraint de l'apres-guerre
europeenne et americaine. Sa comprehension des

problemes etait totale et de premiere main. Sa capacite

d'aetion n'etait pas limitee par l'intelligence des

phenomenes, mais uniquement par les limites inhe-
rentes au materiau. Son influence sur la realisation
d'une serie de construetions importantes (Medical
Towers, Salk Institute, Kimbell Museum) et de projets

(Kansas City Towers, Venise) est capitale: leur
realisation n'etait possible que gräce aux conseils
d'un ingenieur possedant l'intuition et la largeur de

vues d'un Komendant.
L'importance des realisations de Kahn reside

souvent dans l'inhabituel, qu'il arracha au banal, ä

l'ecole, au lieu de travail, etc. Le Salk Institute ä

La Jolla est l'exemple d'un lieu de travail-labora-
toire que Kahn concevait comme atelier d'artiste.
Le dialogue, pendant la coneeption, avec Jonas Salk
est un exemple de la rencontre de deux experts dans
des domaines totalement differents, ce qui leur
causa initialement beaucoup de difficultes. La
communication en tant que cie pour la comprehension
des projets de Kahn se trouve ici encore au premier
plan. Communication au-dessus des Jargons pro-
fessionnels et des monologues egocentriques. La
comprehension des utilisateurs de ses espaces et
construetions est le premier desir de Kahn. Ce qui
importe, ce ne sont pas tellement leurs besoins
materiels changeants, mais les climats et desirs sous-
jacents qui formeront de nouveaux besoins. Le
besoin non formule, le d6sir non manifeste sont les

buts de sa recherche. Un espace peut conferer de la
dignite ä une activite ordinaire, peut inciter ä de
nouvelles activites et etre une inspiration pour le
nouvel etat extraordinaire. Kahn recule devant des

espaces fonctionnels qui sont genes par leur propre
programme et qui bäillent en attendant qu'on rem-
plisse leur programme fonctionnel. II pense aux
evenements spontanes, non programmes: la recreation

ä l'ecole, les promotions, l'escalier du theatre
ou le jardin du musee. L'architeeture devient scene,
decor d'un theatre mondial, montrant des hommes

parmi d'autres hommes, voulant pousser les hommes
ä partir ä la recherche d'eux-memes et ä se realiser.
Dans ce jeu, l'architecte s'efface, il met en scene, il
ne partieipe pas. «A place of Happening»: c'est le

nom de son projet pour une salle de Conferences ä

Venise; architeeture en tant que catalyseur ou lieu
d'inspiration, une attitude nouvelle envers l'homme
par-delä le souci du bien-etre purement materiel.
Des construetions naissent, sans fonction apparente,
un espace evoquant l'utilisation mais ne restreignant
pas la vie que l'utilisateur pourrait y creer.

«Structure is the Maker ofLight» montre l'amour
de Kahn pour la coneeption de l'architeeture en
tant que lumiere materialisee. Ses construetions
baroques en arcs etaient coneues comme une
architeeture religieuse, toute de lumiere et de climat,
comme une lutte avec les moyens elementaires de

l'architeeture, sans les aides techniques du siecle de

l'electricite. Reporte aux conditions americaines,
cela signifie lumiere au lieu d'eclairage, un coneept
difficile ä realiser en plein vandalisme oü des ecoles
americaines ont du mal ä payer les vitres cassees.
La lumiere du jour changeante constitue un evenement

important et une experience journaliere
considerable par-delä ce qui est reconnu efficace et
economique ä court terme. Pour Ie Kimbell Museum,
Texas, Kahn trouva un coneept qu'il appela «Natural

Lighting Fixture», un dispositif d'eclairage ä

lumiere naturelle qu'il utilisa par la suite aussi au
Mellon Institute, Yale. A l'aide de miroirs ä cour-
bure complexe, calculee par des ordinateurs, la
lumiere du ciel est utilisee pour l'eclairage general
du musee. Aucun autre Systeme d'eclairage artifi-
ciel, meme tres subtil, n'est en mesure de simuler de

maniere aussi impressionnante les etats changeants

du cours de la journee. L'eventail de formes de

Kahn est conditionne par la recherche de structures
lumineuses. Des arcs munis d'armatures prefabriquees

et des ouvertures circulaires menagees dans
la maconnerie, resistant aux seismes, etaient
employes aussi bien que de grandes baies vitrees d'un
seul tenant ä l'interieur de structures reetangulaires
en beton avec des poutres Vierendeel. Seules les

applications poussees ä l'extreme en Asie ont montre

l'importance de la baie et de la durabilite des

materiaux. La brique et le beton, avec l'acier inoxy-
dable et le bois, sont les materiaux qui repondent
le mieux ä long terme aux exigences de durabilite
et d'absence d'entretien. Kahn etait contre des

travaux de peinture dans la construction, car la couleur

representait pour lui une expression independante,

n'etant pas destinee ä conserver, proteger ou
recouvrir d'autres materiaux. Son amour du detail
provient du souci de l'utilisation quotidienne, de

son respect des utilisateurs de ses realisations. Cette
attitude fondamentale de l'architecte ne saurait etre
remplacee par des decisions et des projets hätifs. Le
temps consacre ä la coneeption et ä la construction
est court par rapport ä l'attente de vie de la structure.

Les decisions de ce premier temps ont des

consequences centenaires.
Kahn souligne davantage le caraetere general de

ses construetions que celui, specifique, en relation
avec la Situation et le mandant. Ses clients pou-
vaient constater qu'il n'essayait pas de concevoir
leur maison mais la maison. Chaque nouveau projet

devenait un cas, la tentative d'une comprehension

fondamentale resumee par la question «what
a house wants to be». La derniere decade de Kahn
fut marquee par la tentative gigantesque d'integrer
la comprehension de son activite creatrice, de ses

construetions souvent contradictoires, dans un tout
plus grand, dans une image philosophique du
monde. Ses reflexions, dont le cheminement est
difficile ä refaire, s'expriment dans une serie d'images
complementaires ä l'aide desquelles il tentait d'ex-
primer les fragments de son experience: Need and
Desire, Silence and Light, Event and Performance,
Giving and Receiving, Form and Design, Measur-
able and Unmeasurable. Sa lutte spirituelle avait

pour objet une nouvelle comprehension des valeurs
humaines, les institutions de notre societe ainsi que
la mission de l'architecte dans la societe. Ses

derniers ecrits traitaient le theme de la ville menacee

par notre meconnaissance de son importance. II
parlait des rues qui sont les espaces de la ville, des

rapports entre la maison et la rue, entre l'individu
et la collectivite.

La mort de Kahn arrete un chapitre de l'histoire
de l'architeeture qui prenait naissance dans un
monde intact et aboutissait dans un monde remis
en question. Kahn appartenait encore en esprit,
avec les titans de ce siecle, aux princes de l'architeeture

malgre son choix delibere de la pauvrete. Son
monde etait encore marque par la croyance en la
force de la raison. Son eloignement des problemes
reels semblait grand, sa fuite vers les domaines phi-
losophico-spirituels et les mondes plus purs de

l'lnde et du Pakistan est comprehensible. Et pourtant:

jamais il n'a esquive le combat, le dialogue.
Sa modestie lui crea cette credibilite qui vint ä man-
quer ä ses collegues plus celebres quand leur pre-
tendu formalisme fut cloue au pilori ä la lumiere de

la critique actuelle. Sa lutte avec lui-meme etait
reelle. Son entourage lui ne facilita rien: la lutte sur
le plan professionnel etait dure et sans pitie, on n'a
rien epargne ni ä sa celebrite, ni ä lui-meme. La liste
des deeeptions, echecs, pannes et compromis est

longue, malgre lui. Ce qui restera, ce ne seront pas
les formalistes instruits qui avaient compris vite et
seulement superficiellement ce qu'il diffusait. Dans
la comprehension de l'homme resteront sa lumiere,
son image prophetique d'etre gai, son propre exemple

d'une nouvelle attitude envers l'homme. ¦
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