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ahn hat fiir jeden schaffenden Kiinstler
Kbeansprucht, aufgrund des Geplanten,

nicht des Vollendeten, beurteilt zu wer-
den. Er strdubte sich gegen die Analyse der Hi-
storiker, die aus der Summe der Vorgeschichte
und Einfliisse das jeweilige Werk zu beurteilen
glaubten. Kahn sah in jedem Werk eine neue
Gelegenheit, durch seine Person und durch sein
charakteristisches Wesen auf ein spezifisches
Problem zu reagieren. Reagieren muss hier al-
lerdings als Bemiihen um grundsétzliches Ver-
stindnis verstanden werden, der Drang, phino-
menologisch ohne Vorbelastung neu zu verste-
hen und dadurch neu zu schaffen.

Kahn steht im Alter von 73 Jahren im Gefihl
der Eile, seinen spiten Beginn aufzuholen, seine
knapp 20 aktiven Jahre schopferisch voll zu
nutzen. Mit unerschdpflicher Energie schafft er
sich das Vokabular einer Sprache, Fixpunkte
seines eigenen Weltverstidndnisses, das sich im-
mer am konkreten Beispiel, am Fall, inspiriert
hat. Kahns schwer verstiandliche Terminologie,
seine mystischen Bilder und Analogien sind so
aus Fillen entstanden, die er in ein philosophi-
sches Verstindnis seiner Aufgabe und ihrer ge-
sellschaftlichen Bedeutung zu vereinigen ver-
suchte. Kahns Bauten, alle in knapp 20 Jahren
internationaler Prominenz entstanden, sind al-
les Fille, Prototypen eines enigmatischen Ver-
stindnisses von Mensch, Material und Form.
Ihre Gemeinsamkeit besteht in der Haltung ge-
geniiber Menschen und in der Konsequenz die-
ser Manifestierung in Material und Form.

Die erste Begegnung mit Kahn ist iiberra-
schend: dicke Brillengldser verzerren seine
Augen ins Gigantische, seine Hinde stehen in
ihrer Feinheit und Eleganz der Bewegung im
Widerspruch zu seinem durch Narben entstell-
ten Gesicht. Sein beschwingter Gang tduscht
iiber seine kleine Korpergrésse hinweg. Sein
kérgliches Biiro mit 20 Mitarbeitern steht hin-
ter der Erwartung der Fama und der Vielzahl
der Realisationen zuriick. Wer einen unnahba-
ren Meister erwartet, wird enttduscht. Man
trifft einen herzlichen, weisshaarigen Mann, der
eine unerwartet spontane Offenheit gegeniiber
jedem Menschen zeigt, gegeniiber Fremden,
Studenten, Klienten und Angestellten, Beratern
und Beniitzern seiner Bauten. Seine hervorra-
gende Eigenschaft, das seltene Attribut eines
weisen Menschen: Zuhoren und Denken.
Kahns ungeteilte Aufmerksamkeit fiir die erste
scheue Studentenfrage in seinem Studio an der
University of Pennsylvania ist verbliiffend.
Seine Ausdauer bezeugt, dass das Lehren ein
bedeutender Bestandteil seines Denkens ist, ein
wichtiges Testfeld fiir Ideen und ein geeigneter
und anregender Ort des Austausches von Mei-
nungen und Erfahrungen mit jungen Menschen
aus der ganzen Welt, die oft im Widerspruch zu
seinen eigenen Thesen stehen. Nach dem Zeit-
aufwand befragt, den Kahn jede Woche in acht
Unterrichtsstunden fiir seine Studenten auf-
bringt, antwortet er mit dem Bild des «Ge-
bens» und «Nehmens», seiner Vorstellung,
Zeit und Energie fiir etwas zu widmen, was viel
spater auf andere Art und an anderem Ort
Friichte tragen wird.

Die Vielfalt und Verschiedenartigkeit der
Entwiirfe der letzten Zeit ist in Kahns Bezie-
hung zu Menschen zu sehen, den Mitarbeitern,
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Beratern und Auftraggebern, die einen wichti-
gen Anteil am Entstehungsprozess haben. Der
Dialog zwischen Architekt und Auftraggeber
ist ein Lernprozess fiir beide Seiten, der zum
Schluss einen Entwurf hervorbringt, der beiden
Seiten zu Beginn unbekannt war. Kahn selbst
ist Teil dieses Prozesses, selber lernend von je-
dem beteiligten Menschen, der Verstédndnis und
Empfindsamkeit demonstriert. Die Dauer und
die Irrwege vieler Entwiirfe zeugen von seiner
Unvoreingenommenheit, von seiner Bereit-
schaft, sich selbst in Frage zu stellen und seinen
schopferischen Beitrag erst im Kontext mit den
beteiligten Menschen zu sehen. Sein unerbittli-
ches Ringen um die Klarheit seines eigenen Bei-
trages und die Fahigkeit, seine Auftraggeber an
diesem Lernprozess zu beteiligen, sie damit zu
begeistern, sind Schliissel seiner Arbeitsme-
thode, die er selbst als «always a hell of a
struggle» bezeichnet hat. Sein Misstrauen ge-
geniiber Schulwissen, seine Scheu vor techno-
kratischem Selbstverstindnis und vor Dingen,
die perfekt und komplett erscheinen, griindet in
seinem Drang nach einem Quellenverstindnis,
das er eher einem naiven Kind als einem syste-
matischen Analytiker zutraut. Kahn sprach oft
iiber die Art, wie Kinder die Welt sehen und
verstehen. Er will, dass seine architektonische
Sprache von einem Kind spontan erfasst wer-
den kann. Er verabscheut Imitation und ver-
borgene Strukturen, weil sie das echte Ver-
stindnis der Dinge, die Art ihrer Entstehung
verzerren und verdecken.

Einige der ausgezeichneten Personlichkeiten

Spirit in will to express
can make the great sun seem small,

The sun is
Thus the Universe.
Did we need Bach

Bach is
Thus music is.
Did we need Boullée
Did we need Ledoux
Boullée is
Ledoux is
Thus Architecture is.
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in seiner Umgebung hatten eine besondere Be-
deutung in diesem permanenten Lernprozess.
Robert Le Ricolais, brillanter Ingenieur-Philo-
soph franzdsischer Herkunft, ist wichtiger Teil
von Kahns Master-Studio an der Universitit.
Sein Arbeits- und Interessengebiet, experimen-
telle Strukturen mit minimalem Materialauf-
wand, scheint fern und kontrdr zu Kahn. Doch
beide teilen eine gemeinsame Sphire: die Aus-
einandersetzung mit der Welt des Abstrakten,
dem noch nicht sichtbaren Teil ihres Berufes,
die Suche nach den Grundsdtzen, nach dem
Wesen der spiter in Form gestalteten Materie.
Die Realisationen der beiden Méanner — Le Ri-
colais’ Zugnetzstrukturen und Kahns Back-
steinbogen — scheinen unendlich weit voneinan-
der entfernt, ihr kreativer gestalterischer Geist
beriihrt sich aber irgendwo im Bereich der
phantastischen Imagination an der Grenze der
Vorstellungskraft des Déja vu.

August E. Komendant, Bauingenieur und er-
fahrener Praktiker gewagter Konstruktionen,
ist der Mann, der sein Fachgebiet besser kennt
als irgendeiner im Land. Komendant war der
Mann, der Kahns Ideenbauten bewiltigen
konnte, bevor die Probleme etablierte Text-
buchphédnomene waren. Komendants Ehrgeiz,
die Grenzen der Baustruktur in der Verwirkli-
chung neuer Konzeptionen Kahns zu realisie-
ren, war eine willkommene Herausforderung.
Sein kreatives Verstindnis hatte einen wichti-
gen Anteil an der frithen Entwicklung der
Spannbetontechnologie nach dem Krieg in
Europa und in den USA. Sein Problemver-
stdndnis ist total und aus erster Hand. Seine
Handlungsféhigkeit war nicht begrenzt durch
das Verstidndnis der Phdnomene, sondern nur
durch die Grenzen der Materialien. Sein Ein-
fluss auf die Entstehung einer Reihe von wichti-
gen Bauten (Medical Towers, Salk Institute,
Kimbell Museum) und Projekten (Kansas City
Tower, Venedig) ist zentral: ihre Realisierung
war erst durch den Rat eines Ingenieurs von
Komendants Einfithlungsvermdgen und Weit-
blick moglich.

Die Bedeutung der Bauten Kahns liegt viel-
fach im Ungewdhnlichen, das er dem Gewdhn-
lichen, der Schule, dem Arbeitsplatz usw. ab-
rang. Das Salk Institute in La Jolla ist Beispiel
eines Laborarbeitsplatzes, den Kahn als ein
Kiinstleratelier verstand. Der Dialog der Ent-
stehung mit Jonas Salk ist exemplarisch fiir die
Begegnung zweier Fachleute von ganz verschie-
denen Gebieten aus Anlass eines Projektes, das
beiden anfinglich grosse Miihe machte. Kom-
munikation als Schliissel zum Verstédndnis von
Kahns Projekten steht auch hier im Vorder-
grund, Kommunikation iiber die Grenzen pro-
fessioneller Jargons hinweg und jenseits von
oberflichlich egozentrischen Monologen. Das
Verstindnis der Beniitzer seiner Rdume und
Bauten ist Kahns erste Anliegen. Im Vorder-
grund stehen nicht so sehr ihre wechselnden
materiellen Bediirfnisse als vielmehr die dahin-
ter verborgenen Stimmungen und Wiinsche, die
neue Bediirfnisse bilden werden. Das noch
nicht artikulierte Bediirfnis, der nicht manifeste
Waunsch sind Ziel seiner Suche. Ein Raum kann
einer gewohnlichen Titigkeit Wiirde verleihen,
kann zu neuen Aktivitdten einladen und Inspi-
ration fiir den aussergewohnlichen Zustand
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sein. Kahn scheut sich vor funktionalen Riu-
men, die beengt sind durch ihr eigenes Pro-
gramm, gidhnend in Erwartung der Erfiillung
des funktionalen Raumprogramms. Er denkt
an die unprogrammierten spontanen Ereig-
nisse: die Pause in der Schule, das Jahresfest,
die Theatertreppe oder den Museumsgarten.
Architektur wird Bithne, Hintergrund eines
Welttheaters, das Menschen unter Menschen
zeigt, das Menschen inspirieren soll, sich selbst
zu suchen und zu verwirklichen. Der Architekt
tritt in diesem Spiel in den Hintergrund, er in-
szeniert, er inspiriert, er spielt aber nicht mit.
«A Place of Happening» hat er seinen Entwurf
fiir eine Kongresshalle in Venedig genannt, Ar-
chitektur als Katalysator oder Ort der Inspira-
tion, als eine neue Haltung gegeniiber dem
Menschen jenseits der Sorge um das rein
physische Wohlbefinden. Gebédude entstehen
ohne sichtbare Funktion, ein Raum der Nut-
zung evoziert, beschriankt aber das Leben nicht,
das die Beniitzer in ihm entstehen lassen.
«Structure is the Maker of Light» zeigt
Kahns Liebe fiir die Vorstellung der Architek-
tur als materialisiertes Licht. Seine barocken
Bogenarchitekturen in Indien und Pakistan ent-
standen als religiose Licht-und-Klima-Archi-
tektur, als die Auseinandersetzung mit den ele-
mentaren Mitteln der Architektur ohne die
technischen Hilfsmittel des elektrischen Zeital-
ters. Auf amerikanische Verhiltnisse iibertra-
gen, heisst das Licht statt Beleuchtung, ein
Konzept, das im Zuge des Vandalismus schwie-
rig zu realisieren ist, wo amerikanische Schulen
Schwierigkeiten haben, die Rechnungen fiir die
zerstorten Glasscheiben zu bezahlen. Das
wechselnde Tageslicht ist ein wichtiges Ereignis
und ein tégliches bedeutsames Erlebnis jenseits
des gemeinhin Anerkannten, Effizienten und
Okonomischen auf kurze Sicht. Fiir das Kim-
bell Museum in Texas erfindet Kahn ein Kon-
zept, das er «natural lighting fixture» nennt,
einen Tageslichtbeleuchtungskorper, den er
auch im Mellon Institute in Yale verwendet.
Mit Hilfe von raffinierten gekriimmten Spie-
geln, von Computern berechnet, wird das Him-
melslicht fiir die Allgemeinbeleuchtung des
Museums verwendet. Kein noch so raffiniertes
kiinstliches Lichtsystem kann die wechselnde
Stimmung im Tagesablauf fiir den Besucher so
eindriicklich simulieren. Kahns Formenkatalog
ist durch die Suche nach Lichtstrukturen be-
stimmt. Bogen mit vorfabrizierten Zugstangen
und erdbebensichere Kreiséffnungen in Back-

ahn a revendiqué pour chaque artiste le droit
Kd’étrc jugé sur la base du projet, non de

I'ceuvre. Il se rebiffait contre I’analyse des
historiens qui croyaient juger chaque ceuvre par la
somme de ses antécédents et de ses influences. Kahn
voyait dans chaque ceuvre I’occasion de réagir per-
sonnellement & un probléme spécifique. Le terme
réagir étant entendu comme recherche d’une com-
préhension fondamentale, le désir de comprendre
de maniere phénoménologiquement nouvelle, libre
sans étre conditionné, et d’aboutir ainsi a une créa-
tion nouvelle.

Kahn, a I’age de 73 ans, était possédé par I’'idée
de devoir rattraper ses débuts tardifs, d’utiliser a
fond ses 20 années de création. Animé d’une énergie
inépuisable, il créa son propre vocabulaire, points

e

T TT
I

]

{

Projekt des Palazzo dei Congressi, Venedig

steinmauerwerk waren ebenso moglich wie
grosse rechteckige, sprossenfreie Glasflichen in
Betonstrukturen mit Vierendeeltragern. Erst
durch die extremen Anwendungen in Asien war
die Bedeutung der Lichtoffnung und der
Dauerhaftigkeit der Materialien deutlich ge-
worden. Backstein und Beton, dazu rostfreier
Stahl und Holz sind die Materialien, die den
Anspriichen an Dauerhaftigkeit und Unter-
haltsfreiheit auf lange Sicht am besten entspre-
chen. Er missbilligte Malerarbeiten am Bau,
weil Farbe fiir ihn eigenstindiger Ausdruck ist,
nicht konservierender Schutz oder Uberdek-
kung anderer Materialien. Seine Pflege der De-
tails ist die Sorge um den téglichen Gebrauch,
sein Respekt fiir die tdglichen Beniitzer seiner
Bauten. Keine hastigen Entscheide und raschen
Entwiirfe konnen diese fundamentale Haltung
des Architekten ersetzen. Die Zeit fiir die Er-
stellung eines Gebéudes, fiir den Entwurf und
den Bau ist kurz im Vergleich zur Lebenserwar-
tung der Struktur. Die Entscheide dieser ersten
Zeit haben hundertjahrige Folgen.

Kahn betont den generellen Charakter seiner
Bauten mehr als den spezifischen, bezogen auf
Lage und Auftraggeber. Seine Klienten bemer-
ken, dass er nicht versucht, ihr Haus zu entwer-
fen, sondern das Haus. Jedes neue Projekt wird
ein Fall, der Versuch eines grundlegenden Ver-
standnisses, personifiziert in der Frage: «What

Une attitude
envers
les hommes
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de fixation de sa propre compréhension du monde
qui prend toujours son inspiration dans ’exemple
concret, dans le cas. La terminologie obscure de
Kahn, ses images mystiques et ses analogies sont

a house wants to be?» Kahns letzte Dekade
war geprdgt vom gigantischen Versuch, das
Verstdndnis seines schopferischen Handelns,
seiner oft widerspriichlichen Bauten in ein gros-
seres Ganzes, in ein philosophisches Weltbild,
einzuordnen. Seine schwer nachvollziehbaren
Gedanken driicken sich in einer Serie polarer
Bilder aus, mit denen er die Fragmente seiner
Erlebniswelt darzustellen versucht: Need and
Desire, Silence and Light, Event and Perfor-
mance, Giving and Receiving, Form and De-
sign, Measurable and Unmeasurable. Sein gei-
stiges Ringen galt einem neuen Versténdnis fiir
menschliche Werte, fiir die Institutionen unse-
rer Gesellschaft und fiir die Aufgabe des Archi-
tekten in dieser menschlichen Gemeinschaft.
Seine letzten Aufsidtze kreisten um das Thema
der Stadt, bedroht durch unsere Geringschit-
zung ihrer Bedeutung. Er sprach von den Stras-
sen, die die Rdume der Stadt sind, von den
Vereinbarungen zwischen Haus und Strasse,
zwischen Individuum und Gemeinwesen.
Kahns Tod beendet ein Kapitel der Architek-
turgeschichte, die in einer heilen Welt entstand
und in der unsicheren, in Frage gestellten Welt
endete. Kahn gehorte noch mit den Titanen
dieses Jahrhunderts zu den Architektenfiirsten
im Geist, obwohl er selbst Armut gewdhlt
hatte. Seine Welt war noch geprégt von der
Vorstellung der Macht der Erleuchtung. Seine
Distanz zu den realen Problemen schien gross,
seine Flucht in die philosophischen geistigen
Bezirke und in die reineren Welten Indiens und
Pakistans verstdndlich. Und doch: er hat sich
der Auseinandersetzung immer gestellt, hat den
Dialog nie gescheut. Seine menschliche Be-
scheidenheit schuf ihm jene Glaubwiirdigkeit,
die den erfolgreicheren Kollegen im heutigen
kritischen Licht verlorenging, als ihr scheinhei-
liger Formalismus angeprangert wurde. Kahns
Ringen mit sich selbst war echt. Seine Umge-
bung erleichterte ihm nichts: der berufliche
Kampf war hart und unerbittlich, seiner Promi-
nenz wurde nichts erspart, und auch fiir ihn
war die Zahl der Enttduschungen, Versagen,
Pannen und Kompromisse wider Willen gross.
Bleiben werden denn auch nicht die gelehrigen
Formalisten, die schnell und nur oberflichlich
verstanden hatten, was sie verbreiteten. Bleiben
werden sein Licht im Verstindnis der Bedeu-
tung des Menschen, sein poetisches Bild eines
freudigen Menschen und sein eigenes Vorbild
fiir eine neue Haltung gegeniiber den Men-
schen. |

nées de cas qu’il cherchait a réunir dans une com-
préhension philosophique de sa tache et une impor-
tance sociale. Les réalisations de Kahn, nées en 20
ans de renom international, sont toutes des cas,
prototypes d’une compréhension énigmatique de
I’homme, du matériau et de la forme. Leur point
commun réside dans I’attitude envers les hommes
et dans son influence sur le matériau et la forme.
La premiére rencontre avec Kahn fut surpre-
nante: des verres épais agrandissaient démesuré-
ment ses yeux, ses mains contrastaient par la finesse
et ’élégance de leurs mouvements avec son visage
défiguré par les cicatrices; sa démarche souple fai-
sait oublier sa petite taille. Son bureau modeste
avec 20 collaborateurs ne correspondait pas a
I'image qu’on se fait d’une telle célébrité et d’un tel



nombre de réalisations. Celui qui s’attendait a voir
un maitre inapprochable fut dégu. On rencontrait
un homme cordial, aux cheveux blancs, qui mon-
trait une sincérité inattendue et spontanée envers
les étrangers, étudiants, clients et employés, con-
seillers et utilisateurs de ses réalisations. Sa qualité
premiére, I’attribut rare d’un sage: savoir écouter
et réfléchir. L’attention totale de Kahn a la premiére
question timide d’un étudiant a I’Université de
Pennsylvanie était stupéfiante. Sa persévérance
prouve que I’enseignement est une part importante
de sa pensée, un champ d’expérience pour les idées,
un lien parfait et stimulant d’échanges d’opinions
et d’expériences avec des jeunes venus du monde
entier, et qui sont souvent en contradiction avec ses
propres théses. Interrogé sur le temps qu’il consa-
crait dans les huit cours hebdomadaires a ses étu-
diants, il répondit par I'image du «donner» et du
«recevoir», sa consécration en temps et en énergie
a quelque chose qui porterait des fruits plus tard et
ailleurs.

I1 faut mettre la multitude et la diversité des pro-
jets en relation avec I’attitude de Kahn envers les
hommes, les collaborateurs, les conseillers et les
maitres d’ceuvre qui avaient une part importante
dans la conception. Le dialogue entre ’architecte et
son mandant était un apprentissage pour les deux
qui faisait naitre finalement un projet qui, au départ,
était inconnu des deux. Kahn lui-méme faisait par-
tie de ce processus, apprenant de chaque partici-
pant, faisant preuve de compréhension et de sensi-
bilité. La durée et les erreurs de maints projets
prouvent son absence de préjugés, sa facilité a se
remettre en question et & voir sa contribution créa-
trice uniquement dans le contexte avec les per-
sonnes intéressées. Sa lutte pour la clarté de sa
propre contribution et la capacité de faire participer
ses maitres d’ceuvre a cet apprentissage, de les en-
thousiasmer constituent les clés de sa méthode de
travail qu’il appelait lui-méme: «always a hell of a
struggle». Sa méfiance envers le savoir scolaire,
I’auto-compréhension technocrate et envers tout ce
qui semblait parfait et complet se fondait sur un
désir de compréhension totale dont il attribuait le
pouvoir plutot a I’enfant qu’a un analyste méticu-
leux. Kahn parlait souvent de la maniére dont les
enfants voient et comprennent le monde. Il voulait
que son langage architectural puisse étre spontané-
ment saisi par I’enfant. Il détestait ’imitation et les
structures cachées, car elles déforment et cachent la
vraie compréhension des choses et la maniére dont
elles sont nées.

Quelques-unes des personnalités hors série de son
entourage avaient une importance particuliére dans
cet apprentissage. Robert Le Ricolais, brillant ingé-
nieur-philosophe d’origine frangaise, était un mem-
bre important du Master-Studio de Kahn a ’uni-
versité. Son champ de travail et d’intérét, les struc-
tures expérimentales requérant un minimum de ma-
tériau semblaient éloignées et contraires a Kahn.
Mais tous les deux partageaient un domaine com-
mun: I’affrontement avec le monde de I’abstrait, la
partie invisible de leur métier, la recherche de prin-
cipes, de I’essence de la matiére destinée a étre
faconnée. Les réalisations des deux hommes — les
structures en réseaux de Le Ricolais et les arcs en
brique de Kahn — semblaient trés éloignées, leur
esprit cependant se rejoint quelque part dans ’ima-
gination créatrice, a la limite de 'intuition du déja-
vu.

August E. Komendant, ingénieur en génie civil
et praticien expérimenté de constructions osées, est
celui qui, dans le pays, connaissait son métier mieux
que quiconque. Komendant était ’homme qui pou-
vait maitriser les constructions-idées de Kahn, avant
que ces problémes soient devenus des phénoménes
livresques. L’ambition de Komendant d’établir de
nouvelles frontieres a la construction dans la réali-
sation des conceptions de Kahn était un défi bien-

venu. Son imagination créatrice avait une part im-
portante dans le développement précoce de la tech-
nologie du béton précontraint de I’aprés-guerre
européenne et américaine. Sa compréhension des
problémes était totale et de premiere main. Sa capa-
cité d’action n’était pas limitée par ’intelligence des
phénomenes, mais uniquement par les limites inhé-
rentes au matériau. Son influence sur la réalisation
d’une série de constructions importantes (Medical
Towers, Salk Institute, Kimbell Museum) et de pro-
jets (Kansas City Towers, Venise) est capitale: leur
réalisation n’était possible que grace aux conseils
d’un ingénieur possédant I’intuition et la largeur de
vues d’'un Komendant.

L’importance des réalisations de Kahn réside
souvent dans I’inhabituel, qu’il arracha au banal, a
I’école, au lieu de travail, etc... Le Salk Institute a
La Jolla est I’exemple d’un lieu de travail-labora-
toire que Kahn concevait comme atelier d’artiste.
Le dialogue, pendant la conception, avec Jonas Salk
est un exemple de la rencontre de deux experts dans
des domaines totalement différents, ce qui leur
causa initialement beaucoup de difficultés. La com-
munication en tant que clé pour la compréhension
des projets de Kahn se trouve ici encore au premier
plan. Communication au-dessus des jargons pro-
fessionnels et des monologues égocentriques. La
compréhension des utilisateurs de ses espaces et
constructions est le premier désir de Kahn. Ce qui
importe, ce ne sont pas tellement leurs besoins ma-
tériels changeants, mais les climats et désirs sous-
jacents qui formeront de nouveaux besoins. Le be-
soin non formulé, le désir non manifeste sont les
buts de sa recherche. Un espace peut conférer de la
dignité a une activité ordinaire, peut inciter a de
nouvelles activités et étre une inspiration pour le
nouvel état extraordinaire. Kahn recule devant des
espaces fonctionnels qui sont génés par leur propre
programme et qui baillent en attendant qu’on rem-
plisse leur programme fonctionnel. Il pense aux
événements spontanés, non programmés: la récréa-
tion a I’école, les promotions, I’escalier du théatre
ou le jardin du musée. L’architecture devient scene,
décor d’un théatre mondial, montrant des hommes
parmi d’autres hommes, voulant pousser les hommes
a partir a la recherche d’eux-mémes et a se réaliser.
Dans ce jeu, I’architecte s’efface, il met en scéne, il
ne participe pas. «A place of Happening»: c’est le
nom de son projet pour une salle de conférences a
Venise; architecture en tant que catalyseur ou lieu
d’inspiration, une attitude nouvelle envers I’homme
par-dela le souci du bien-étre purement matériel.
Des constructions naissent, sans fonction apparente,
un espace évoquant 'utilisation mais ne restreignant
pas la vie que I'utilisateur pourrait y créer.

«Structure is the Maker of Light» montre I’amour
de Kahn pour la conception de I’architecture en
tant que lumiére matérialisée. Ses constructions
baroques en arcs étaient congues comme une archi-
tecture religieuse, toute de lumiére et de climat,
comme une lutte avec les moyens élémentaires de
I’architecture, sans les aides techniques du siecle de
I’électricité. Reporté aux conditions américaines,
cela signifie lumiére au lieu d’éclairage, un concept
difficile a réaliser en plein vandalisme ou des écoles
américaines ont du mal & payer les vitres cassées.
La lumiére du jour changeante constitue un événe-
ment important et une expérience journaliére con-
sidérable par-dela ce qui est reconnu efficace et éco-
nomique a court terme. Pour le Kimbell Museum,
Texas, Kahn trouva un concept qu’il appela «Na-
tural Lighting Fixture», un dispositif d’éclairage a
lumiere naturelle qu’il utilisa par la suite aussi au
Mellon Institute, Yale. A I'aide de miroirs a cour-
bure complexe, calculée par des ordinateurs, la
lumiére du ciel est utilisée pour 1’éclairage général
du musée. Aucun autre systéme d’éclairage artifi-
ciel, méme trés subtil, n’est en mesure de simuler de
maniére aussi impressionnante les états changeants
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du cours de la journée. L’éventail de formes de
Kahn est conditionné par la recherche de structures
lumineuses. Des arcs munis d’armatures préfabri-
quées et des ouvertures circulaires ménagées dans
la magonnerie, résistant aux séismes, €étaient em-
ployés aussi bien que de grandes baies vitrées d’un
seul tenant a l'intérieur de structures rectangulaires
en béton avec des poutres Vierendeel. Seules les
applications poussées a 1’extréme en Asie ont mon-
tré I'importance de la baie et de la durabilité des
matériaux. La brique et le béton, avec I’acier inoxy-
dable et le bois, sont les matériaux qui répondent
le mieux a long terme aux exigences de durabilité
et d’absence d’entretien. Kahn était contre des tra-
vaux de peinture dans la construction, car la cou-
leur représentait pour lui une expression indépen-
dante, n’étant pas destinée a conserver, protéger ou
recouvrir d’autres matériaux. Son amour du détail
provient du souci de I'utilisation quotidienne, de
son respect des utilisateurs de ses réalisations. Cette
attitude fondamentale de I’architecte ne saurait étre
remplacée par des décisions et des projets hatifs. Le
temps consacré a la conception et & la construction
est court par rapport a I’attente de vie de la struc-
ture. Les décisions de ce premier temps ont des con-
séquences centenaires.

Kahn souligne davantage le caractére général de
ses constructions que celui, spécifique, en relation
avec la situation et le mandant. Ses clients pou-
vaient constater qu’il n’essayait pas de concevoir
leur maison mais /a maison. Chaque nouveau pro-
jet devenait un cas, la tentative d’'une compréhen-
sion fondamentale résumée par la question «what
a house wants to be». La derniére décade de Kahn
fut marquée par la tentative gigantesque d’intégrer
la compréhension de son activité créatrice, de ses
constructions souvent contradictoires, dans un tout
plus grand, dans une image philosophique du
monde. Ses réflexions, dont le cheminement est dif-
ficile a refaire, s’expriment dans une série d’images
complémentaires a I’aide desquelles il tentait d’ex-
primer les fragments de son expérience: Need and
Desire, Silence and Light, Event and Performance,
Giving and Receiving, Form and Design, Measur-
able and Unmeasurable. Sa lutte spirituelle avait
pour objet une nouvelle compréhension des valeurs
humaines, les institutions de notre société ainsi que
la mission de l'architecte dans la société. Ses der-
niers écrits traitaient le theme de la ville menacée
par notre méconnaissance de son importance. Il
parlait des rues qui sont les espaces de la ville, des
rapports entre la maison et la rue, entre I’individu
et la collectivité.

La mort de Kahn arréte un chapitre de I’histoire
de l'architecture qui prenait naissance dans un
monde intact et aboutissait dans un monde remis
en question. Kahn appartenait encore en esprit,
avec les titans de ce siecle, aux princes de I’architec-
ture malgré son choix délibéré de la pauvreté. Son
monde était encore marqué par la croyance en la
force de la raison. Son éloignement des problemes
réels semblait grand, sa fuite vers les domaines phi-
losophico-spirituels et les mondes plus purs de
I’Inde et du Pakistan est compréhensible. Et pour-
tant: jamais il n’a esquivé le combat, le dialogue.
Sa modestie lui créa cette crédibilité qui vint a man-
quer a ses collegues plus célebres quand leur pré-
tendu formalisme fut cloué au pilori a la lumiére de
la critique actuelle. Sa lutte avec lui-méme était
réelle. Son entourage lui ne facilita rien: la lutte sur
le plan professionnel était dure et sans pitié, on n’a
rien épargné ni a sa célébrité, ni a lui-méme. La liste
des déceptions, échecs, pannes et compromis est
longue, malgré lui. Ce qui restera, ce ne seront pas
les formalistes instruits qui avaient compris vite et
seulement superficiellement ce qu’il diffusait. Dans
la compréhension de I’homme resteront sa lumiére,
son image prophétique d’étre gai, son propre exem-
ple d’une nouvelle attitude envers ’homme. |
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