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Ein Gesprich mit Louis 1. Kahn

Von Paul R.Kramer

Dieses Interview gab mir Louis Kahn am 11.Oktober 1972 in seinem Biiro in einer
kleineren Geschiftsstrasse Philadelphias. Obwohl er zu dieser Zeit téglich ca. 16
Stunden arbeitete und der Entwurf eines Forums zum Jubildum der 200jdhrigen
Unabhingigkeit der Vereinigten Staaten in Philadelphia ihn sehr beschiftigte, be-
stand er darauf, zunéichst einmal ausgiebig Kaffee zu trinken. Er erzdhlte mir viel, er
erzdhlte, wie er das erstemal Architekt werden wollte, von seinen Lehrern, von seiner
russischen Heimat. Ich musste ihm auch von mir erzéhlen. Und so sassen wir bei-
sammen in seinem bescheidenen Arbeitszimmer bis in die spite Nacht. Mit dem hier
zusammengefassten Teil des Gesprichs hoffe ich, wenigstens einige prinzipielle
Vorstellungen und Ziele dieses grossen Architekten noch einmal vergegenwairtigen

Paul R.Kramer: Sie sprechen vom Geist eines
Gebiiudes und meinen damit, dass «zeitweilige
Bediirfnisse und ewige Werte vollstindig aufein-
ander eingehen miissen». — Welche gegenwirti-
gen Bediirfnisse hat unsere heutige Menschheit ?

8. J
Luis I.Kahn: Nun, die gegenwirtigen Bediirf-
nisse — ? Vielleicht kann man es besser mit den
immerwdhrenden Bediirfnissen erkliren. Die
konstanten Bediirfnisse sind, die Aura eines
Raums einzuatmen. Der Raum selbst dndert
sich nicht. Er bleibt ein Teil der Natur und der
Umwelt, in der er ein Symbol oder ein Zweck
ist. Der Plan ist die Gesellschaftsordnung der
Riume. Wie auch immer man diese Gesell-
schaft von Rdumen behandelt, der Raum ist bei
bestimmtem Licht in der Gestalt immer der-
selbe. Ich glaube nicht, dass Rdume selbst ihren
Charakter verdndern. Nur das Licht verdndert
ihn.
Die Service-Einrichtungen wie Badezimmer,
WCs, der Raum fiir Heizung und Liiftung &n-
dern sich. Es gibt immer etwas Neues, was die
Menschen erfinden, sogar bei Klosetts.
Das Wesen eines Raumes ist zeitunabhingig.

P.K.:Kdonnten Sie diese unveriinderlichen Eigen-
schaften eines Raumes noch genauer erliutern?

LuisI.Kahn: Dieunverinderlichen Anforderun-

zu koOnnen.

gen an einen Plan stellt der Raum selbst und
der Charakter seines Lichts, weil alles auf der
Bedeutung eines Raumes aufbaut. — In einem
kleinen Zimmer sagt man nicht dasselbe wie in
einem grossen — man kann es nicht. Die Dimen-
sionist abhéngig vom Licht, von der Tages- und
Jahreszeit, und dies ist wirklich etwas Geheim-
nisvolles. Wenn man einem Raum viele Auftei-
lungsmoglichkeiten gibt, zerstort man ihn ganz
und gar. Es verbleibt umbauter Raum, es fehlt
das Raumerlebnis.
Man liebt einen Raum, weil er einen griisst wie
ein Freund; man weiss, wie er aussieht, und
kennt auch die Farbe seiner Augen.

P.K.: Ist nicht dieses Geheimnis des Lichts und
des Raumes manipulierbar ?

Luis I. Kahn: Man braucht zunichst sehr lange,
um dahinterzukommen: Ich glaube, dass das
Phdnomen des Raumes ein grosses Wunder ist,
und man darf dieses Wunder nicht jeden Tag
dndern. Es ist in sich selbst eine grosse Sache.
Es ist die Konstruktion, die uns das Licht
bringt. Wenn ich eine Wand habe, kann ich
eine Cffnung aussparen: Die Konstruktion
ist die Wand. — Das Licht kommt dort herein,
wo keine Konstruktion ist.
Teilungsfdhigkeit, Mehrfachnutzung und Um-
ristbarkeit sind nicht Ideen, die.ein Objekt
schaffen, sondern operationale Ideen.
Ich unterscheide das Ewige vom Universum
unserer Umwelt; dies hat zu tun mit den mess-
baren physischen Grossen und Qualitdten, das
Ewige mit unmessbaren Qualititen.

P.K.: Ist es nicht fiir die Bewohner oder Be-
nutzer sehr schwierig, all dies Unmessbare zu
verstehen ?

Luis I.Kahn: Nein, aber von dieser Basis des
Denkens muss ich ausgehen, und diese kann
man vielleicht intellektuell vermitteln.

P.K.: Inwieweit ist Ihr Erlebnismodus auch in
Zukunft zu kultivieren ?

A

Luis I.Kahn: Das Verlangen ist immens. Es
wird sich moglicherweise auf einer hoéheren
Stufe abspielen. Wir leben ja schliesslich, um
uns auszudriicken. — Es gibt keinen anderen
Grund. Man kann das Leben sehr geniessen,
und es ist immer expressiv. Es ist die Kunst,
dieses Leben. Es gibt eine unmessbare Kraft,
die ich Stille nenne. Sie ist etwas ganz anderes,
als ruhig sein; ruhig als Gegenteil von Larm.
Der gleiche Eindruck entsteht, wenn man an
den Pyramiden vorbeigeht; die Pyramiden
wollen einem erzihlen, wie sie hergestellt wur-
den und was sie zu Pyramiden macht. Sie haben
wirklich die Kraft, das Wunder zu erzédhlen, das
die Menschheit geleistet hat. Aber es gibt auch
eine beispiellose Mittelméssigkeit und Ge-
wohnlichkeit im Fiihlen.
Man kann etwas ganz Neues produzieren, das
noch nie da war, ohne dass jemand die immer-



wihrenden Qualitdten erkennt. Wenn es aber
auch nur einer ist! Dessen Zustimmung ist
schon ein Zeichen dafiir, dass es sich aus dem
Gewohnlichen erhebt.
Die Gewohnlichkeit ist nicht messbar, sie ist
eine Art von Ubereinkunft, die keine Erkli-
rungen und Messungen braucht, die verstanden
und gefiihlt wird und nach bleibenden Quali-
tdten hastet.
Und wenn es sich zutrdgt in Gegenwart eines
Mannes, der die Kraft hat, dies zu iibermitteln,
bleibt es fiir immer. Der bleibende Wert wird
gemessen mit dem Auftauchen der Aufrichtig-
keit gegeniiber der Menschheit. So wird auch
ein Raum dem Menschen gerecht. Er baut einen
Raum als Art Notfall fiir die Natur des Men-
schen. Ein Raum ist der Anfang von Architek-
tur.
Die Sonne kommt in den Raum und beriihrt die
Winde, die ihn einschliessen. Die Sonne wusste
nie, wie grossartig sie war, bis sie die Seite eines
Gebdudes streifte! Das ist es, was wichtig ist —
und nicht in Begriffen zu denken wie Flexibili-
tdt —, das ist architektonischer Nonsens.
Die Menschen haben eine wunderbare Be-
ziehung zur Abgeschlossenheit, zu ihrer Abge-
schlossenheit. Man entwirft zwar jedesmal ver-
schiedene Rdume, aber der Charakter, die
Kraft, der Wille oder der Wunsch sind gleich,
nur unterschiedlich ausgefiihrt, so dass es einen
heutigen und einen gestrigen Stil gibt, aber der
Sinn des Raumes selbst hat eine ewige Qualitit.
Nebenrdume verkorpern den Bedarf und nicht
den Wunsch. Der Unterschied zwischen beiden
ist gross. Der Wunsch kann nicht befriedigt
werden; er ist immer neu.
Ein Maler lebt nicht von dem, was er getan hat,
sondern von dem, was er noch nicht getan hat.
Das ist Kunst. Der Wunsch wird zum Bedarf,
sobald er verwirklicht wird. Das ist die Basis,
von der ich ausgehe, wenn ich das Wort «ewig»
gebrauche.

P.K.: Verwischten sich die Begriffe Wunsch
und Bedarf nicht gerade durch die Entwicklungen
der nordamerikanischen Popszene ? Sollte nicht
eine Gleichsetzung beider Zustinde geiibt wer-

den?

Luis I.Kahn: In der Pop-art werden doch die
Bediirfnisse hergestellt! Kunst ist Kunst, und
Pop-art ist nur ein Weg, das zu verschleiern.
Pop-art ist eine identifizierbare Kunst. Jeder
menschliche Ausdruck ist Kunst. Selbst wenn
man ein wissenschaftliches Dokument ver-
offentlicht, ist das Kunst. Wissenschaft ist der
Weg der Entdeckung, der sich selbst den Natur-
gesetzen unterwirft, die unumstdsslich sind.
Gesetze sind unverdnderlich, Regeln nicht.
Pop-art ist vergleichbar mit solch einer Regel.
Sie wird présentiert, angeboten, lebt ihr Leben,
aber sie ist kein Ersatz fiir etwas. Vielleicht
sollte sie einem die Kunst zuginglich machen,
besser als je zuvor.
Kunst aber ist etwas Gewdhnliches, obwohl sie
unmessbare Qualititen erzeugt. Sogar eine

Ausserung eines Menschen, dass er etwas nicht
will, ist auch von unmessbarer Qualitit. Die
Abgrenzung dieser Unmessbarkeit zeigt sich
in unserem Sprachgebrauch sehr eindrucksvoll:
Das Wort «gut» ist ein unmessbares Wort,
wenn man hingegen «sehr gut» sagt, bedeutet
das schon weniger.
Das ist das gleiche wie in der Kunstkritik. Sie
erkennt die wichtigste Tatsache nicht, dass der
Mensch ein unmessbares Wesen ist; und sobald
etwas in Worte gefasst wird, trifft es meistens
nicht mehr ganz die urspriingliche Bedeutung
einer Meinung. Und prompt taucht die Eigen-
schaft des Gewdhnlichen auf. Das Wort «ja»
kann man zum Beispiel auf zehn verschiedene
Arten sagen, und jedesmal ist es eine Zustim-
mung.
Deshalb hat die Analyse von Kunst oft mehr
Beurteilung als Kritik. Sie stellt fest, ob es sich
um Malerei oder um Literatur handelt. Wenn
man etwas gemacht hat, gibt man ihm den Na-
men. Man kann etwas nicht Wohnzimmer nen-
nen und dann aufgrund dessen es als solches
akzeptieren.

P.K.: Wieweit ist Kritik dann trotzdem not-
wendig ?

Luis I. Kahn: Sie ist sehr notwendig. Und fast
immer ist der Kritiker nicht in dem Arbeitsfeld
tdtig, das er kritisiert. Ein Architekturkritiker,
der selbst praktizierender Architekt ist, ist kein
guter Kritiker, weil immer sein eigener Stil
durchkommt. Wenn ein Kritiker ein Schrift-
steller wire, wie zum Beispiel Bernhard Shaw,
der in der Tat ein guter Kritiker der Malerei
und der Skulptur war, wire es besser, weil er
dann nicht in der Art denkt, wie er bildhauen
wiirde, sondern wie die Theorie es verlangt.
Man fragt sich, wie der erste Mensch so etwas
tun konnte, ein Grabmal auf einem Felsen zu
errichten, und wie es ihn verdndert hat, weil
er es getan hat, und wie es auf die anderen
Menschen wirkt, und es offenbarte ihm etwas,
was bisher noch nicht enthiillt werden konnte.
Was dieser Mensch getan hat, gehort seit jeher
zu den immanenten Méglichkeiten des Men-
schen, aber es muss erst enthiillt werden, und so
enthiillt der Kiinstler das Wesen des Menschen,
was seinen Ernst zu malen einschliesst.
Es ist kein bestimmter Weg des Denkens und
keine Diskussion, um ein Argument zu gewin-
nen. Es gibt eine Grossenordnung eines Rau-
mes, in dem zwei Leute, die sich unterhalten,
etwas Aufrichtiges und Schépferisches produ-
zieren. Drei Leute kénnen nicht schépferisch
sein, weil es nie eine schopferische Versamm-
lung geben wird: Es wird eine Auffithrung,
jeder sagt nur das, was er vorher gedacht hat,
wenn drei Leute da sind. Die Vektoren sind
zu komplex. Der dritte Vektor ist immer auf
Beobachtung, der die anderen in eine Position
dréingt, in der er nur das sagen will, was er be-
reits vorher gesagt hat, weil er sich darin sicher
ist. Und deshalb ist der Raum so wunderbar.
Ein kleiner Raum ist wunderbar, weil er eine
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Feuerstelle hat, weil das Licht von einer Seite
kommt und einen sehr beeinflusst.
Lassen Sie mich doch mehr iiber den Raum er-
zéhlen! In einem Raum muss die Einsicht, wie
er gebaut ist, von innen sichtbar sein, nicht von
aussen. Ein Raum mit Unterteilungen ist kein
Raum; er ist gerade gut genug fiir Pferde oder
Lagerhéuser.

Das Licht in einem Raum, sein Charakter ist |,
eine ungeheure Erfindung der Menschheit.
Es gibt etwas, was man nicht verleugnen kann:
Die nicht zu beantwortenden Qualititen, nach
denen der Mensch immer strebt, weil er wegen
des Verlangens nach dem noch nicht Gesagten
und noch nicht Vollbrachten lebt.

Ich kdmpfe zum Beispiel um jeden Ziegel, bis
ein Gebéude fertig ist, aber manchmal gehe ich
dann nie zuriick, um es nochmal zu sehen, weil
in einer Arbeit nur der Anfang der nichsten
liegt. Wéhrend ich an einem Projekt arbeite,
enthiille ich andere Wiinsche. Die Sehnsiichte
sind zu nervos, nochmal eingespannt zu werden.

P.K.: Glauben Sie, dass die Menschen, die in
Ihren Gebiuden wohnen, diese Sehnsiichte fest-
halten konnen ?

—
4

Luis I. Kahn: Ja, ich glaube es — das ist namlich
dieses Anbieten — das ist das Wesen des Raums.
Die Menschen sind vorbelastet, und deshalb
muss ein Raum «allgemeinverstindlich» sein,
aber auch der Architekt muss {iberzeugt sein,
dass er darin leben konnte und dass es ein
schoner Raum ist. Aber er darf nicht denken,
dass der Mensch, der spiter darin lebt, es genau
so fiithlen muss.
Und deshalb ist die Befriedigung fiir den Archi-
tekten vollstindig, ohne sein Werk wiederzu-
sehen, wihrend sie fiir den betreffenden Be-
wohner nicht vollstindigist, weil er darin wohnt.
So kann ich tiber ein Haus nicht abstrakt den-
ken, ausser dass ich weiss, dass ich etwas ge-
macht habe, worin sich lohnt zu leben. Und
alle meine Gebidude sind so.
Ich erinnere mich, wie ich in einem Raum von
Mies van der Rohe gearbeitet habe:

Ich dachte, dass ich nur meine eigenen Linien
sehen kann; ich ging in die Abtei von Florenz,
und ich dachte, dass ich etwas Neues sehe. — Ich
weiss es — weil der Raum eine Bestimmung hat —
er ist vollstédndig, er hat sich nicht geindert. Er
wurde als ein Verlangen gebaut. Wenn dieser
Raum keinen Namen hitte, konnte ich ihm

einen geben. |
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Entretien avec Louis 1. Kahn

Par Paul R.Kramer

Cet entretien eut lieu le 11 octobre 1972 dans le bureau de L. Kahn dans une petite
rue marchande de Philadelphie. Bien que travaillant environ 16 heures par jour et
occupé par le projet d’un forum a I’occasion du 2¢me centenaire de I'indépendance
des Etats-Unis, il insista pour prendre d’abord le café. Il me parla longuement, du
moment ou il eut I'idée de devenir architecte, de ses professeurs, de sa patrie russe.
Il me fit parler de moi-méme et jusque tard dans la nuit, nous restdmes assis ensemble
dans son modeste bureau. En résumant cet entretien, j’espére pouvoir redonner de
’actualité a quelques idées et buts de ce grand architecte.

Paul R. Kramer: Vous parlez de Pesprit d’un
batiment et vous voulez dire par la que des
«besoins passagers et des valeurs permanentes
doivent se marier completement». Quels sont
donc les besoins actuels de ’humanité ?

Luis I. Kahn: Les besoins actuels? Peut-étre
est-il plus aisé d’expliquer cela par les besoins
permanents. Les besoins constants consistent
par exemple a respirer I’aura d’une piece. La
piece elle-méme ne change pas. Elle demeure
partie intégrante de la nature et de I’environ-
nement ou elle est symbole ou fonction. Le
plan constitue I'ordre social des pieces. De
quelque fagon que I'on puisse traiter cette
société d’espaces, la picce demeure dans sa
forme toujours la méme sous un éclairage
donné. Je ne pense pas que les espaces puissent
changer eux-mémes leur caractére. Seule la
lumiére les modifie.
Les installations de service comme bains,
W.-C., local pour le chauffage et la climati-
sation changent. Il y a toujours des nouveautés
inventées par ’homme, méme pour les toilettes.
La substance d’un espace est indépendante du
temps.

P.K.: Pourriez-vous préciser encore ces qualités ?

Luis I. Kahn: Les exigences permanentes pour
un plan sont posées par la picce elle-méme et
par le caractére de sa lumicre, car tout se cons-
truit sur la signification d’un espace. Dans une
petite piece, on ne dit pas la méme chose que
dans une grande, on ne peut pas. La dimension
dépend de la lumiere, du moment de la journée

et de I'année et cela constitue vraiment quelque
chose de mystérieux.
Si I'on donne beaucoup de possibilités de
répartition a un espace, on le détruit comple-
tement. Il reste un espace construit, I’expé-
rience de ’espace est absente.
On aime une piéce parce qu’elle vous salue
comme un ami; on sait de quoi elle a I’air et on
connait aussi la couleur de ses yeux.

P .K.: Est-ce qu’il n’est pas possible de mani-
puler ce secret de la lumiére et de 'espace?

Luis I. Kahn: Il faut beaucoup de temps pour
le percer: je pense que le phénomene spatial est
un grand miracle et il ne faut pas changer ce
miracle tous les jours. C’est une grande chose
en elle-méme. C’est la construction qui nous
apporte la lumiére. Quand j’ai un mur, je peux
y faire une ouverture: la construction, c’est le
mur. Les possibilités de division et de transfor-
mation et les fonctions multiples ne sont pas
des idées créatrices d’un objet mais des idées
opérationnelles.
Je distingue I’éternel de I'univers de notre
environnement. Ce dernier a rapport aux para-
métres et qualités physiques mesurables,
I’éternel aux qualités immensurables.

P.K.: Nest-il pas difficile, pour P’habitant ou
Putilisateur, de comprendre toutes ces choses
immensurables ?

Luis I. Kahn: Non, mais il faut partir de cette
base de réflexion et celle-ci est peut-€tre
transmissible.

P.K.: Dans quelle mesure votre mode d’expé-
rience est-il a cultiver dans P’avenir ?

Luis I. Kahn: Le désir est immense. Cela se
passera peut-étre a un niveau supérieur puisque
nous vivons pour nous exprimer. Il n’y a pas
d’autre raison. On peut jouir de la vie et c’est
toujours expressif. Cette vie, c’est I'art. Il y a
une force immensurable que j'appelle silence.
C’est différent du fait d’étre silencieux. Silence
antinome de bruit. Une méme impression nait
en passant devant les pyramides; les pyramides
veulent vous raconter comment elles ont été
construites et ce qui les fait pyramides. Elles
ont vraiment la force de raconter le miracle que
I’humanité a créé. Mais il y a aussi une in-
croyable médiocrité et banalité¢ dans le sentir.
Il est possible de produire quelque chose de
tout nouveau, de jamais vu et que personne
n’en voie les qualités permanentes. Et s’il n’y
en avait qu’un! Son approbation serait le signe
que cela se situe au-dessus du banal.
La banalité n’est pas mesurable, c’est une
sorte d’accord qu’il n’est pas nécessaire d’ex-
pliquer et de jauger, mais qui se comprend ou
se ressent et qui tend vers des qualités perma-
nentes.
Et si cela se passe en présence d’'un homme
possédant la force de le transmettre, cela
deviendra permanent. La valeur permanente
se mesure avec l’apparition de la sincérité
envers I’humanité. Un espace est ainsi adapté
a I’homme. Il construit un espace comme une
espéce de cas d’urgence pour la nature et
I’homme. Une pigce, c’est le commencement
de I’architecture.
Le soleil pénetre dans la piéce et touche les
murs qui 'enferment. Le soleil ignorait quelle
grandeur il pouvait avoir jusqu'a ce
qu’il frise la fagcade d’un batiment! C’est cela
Iimportant — et non de penser en termes de



flexibilité — c’est un non-sens architectural.
Les hommes ont une merveilleuse relation
avec leur espace clos. On congoit toujours de
nouvelles pieces, mais le caractére, la volonté
ou le désir demeurent les mémes, exécutés de
maniéres différentes, de sorte quil y a un
style d’aujourd’hui et un style d’hier, mais le
sens de la piéce en tant que telle renferme une
qualité éternelle.
Des piéces secondaires représentent le besoin,
non le désir. Entre les deux la différence est
grande. Le désir ne peut étre satisfait, il renait
sans cesse. Un peintre ne vit pas de ce qu’il a
fait, mais de ce qu’il n’a pas encore fait. C’est
¢a l’art. Dés qu'’il est satisfait, le désir devient
besoin. Je pars de cette base quand j'emploie
le terme «permanent».

P.K.: Les notions de désir et de besoin ne

sont-elles pas justement estompées par les

développements du Pop-Art américain? Ne fau-

drait-il pas mettre les deux termes sur un méme
plan?

Luis I. Kahn: Dans le Pop-Art, les besoins sont
justement fabriqués. L’art, c’est I’art et le Pop-
Art n’est qu'un moyen de le masquer. Le Pop-
Art est un art identifiable. Toute expression
humaine est art. Méme si I’on publie un docu-
ment scientifique, c’est de I'art. La science,
c’est le chemin de la découverte qui se soumet
aux lois de la nature. Les lois sont immuables,
pas les régles. Le Pop-Art peut étre comparé a
une telle regle. Elle est présentée, offerte, vit
sa vie, mais elle ne remplace rien. Peut-étre
qu’elle nous rendra I’art plus compréhensible,
mieux qu’auparavant.
L’art est quelque chose de banal, méme s’il
produit des qualités immensurables. Méme le
propos d’un homme exprimant qu’il refuse
quelque chose est d’une qualité immensurable.
Les limites de cette immensurabilité se mani-
festent dans notre langage de maniére trés
impressionnante: le mot «bien» est un mot
immensurable, si ’on dit: «trés bien», cela
signifie déja moins.
Cest la méme chose dans la critique d’art.
Elle ne réalise pas que 'homme est un étre
immensurable et que, lorsqu’on exprime quel-
que chose avec des mots, cela ne correspond
plus, le plus souvent, & la signification origi-
nelle de I'opinion pensée. Et la banalité surgit

immédiatement. Le mot «oui» par exemple
peut étre dit de dix maniéres différentes et
pourtant il s’agit chaque fois d’un assentiment.
Cest pour cela que I’analyse de ’art contient
davantage de jugement que de critique. Elle
précise §’il s’agit de peinture ou de littérature.
Quand on a fait quelque chose, on en donne le
nom. On ne peut pas appeler quelque chose
salle de séjour et, de ce fait, P’accepter comme
telle.

P.K.: Dans quelle mesure la critique est-elle
tout de méme nécessaire ?

Luis I. Kahn: Elle est trés nécessaire. Et
presque toujours le critique travaille dans un
domaine différent de celui qu’il critique. Un
critique d’architecture étant lui-méme archi-
tecte n’est pas un bon critique, car son propre
style transparaitra toujours. Il serait préférable
qu’un critique soit écrivain, comme par exem-
ple Bernard Shaw, qui était vraiment un bon
critique de la peinture et de la sculpture, car il
ne pensait pas a la maniére dont il ferait une
sculpture, mais seulement a la théorie qui la
régit.
L’on se demande comment le premier homme
a pu en arriver a ériger un monument funéraire
sur un rocher et comment le fait de I’avoir fait
I’a transformé, et son effet sur les autres hom-
mes. Et il eut la révélation de quelque chose qui
n’avait encore jamais été dévoilé. Ce que cet
homme a fait fait partie des immenses possibi-
lités de I’homme, mais cela nécessite une révé-

lation et l’artiste découvre ainsi ’essence de

’homme qui comprend le sérieux de peindre.
Il n’y a pas de fagon particuliére de penser et
pas de discussion pour arriver & un argument.
Il y a l'ordre de grandeur d’une piéce dans
laquelle deux personnes discutent, arrivent a
quelque chose de sincére et de créateur. Trois
personnes ne peuvent pas étre créatrices, car
il n’y aura jamais d’assemblée créatrice. Avec
trois personnes, cela devient un spectacle,
chacun disant ce qu’il a pensé auparavant. Les
vecteurs sont trop complexes. Le troisiéme
vecteur est toujours Iobservation qui pousse
les autres a répéter ce qu’ils ont déja dit, posi-
tion dans laquelle ils se trouvent en sécurité.
Et c’est pour cela que I’espace est si merveil-
leux. Une petite piéce est merveilleuse, parce
quelle a une cheminée, parce que la lumiére
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vient d’'un coté et qu'elle nous influence
beaucoup.
Laissez-moi vous parler encore de I’espace!
Dans une piéce, il faut que sa construction soit
compréhensible du dedans, et non du dehors.
Une piece avec des divisions n’est pas une
piece, elle est juste bonne a étre une écurie ou
un magasin.
La lumiére dans une piéce, son caractére cons-
tituent une immense découverte de I’humanité.
II existe une chose qu’on ne saurait nier: les
qualités auxquelles on ne peut répondre et vers
lesquelles ’homme tend sans cesse, car il vit
du désir de ce qui n’est pas encore dit et pas
encore fait.
Moi, par exemple, je me bats pour chaque
tuile jusqu’a I'achévement du batiment, mais
quelquefois je ne retourne jamais le voir, car
un travail ne représente que le commencement
du suivant. En travaillant sur un projet, je
découvre d’autres désirs. Les désirs sont trop
nerveux pour €tre réemployés.

P.K.: Pensez-vous que les gens qui habitent vos

constructions peuvent sentir ces désirs ?
e

Luis I. Kahn: Oui, je le crois — c’est cela en
effet cette offre — c’est I’essence de I'espace. Les
hommes sont conditionnés et c’est pourquoi
une piéce doit étre «compréhensible pour
tous», mais il faut que I'architecte lui-méme
soit convaincu de pouvoir y vivre et qu’il
s’agit d’une belle piéce. Mais il ne doit pas
penser que ’homme qui y vivra pensera comme
lui.
Et voila pourquoi I’architecte peut étre com-
plétement satisfait sans méme revoir son
ceuvre, alors que I’habitant lui ne I'est pas
complétement car il y vit.
Je ne peux donc pas penser a une maison de
maniére abstraite, en dehors du fait que jai
fait quelque chose qui mérite qu’on y vive. Et
toutes mes constructions sont ainsi.

Je me rappelle comment j’ai travaillé dans une
piéce de Mies van der Rohe: je pensais que je
ne pouvais voir que mes propres lignes: je me
rendis a I’abbaye de Florence et je pensais voir
quelque chose de nouveau. Je le sais — parce
que I’espace a une fonction — il est complet, il
ne s’est jamais modifié. Il a été construit en
tant que désir. Si cet espace n’avait pas de nom,

je pourrais lui en donner un. |
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Plan de la Synagogue Mikveh Israel 4 Philadelphie, Pennsylvanie, 1961, par Louis I. Kahn.
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