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Ein Gespräch mit Louis I. Kahn
Von Paul R. Kramer

Dieses Interview gab mir Louis Kahn am 11. Oktober 1972 in seinem Büro in einer
kleineren Geschäftsstrasse Philadelphias. Obwohl er zu dieser Zeit täglich ca. 16

Stunden arbeitete und der Entwurf eines Forums zum Jubiläum der 200jährigen
Unabhängigkeit der Vereinigten Staaten in Philadelphia ihn sehr beschäftigte,
bestand er darauf, zunächst einmal ausgiebig Kaffee zu trinken. Er erzählte mir viel, er
erzählte, wie er das erstemal Architekt werden wollte, von seinen Lehrern, von seiner
russischen Heimat. Ich musste ihm auch von mir erzählen. Und so sassen wir
beisammen in seinem bescheidenen Arbeitszimmer bis in die späte Nacht. Mit dem hier
zusammengefassten Teil des Gesprächs hoffe ich, wenigstens einige prinzipielle
Vorstellungen und Ziele dieses grossen Architekten noch einmal vergegenwärtigen

zu können.

Paul R.Kramer: Sie sprechen vom Geist eines
Gebäudes und meinen damit, dass «zeitweilige
Bedürfnisse und ewige Werte vollständig aufeinander

eingehen müssen». - Welche gegenwärtigen
Bedürfnisse hat unsere heutige Menschheit?

Luis I.Kahn: Nun, die gegenwärtigen Bedürfnisse

- Vielleicht kann man es besser mit den
immerwährenden Bedürfnissen erklären. Die
konstanten Bedürfnisse sind, die Aura eines
Raums einzuatmen. Der Raum selbst ändert
sich nicht. Er bleibt ein Teil der Natur und der
Umwelt, in der er ein Symbol oder ein Zweck
ist. Der Plan ist die Gesellschaftsordnung der
Räume. Wie auch immer man diese Gesellschaft

von Räumen behandelt, der Raum ist bei
bestimmtem Licht in der Gestalt immer
derselbe. Ich glaube nicht, dass Räume selbst ihren
Charakter verändern. Nur das Licht verändert

ihn.
Die Service-Einrichtungen wie Badezimmer,
WCs, der Raum für Heizung und Lüftung
ändern sich. Es gibt immer etwas Neues, was die

Menschen erfinden, sogar bei Klosetts.
Das Wesen eines Raumes ist zeitunabhängig.

P. K.: Könnten Sie diese unveränderlichen
Eigenschaften eines Raumes noch genauer erläutern?

gen an einen Plan stellt der Raum selbst und
der Charakter seines Lichts, weil alles auf der
Bedeutung eines Raumes aufbaut. - In einem
kleinen Zimmer sagt man nicht dasselbe wie in
einem grossen - man kann es nicht. Die Dimension

ist abhängig vom Licht, von der Tages- und
Jahreszeit, und dies ist wirklich etwas
Geheimnisvolles. Wenn man einem Raum viele
Aufteilungsmöglichkeiten gibt, zerstört man ihn ganz
und gar. Es verbleibt umbauter Raum, es fehlt

das Raumerlebnis.
Man liebt einen Raum, weil er einen grüsst wie
ein Freund; man weiss, wie er aussieht, und

kennt auch die Farbe seiner Augen.

P.K.: Ist nicht dieses Geheimnis des Lichts und
des Raumes manipulierbar

v-

Luis I.Kahn: Die unveränderlichen Anforderun-

Luis I. Kahn: Man braucht zunächst sehr lange,
um dahinterzukommen: Ich glaube, dass das
Phänomen des Raumes ein grosses Wunder ist,
und man darf dieses Wunder nicht jeden Tag
ändern. Es ist in sich selbst eine grosse Sache.
Es ist die Konstruktion, die uns das Licht
bringt. Wenn ich eine Wand habe, kann ich
eine Öffnung aussparen: Die Konstruktion
ist die Wand. - Das Licht kommt dort herein,

wo keine Konstruktion ist.
Teilungsfähigkeit, Mehrfachnutzung und
Umrüstbarkeit sind nicht Ideen, die.ein Objekt

schaffen, sondern operationale Ideen.
Ich unterscheide das Ewige vom Universum
unserer Umwelt; dies hat zu tun mit den
messbaren physischen Grössen und Qualitäten, das

Ewige mit unmessbaren Qualitäten.

P.K.: Ist es nicht für die Bewohner oder
Benutzer sehr schwierig, all dies Unmessbare zu

verstehen

Luis I.Kahn: Nein, aber von dieser Basis des

Denkens muss ich ausgehen, und diese kann
man vielleicht intellektuell vermitteln.

P.K. Inwieweit ist Ihr Erlebnismodus auch in
Zukunft zu kultivieren

Luis I.Kahn: Das Verlangen ist immens. Es
wird sich möglicherweise auf einer höheren
Stufe abspielen. Wir leben ja schliesslich, um
uns auszudrücken. - Es gibt keinen anderen
Grund. Man kann das Leben sehr geniessen,
und es ist immer expressiv. Es ist die Kunst,
dieses Leben. Es gibt eine unmessbare Kraft,
die ich Stille nenne. Sie ist etwas ganz anderes,
als ruhig sein; ruhig als Gegenteil von Lärm.
Der gleiche Eindruck entsteht, wenn man an
den Pyramiden vorbeigeht; die Pyramiden
wollen einem erzählen, wie sie hergestellt wurden

und was sie zu Pyramiden macht. Sie haben
wirklich die Kraft, das Wunder zu erzählen, das
die Menschheit geleistet hat. Aber es gibt auch
eine beispiellose Mittelmässigkeit und Ge¬

wöhnlichkeit im Fühlen.
Man kann etwas ganz Neues produzieren, das
noch nie da war, ohne dass jemand die immer-



werk/oeuvre 7/74 801

währenden Qualitäten erkennt. Wenn es aber
auch nur einer ist! Dessen Zustimmung ist
schon ein Zeichen dafür, dass es sich aus dem

Gewöhnlichen erhebt.
Die Gewöhnlichkeit ist nicht messbar, sie ist
eine Art von Übereinkunft, die keine
Erklärungen und Messungen braucht, die verstanden
und gefühlt wird und nach bleibenden Quali¬

täten hastet.
Und wenn es sich zuträgt in Gegenwart eines
Mannes, der die Kraft hat, dies zu übermitteln,
bleibt es für immer. Der bleibende Wert wird
gemessen mit dem Auftauchen der Aufrichtigkeit

gegenüber der Menschheit. So wird auch
ein Raum dem Menschen gerecht. Er baut einen
Raum als Art Notfall für die Natur des
Menschen. Ein Raum ist der Anfang von Architek¬

tur.
Die Sonne kommt in den Raum und berührt die
Wände, die ihn einschliessen. Die Sonne wusste
nie, wie grossartig sie war, bis sie die Seite eines
Gebäudes streifte! Das ist es, was wichtig ist -
und nicht in Begriffen zu denken wie Flexibili¬

tät -, das ist architektonischer Nonsens.
Die Menschen haben eine wunderbare
Beziehung zur Abgeschlossenheit, zu ihrer
Abgeschlossenheit. Man entwirft zwar jedesmal
verschiedene Räume, aber der Charakter, die
Kraft, der Wille oder der Wunsch sind gleich,
nur unterschiedlich ausgeführt, so dass es einen
heutigen und einen gestrigen Stil gibt, aber der
Sinn des Raumes selbst hat eine ewige Qualität.
Nebenräume verkörpern den Bedarf und nicht
den Wunsch. Der Unterschied zwischen beiden
ist gross. Der Wunsch kann nicht befriedigt

werden; er ist immer neu.
Ein Maler lebt nicht von dem, was er getan hat,
sondern von dem, was er noch nicht getan hat.
Das ist Kunst. Der Wunsch wird zum Bedarf,
sobald er verwirklicht wird. Das ist die Basis,
von der ich ausgehe, wenn ich das Wort «ewig»

gebrauche.

P.K.: Verwischten sich die Begriffe Wunsch
und Bedarf nicht gerade durch die Entwicklungen
der nordamerikanischen Popszene? Sollte nicht
eine Gleichsetzung beider Zustände geübt wer¬

den?

Luis I.Kahn: In der Pop-art werden doch die
Bedürfnisse hergestellt! Kunst ist Kunst, und
Pop-art ist nur ein Weg, das zu verschleiern.
Pop-art ist eine identifizierbare Kunst. Jeder
menschliche Ausdruck ist Kunst. Selbst wenn
man ein wissenschaftliches Dokument
veröffentlicht, ist das Kunst. Wissenschaft ist der
Weg der Entdeckung, der sich selbst den
Naturgesetzen unterwirft, die unumstösslich sind.
Gesetze sind unveränderlich, Regeln nicht.
Pop-art ist vergleichbar mit solch einer Regel.
Sie wird präsentiert, angeboten, lebt ihr Leben,
aber sie ist kein Ersatz für etwas. Vielleicht
sollte sie einem die Kunst zugänglich machen,

besser als je zuvor.
Kunst aber ist etwas Gewöhnliches, obwohl sie
unmessbare Qualitäten erzeugt. Sogar eine

Äusserung eines Menschen, dass er etwas nicht
will, ist auch von unmessbarer Qualität. Die
Abgrenzung dieser Unmessbarkeit zeigt sich
in unserem Sprachgebrauch sehr eindrucksvoll:
Das Wort «gut» ist ein unmessbares Wort,
wenn man hingegen «sehr gut» sagt, bedeutet

das schon weniger.
Das ist das gleiche wie in der Kunstkritik. Sie
erkennt die wichtigste Tatsache nicht, dass der
Mensch ein unmessbares Wesen ist; und sobald
etwas in Worte gefasst wird, trifft es meistens
nicht mehr ganz die ursprüngliche Bedeutung
einer Meinung. Und prompt taucht die Eigenschaft

des Gewöhnlichen auf. Das Wort «ja»
kann man zum Beispiel auf zehn verschiedene
Arten sagen, und jedesmal ist es eine Zustim¬

mung.
Deshalb hat die Analyse von Kunst oft mehr
Beurteilung als Kritik. Sie stellt fest, ob es sich
um Malerei oder um Literatur handelt. Wenn
man etwas gemacht hat, gibt man ihm den
Namen. Man kann etwas nicht Wohnzimmer nennen

und dann aufgrund dessen es als solches

akzeptieren.

P.K.: Wieweit ist Kritik dann trotzdem not¬

wendig

Luis I.Kahn: Sie ist sehr notwendig. Und fast
immer ist der Kritiker nicht in dem Arbeitsfeld
tätig, das er kritisiert. Ein Architekturkritiker,
der selbst praktizierender Architekt ist, ist kein
guter Kritiker, weil immer sein eigener Stil
durchkommt. Wenn ein Kritiker ein Schriftsteller

wäre, wie zum Beispiel Bernhard Shaw,
der in der Tat ein guter Kritiker der Malerei
und der Skulptur war, wäre es besser, weil er
dann nicht in der Art denkt, wie er bildhauen

würde, sondern wie die Theorie es verlangt.
Man fragt sich, wie der erste Mensch so etwas
tun konnte, ein Grabmal auf einem Felsen zu
errichten, und wie es ihn verändert hat, weil
er es getan hat, und wie es auf die anderen
Menschen wirkt, und es offenbarte ihm etwas,
was bisher noch nicht enthüllt werden konnte.
Was dieser Mensch getan hat, gehört seit jeher
zu den immanenten Möglichkeiten des
Menschen, aber es muss erst enthüllt werden, und so
enthüllt der Künstler das Wesen des Menschen,

was seinen Ernst zu malen einschliesst.
Es ist kein bestimmter Weg des Denkens und
keine Diskussion, um ein Argument zu gewinnen.

Es gibt eine Grössenordnung eines Raumes,

in dem zwei Leute, die sich unterhalten,
etwas Aufrichtiges und Schöpferisches produzieren.

Drei Leute können nicht schöpferisch
sein, weil es nie eine schöpferische Versammlung

geben wird: Es wird eine Aufführung,
jeder sagt nur das, was er vorher gedacht hat,
wenn drei Leute da sind. Die Vektoren sind
zu komplex. Der dritte Vektor ist immer auf
Beobachtung, der die anderen in eine Position
drängt, in der er nur das sagen will, was er
bereits vorher gesagt hat, weil er sich darin sicher
ist. Und deshalb ist der Raum so wunderbar.
Ein kleiner Raum ist wunderbar, weil er eine

Feuerstelle hat, weil das Licht von einer Seite
kommt und einen sehr beeinflusst.

Lassen Sie mich doch mehr über den Raum
erzählen In einem Raum muss die Einsicht, wie
er gebaut ist, von innen sichtbar sein, nicht von
aussen. Ein Raum mit Unterteilungen ist kein
Raum; er ist gerade gut genug für Pferde oder

Lagerhäuser.
Das Licht in einem Raum, sein Charakter ist

eine ungeheure Erfindung der Menschheit.
Es gibt etwas, was man nicht verleugnen kann:
Die nicht zu beantwortenden Qualitäten, nach
denen der Mensch immer strebt, weil er wegen
des Verlangens nach dem noch nicht Gesagten

und noch nicht Vollbrachten lebt.
Ich kämpfe zum Beispiel um jeden Ziegel, bis
ein Gebäude fertig ist, aber manchmal gehe ich
dann nie zurück, um es nochmal zu sehen, weil
in einer Arbeit nur der Anfang der nächsten
liegt. Während ich an einem Projekt arbeite,
enthülle ich andere Wünsche. Die Sehnsüchte
sind zu nervös, nochmal eingespannt zu werden.

P.K.: Glauben Sie, dass die Menschen, die in
Ihren Gebäuden wohnen, diese Sehnsüchte fest¬

halten können

Luis I. Kahn: Ja, ich glaube es - das ist nämlich
dieses Anbieten - das ist das Wesen des Raums.
Die Menschen sind vorbelastet, und deshalb
muss ein Raum «allgemeinverständlich» sein,
aber auch der Architekt muss überzeugt sein,
dass er darin leben könnte und dass es ein
schöner Raum ist. Aber er darf nicht denken,
dass der Mensch, der später darin lebt, es genau

so fühlen muss.
Und deshalb ist die Befriedigung für den Architekten

vollständig, ohne sein Werk wiederzusehen,

während sie für den betreffenden
Bewohner nicht vollständig ist, weil er darin wohnt.
So kann ich über ein Haus nicht abstrakt denken,

ausser dass ich weiss, dass ich etwas
gemacht habe, worin sich lohnt zu leben. Und

alle meine Gebäude sind so.
Ich erinnere mich, wie ich in einem Raum von

Mies van der Rohe gearbeitet habe:
Ich dachte, dass ich nur meine eigenen Linien
sehen kann; ich ging in die Abtei von Florenz,
und ich dachte, dass ich etwas Neues sehe. - Ich
weiss es - weil der Raum eine Bestimmung hat -
er ist vollständig, er hat sich nicht geändert. Er
wurde als ein Verlangen gebaut. Wenn dieser
Raum keinen Namen hätte, könnte ich ihm

einen geben. ¦
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Entretien avec Louis I. Kahn
Par Paul R.Kramer

Cet entretien eut lieu le 11 octobre 1972 dans le bureau de L.Kahn dans une petite
rue marchande de Philadelphie. Bien que travaillant environ 16 heures par jour et

occupe par le projet d'un forum ä l'occasion du 2eme centenaire de l'independance
des Etats-Unis, il insista pour prendre d'abord le cafe. II me parla longuement, du
moment oü il eut l'idee de devenir architecte, de ses professeurs, de sa patrie russe.
II me fit parier de moi-meme et jusque tard dans la nuit, nous restämes assis ensemble
dans son modeste bureau. En resumant cet entretien, j'espere pouvoir redonner de

l'actualite ä quelques idees et buts de ce grand architecte.

Paul R. Kramer: Vous parlez de l'esprit d'un
bätiment et vous voulez dire par lä que des

«besoins passagers et des valeurs permanentes
doivent se marier completement». Quels sont

donc les besoins actuels de l'humanite

Luis I. Kahn: Les besoins actuels? Peut-etre
est-il plus aise d'expliquer cela par les besoins

permanents. Les besoins constants consistent

par exemple ä respirer l'aura d'une piece. La
piece elle-meme ne change pas. Elle demeure
partie integrante de la nature et de l'environnement

oü eile est Symbole ou fonction. Le

plan constitue l'ordre social des pieces. De
quelque facon que l'on puisse traiter cette
societe d'espaces, la piece demeure dans sa

forme toujours la meme sous un eclairage
donne. Je ne pense pas que les espaces puissent
changer eux-memes leur caraetere. Seule la

lumiere les modifie.
Les installations de service comme bains,
W.-C, local pour le chauffage et la climatisation

changent. II y a toujours des nouveautes
inventees par l'homme, meme pour les toilettes.
La substance d'un espace est independante du

temps.

P.K.: Pourriez-vous preciser encore ces qualites?

Luis I. Kahn: Les exigences permanentes pour
un plan sont posees par la piece elle-meme et

par le caraetere de sa lumiere, car tout se construit

sur la signification d'un espace. Dans une
petite piece, on ne dit pas la meme chose que
dans une grande, on ne peut pas. La dimension
depend de la lumiere, du moment de la journee

et de l'annee et cela constitue vraiment quelque
chose de mysterieux.

Si l'on donne beaucoup de possibilites de

repartition ä un espace, on le detruit completement.

II reste un espace construit, l'expe¬
rience de l'espace est absente.

On aime une piece parce qu'elle vous salue

comme un ami; on sait de quoi eile a l'air et on
connait aussi la couleur de ses yeux.

P.K.: Est-ce qu'il n'est pas possible de mani-

puler ce secret de la lumiere et de l'espace

P.K.: Dans quelle mesure votre mode d'expe-
rience est-il ä eultiver dans l'avenir

Luis I. Kahn: II faut beaucoup de temps pour
le percer: je pense que le phenomene spatial est

un grand miracle et il ne faut pas changer ce
miracle tous les jours. C'est une grande chose

en elle-meme. C'est la construction qui nous
apporte la lumiere. Quand j'ai un mur, je peux
y faire une Ouvertüre: la construction, c'est le

mur. Les possibilites de division et de transformation

et les fonctions multiples ne sont pas
des idees creatrices d'un objet mais des idees

operationnelles.
Je distingue l'eternel de l'univers de notre
environnement. Ce dernier a rapport aux para-
metres et qualites physiques mesurables,

l'eternel aux qualites immensurables.

P.K.: N'est-il pas difficile, pour l'habitant ou
l'utilisateur, de comprendre toutes ces choses

immensurables

»L.SL

^flsfe

Luis I. Kahn: Non, mais il faut partir de cette
base de reflexion et celle-ci est peut-etre

transmissible.

Luis I. Kahn: Le desir est immense. Cela se

passera peut-etre ä un niveau superieur puisque
nous vivons pour nous exprimer. II n'y a pas
d'autre raison. On peut jouir de la vie et c'est

toujours expressif. Cette vie, c'est l'art. II y a

une force immensurable que j'appelle silence.
C'est different du fait d'etre silencieux. Silence
antinome de bruit. Une meme impression nait
en passant devant les pyramides; les pyramides
veulent vous raconter comment elles ont ete

construites et ce qui les fait pyramides. Elles
ont vraiment la force de raconter le miracle que
l'humanite a cree. Mais il y a aussi une in-
croyable medioerite et banalite dans le sentir.
II est possible de produire quelque chose de

tout nouveau, de jamais vu et que personne
n'en voie les qualites permanentes. Et s'il n'y
en avait qu'un! Son approbation serait le signe

que cela se situe au-dessus du banal.
La banalite n'est pas mesurable, c'est une
sorte d'aecord qu'il n'est pas necessaire
d'expliquer et de jauger, mais qui se comprend ou
se ressent et qui tend vers des qualites perma¬

nentes.
Et si cela se passe en presence d'un homme
possedant la force de le transmettre, cela
deviendra permanent. La valeur permanente
se mesure avec l'apparition de la sincerite
envers l'humanite. Un espace est ainsi adapte
ä l'homme. II construit un espace comme une

espece de cas d'urgence pour la nature et
l'homme. Une piece, c'est le commencement

de l'architeeture.
Le soleil penetre dans la piece et touche les

murs qui l'enferment. Le soleil ignorait quelle
grandeur il pouvait avoir jusqu'ä ce

qu'il frise la facade d'un bätiment! C'est cela

l'important - et non de penser en termes de
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flexibilite - c'est un non-sens architectural.
Les hommes ont une merveilleuse relation
avec leur espace clos. On concoit toujours de
nouvelles pieces, mais le caraetere, la volonte
ou le desir demeurent les memes, executes de
manieres differentes, de sorte qu'il y a un
style d'aujourd'hui et un style d'hier, mais le
sens de la piece en tant que teile renferme une

qualite eternelle.
Des pieces secondaires representent le besoin,
non le desir. Entre les deux la difference est
grande. Le desir ne peut etre satisfait, il renait
sans cesse. Un peintre ne vit pas de ce qu'il a
fait, mais de ce qu'il n'a pas encore fait. C'est
5a l'art. Des qu'il est satisfait, le desir devient
besoin. Je pars de cette base quand j'emploie

le terme «permanent».

P.K.: Les notions de desir et de besoin ne
sont-elles pas justement estompees par les

developpements du Pop-Art americain Ne fau-
drait-il pas mettre les deux termes sur un meme

plan?

Luis I. Kahn: Dans le Pop-Art, les besoins sont
justement fabriques. L'art, c'est l'art et le Pop-
Art n'est qu'un moyen de le masquer. Le Pop-
Art est un art identifiable. Toute expression
humaine est art. Meme si l'on publie un document

scientifique, c'est de l'art. La science,
c'est le chemin de la decouverte qui se soumet
aux lois de la nature. Les lois sont immuables,
pas les regies. Le Pop-Art peut etre compare ä
une teile regle. Elle est presentee, Offerte, vit
sa vie, mais eile ne remplace rien. Peut-etre
qu'elle nous rendra l'art plus comprehensible,

mieux qu'auparavant.
L'art est quelque chose de banal, meme s'il
produit des qualites immensurables. Meme le

propos d'un homme exprimant qu'il refuse
quelque chose est d'une qualite immensurable.
Les limites de cette immensurabilite se mani-
festent dans notre langage de maniere tres
impressionnante: le mot «bien» est un mot
immensurable, si l'on dit: «tres bien», cela

signifie dejä moins.
C'est la meme chose dans la critique d'art.
Elle ne realise pas que l'homme est un etre
immensurable et que, lorsqu'on exprime quelque

chose avec des mots, cela ne correspond
plus, le plus souvent, ä la signification originelle

de l'opinion pensee. Et la banalite surgit

immediatement. Le mot «oui» par exemple
peut etre dit de dix manieres differentes et
pourtant il s'agit chaque fois d'un assentiment.
C'est pour cela que l'analyse de l'art contient
davantage de jugement que de critique. Elle
precise s'il s'agit de peinture ou de litterature.
Quand on a fait quelque chose, on en donne le
nom. On ne peut pas appeler quelque chose
salle de sejour et, de ce fait, l'accepter comme

teile.

P.K.: Dans quelle mesure la critique est-elle
tout de meme necessaire

Luis I. Kahn: Elle est tres necessaire. Et
presque toujours le critique travaille dans un
domaine different de celui qu'il critique. Un
critique d'architeeture etant lui-meme architecte

n'est pas un bon critique, car son propre
style transparaitra toujours. II serait preferable
qu'un critique soit ecrivain, comme par exemple

Bernard Shaw, qui etait vraiment un bon
critique de la peinture et de la sculpture, car il
ne pensait pas ä la maniere dont il ferait une
sculpture, mais seulement ä la theorie qui la

regit.
L'on se demande comment le premier homme
a pu en arriver ä eriger un monument funeraire
sur un rocher et comment le fait de l'avoir fait
l'a transforme, et son effet sur les autres hommes.

Et il eut la revelation de quelque chose qui
n'avait encore jamais ete devoile. Ce que cet
homme a fait fait partie des immenses possibilites

de l'homme, mais cela necessite une
revelation et l'artiste decouvre ainsi l'essence de
l'homme qui comprend le serieux de peindre.
II n'y a pas de facon particuliere de penser et

pas de discussion pour arriver ä un argument.
II y a l'ordre de grandeur d'une piece dans
laquelle deux personnes discutent, arrivent ä

quelque chose de sincere et de createur. Trois
personnes ne peuvent pas etre creatrices, car
il n'y aura jamais d'assemblee creatrice. Avec
trois personnes, cela devient un spectacle,
chaeun disant ce qu'il a pense auparavant. Les
vecteurs sont trop complexes. Le troisieme
vecteur est toujours l'observation qui pousse
les autres ä repeter ce qu'ils ont dejä dit, position

dans laquelle ils se trouvent en securite.
Et c'est pour cela que l'espace est si merveil-
leux. Une petite piece est merveilleuse, parce
qu'elle a une cheminee, parce que la lumiere

vient d'un cöte et qu'elle nous influence
beaucoup.

Laissez-moi vous parier encore de l'espace!
Dans une piece, il faut que sa construction soit
comprehensible du dedans, et non du dehors.
Une piece avec des divisions n'est pas une
piece, eile est juste bonne ä etre une ecurie ou

un magasin.
La lumiere dans une piece, son caraetere
constituent une immense decouverte de l'humanite.
II existe une chose qu'on ne saurait nier: les

qualites auxquelles on ne peut repondre et vers
lesquelles l'homme tend sans cesse, car il vit
du desir de ce qui n'est pas encore dit et pas

encore fait.
Moi, par exemple, je me bats pour chaque
tuile jusqu'ä l'achevement du bätiment, mais
quelquefois je ne retourne jamais le voir, car
un travail ne represente que le commencement
du suivant. En travaillant sur un projet, je
decouvre d'autres desirs. Les desirs sont trop

nerveux pour etre reemployes.

P.K.: Pensez-vous que les gens qui habitent vos
construetions peuvent sentir ces desirs

V-.

Luis I. Kahn: Oui, je le crois - c'est cela en
effet cette offre - c'est l'essence de l'espace. Les
hommes sont conditionnes et c'est pourquoi
une piece doit etre «comprehensible pour
tous», mais il faut que l'architecte lui-meme
soit convaineu de pouvoir y vivre et qu'il
s'agit d'une belle piece. Mais il ne doit pas
penser que l'homme qui y vivra pensera comme

lui.
Et voilä pourquoi l'architecte peut etre
completement satisfait sans meme revoir son
ceuvre, alors que l'habitant lui ne Fest pas

completement car il y vit.
Je ne peux donc pas penser ä une maison de
maniere abstraite, en dehors du fait que j'ai
fait quelque chose qui merite qu'on y vive. Et

toutes mes construetions sont ainsi.
Je me rappelle comment j'ai travaille dans une
piece de Mies van der Rohe: je pensais que je
ne pouvais voir que mes propres lignes: je me
rendis ä l'abbaye de Florence et je pensais voir
quelque chose de nouveau. Je le sais - parce
que l'espace a une fonction - il est complet, il
ne s'est jamais modifie. II a ete construit en
tant que desir. Si cet espace n'avait pas de nom,

je pourrais lui en donner un. ¦

Plan de la Synagogue Mikveh Israel ä Philadelphie, Pennsylvanie, 1961, par Louis I. Kahn.
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