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Il porte une lavalliére, il emploie le subjonctif, il fait graver Rimbaud
sur le mur d’'une H.l.m. <Tachez de comprendre>, a-t-il dit au prési-
dent de la République, en lui présentant son projet d'immeubles-
miroirs a la Défense. A 70 ans, |'architecte Emile Aillaud bouscule
avec vigueur le conformisme, la médiocrité et les conventions.
Il reproche a I'architecture de n’étre pas assez moderne, a la société
de ne pas assez profiter des libertés qu’elle nous donne, et aux
adultes d'avoir perdu le sens de I'enfance. Sa démarche: construire
des villes aptes a étre habitées. Comment I’architecte peut-il chan-
ger la vie ? (Un entretien conduit par Sophie Lannes.)

Pour vous, la construction d’une ville est
un événement humain plus qu’architec-
tural. Est-ce dans cet esprit que vous
avez concu la Grande Borne, cette ville
de 15000 habitants, proche de Paris, qui
fait beaucoup parler d’elle ?

L'autre jour, il y avait la-bas un petit gargon
de 12 ans, accroupi a terre, qui disposait des
soldats de plomb dans les rainures des collines
pavées de la place des Balances. Il pouvait
jouer seul, dans la rue, et promener sa petite
idée dans des chemins creux. Il nétait pas
obligé de se retrouver avec cinquante enfants

entre les quatre frontiéres d’un terrain de jeux.
Je me suis dit: <Voila celui pour qui la ville est
faite.»

La ville est faite pour I’enfant, donc, plus
que pour |'adulte ?

Pour I'adulte, c’est, a vrai dire, une ville
actuellement difficile a habiter, en ce sens
qu’elle est totalement coupée du monde. Elle
est ceinturée par l'autoroute, une voie a grande
circulation et des terrains déserts, appartenant
a la Radio ou a la prison de Fleury-Mérogis.
Pas de lignes d’autobus, quatre postes de télé-
phone, dont deux sont toujours en dérange-
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ment, pas de cinéma, un seul bureau de tabac,
il faut faire 1 km et demi pour acheter un
paquet de cigarettes. La moitié seulement des
magasins prévus ont ouvert, parce que la
population est pauvre. Tout sera, certes, en
place d’ici a un ou deux ans, quand la ville
d’Evry, dont dépend la Grande Borne, fonc-
tionnera.

Il n"en reste pas moins qu’actuellementona
beau jeu de dire: qu’ont-ils & faire d’un Rim-
baud ou d’un Kafka en mosaique, sur les murs
de leur ville, ces Portugais qui, a 5 heures du
matin, partent a pied prendre le train a Juvisy ?
Rien, bien sar, sinon que ce n’est pas Rimbaud
qui les prive d’autobus. Les transports, le télé-
phone sont du ressort de |'Etat. Et je ne peux
pas ouvrir un café a la Grande Borne pour que
ce soit plus gai. La seule chose que je puisse
faire c’est, a tout hasard, d’offrir Rimbaud, en
plusde I'H.l.m. Pour habiter la Grande Borne, il
ne faut pas gagner plus de 1400 Francs par
ménage. C'est dire que les familles y vivent
avec la téte juste hors de I'eau. Donc, tout les
porte a se plaindre.

Mais, la plupart du temps, les gens se plai-
gnent surtout d’étre. Alors, ce que je voudrais
leur donner — donner aux enfants, car, sans
doute, pour les adultes est-ce trop tard — cest
la possibilité d’accéder a lI'individualité en go(-
tant a la solitude. Je crois, j‘'espére, que d‘avoir
vécu la, d'avoir connu autre chose que ces
immeubles collectifs rigoureux et imperson-
nels, ces enfants pourront faire des adultes dif-
férents.

Pour leurs parents, c’est trop tard ?

Les murs forment les individus a leur image.
On ne se méfie pas assez de cette puissance
occulte de I'architecture, parce qu’elle est lente
etinsidieuse. Souvenez-vous de ce passage de
«L'ldiot> ou le prince Mychkine cherche la
maison de Rogojine. Il n‘en connait pas
I’adresse, mais, avant d’avoir trouvé la plaque,
il sait que c'est s(irement cette maison-la.
Seule, cette maison a pu faire un Rogojine.
«Car, dit-il, les combinaisons des lignes archi-
tecturales ont leur sens secret...> L'urbanisme
collectif, monotone et répétitif des grands
ensembles, ne forme pas des individus, il
fabrique des datifs, comme dit Kierkegaard,
des types <a qui» il arrive quelque chose.

Je regardais, l'‘autre jour, passer quatre
petites filles, dans I'une de ces cités de la
Caisse des dépodts, qui est le parangon de
I'urbanisme collectiviste. Elles avancaient dans
une allée a angle droit, tracée dans un impec-
cable gazon, ou il y avait méme des rosiers.
Elles n‘ont pas cueilli la rose. A la Grande
Borne, il ne serait pas resté une épine. Il n'y
avait, en elles, pas I'ombre d’une spontanéité,
pas I'ombre d’une enfance. Et je sentais, en les
voyant, qu’elles étaient déja les quatre petites
secrétaires qu’on les destinait a étre. Non que
je tienne a ce que les gamins soient des
canailles, mais je n‘aime pas que, parce qu'ils
sont pauvres, on les conduise a <ne pas faire»,
a devenir des collectifs, des <I'un d’entre eux»
parmi des collectifs.

Les gens qui habitent la depuis un an et
demi, que pensent-ils de leur ville ?

Je pense, bien sdr, que si on interroge les
adultes a la Grande Borne, ils éprouvent peut-
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étre un vague regret, une vague inquiétude de
n’habiter pas Sarcelles. L'étrangeté du lieu les
déconcerte, les scandalise peut-étre. A quoi
sert Rimbaud? A quoi servent ces grosses
poires, et ce couple de pigeons géants, et ces
poémes gravés sur des obélisques? A rien. Ou
peut-étre a faire réver ce petit garcon dont je
parlais tout a I'heure.

Bachelard dit: <On donnerait a I'enfant une
vie profonde, si on lui donnait un repli, un
coin.» Et, effectivement, on retrouve souvent le
petit entre la baignoire et le mur. C'est qu’il y a,
dans cette retraite, un pouvoir de réflexion, de
méditation.

La fonction de la ville est d"abord de per-
mettre la solitude ?

Rilke parle des enfants tristes et heureux.
C’est ca, I'enfance, cette apparente tristesse
qui est le bonheur. Cette attente qu'aucune
violente gaieté ne secoue et qui finit par étre
une densité. |l faudrait faire des villes mélanco-
liques. L'ennui, une forme d’ennui, est I'élé-
ment le plus profond de I'existence. |l ne faut
pas, bien sar, que I'ennui dégrade. Il faut qu’il
permette un approfondissement. Certains lieux
ont cette capacité d‘attente, de patience. Ce
sontdes placesouiln'y arien. Elles ne sont pas
belles, I'architecture n’est pas belle...

Il y a vingt places, a la Grande Borne ?

Oui. Ce sont des replis, on sent qu‘on peut
attendre 13, que le quotidien peut sy écouler.
Dans un grand ensemble, il ne peut que passer,
s’enfuir. Alors, bien sar, ce qui est mélancolie
chez I'un devient emmerdement chez I‘autre.
La femme qui n'a plus rien a faire s’ennuie,
s'ennuie peut-étre a mourir. Que faire? On ne
peut pas prendre en charge chaque age de la
vie. On me dit: <Les enfants sont heureux,
certes, mais qu‘avez-vous fait pour les adoles-
cents?> Rien, surtoutrien. |l serait honteux de
s‘occuperd’eux, a 16, a 18 ans. Une maison de
jeunes, avec un moniteur pour leur apprendre a
se distraire? J’en trouve le principe effrayant.
Vous pensez que lorsque I‘on sort de
I'usine, oud’un quelconque bureau, ot le
travail n'est pas particulierement enri-
chissant, on n’a pas besoin de se retrou-
ver en groupe pour chercher autre
chose ? Vous pensez que le fait de rentrer
a la Grande Borne est une évasion suffi-
sante?

Je crois que I'avilissement vient de la collec-
tivité. Il faut qu’un gargon sympathise avec un
autre garcon, ou bien avec une fille. Qu'ils se
retrouvent a trois ou a quatre. A deux, a trois, a
quatre , on peut avoir des affinités électives. Et
ce sont des choix qu’il faut faire, non subir des
collectivités. Se retrouver a quinze, c'est

s’empécher d’avoir toute vie personnelle. La
maison de jeunes —d‘ailleurs, il y en aura une a
la Grande Borne, puisqu’il le faut — c’est
presque pire que l|'usine. Parce que ces
moments de joie, de détente, d’expansion vont
se trouver dévoyés par une structure. Si on le
souhaite, a la Grande Borne, on peut organiser
une vie collective. Il y a des espaces pour cela.
Mais on peut aussi emmener un camarade
chez soi. Parce que, la-bas, les appartements
sont tous semblables et honorables. De mon
temps, on n‘osait pas emmener un ami a la
maison, on se sentait humilié si l’'on était moins
bien logé que lui. La, les jeunes n‘ont a avoir
honte de rien.

Ces adultes que fera la Grande Borne,
que seront-ils? Comment les imaginez-
vous ?

Eventuellement des révoltés. Peut-étre des
gens aptes a sentir autre chose. Cela ne me
déplairait pas que certains soient des révoltés,
a condition que leur révolte soit un choix per-
sonnel et réfléchi. Ce qui me déplairait, c’est
qu’ils soient massivement conditionnés pour
étre en bloc des révoltés. Ce que je voudrais,
c’est que, individuellement, chacun devienne
quelgque chose. N'importe quoi, d"ailleurs. Il n"y
a pas de considération morale ou de recherche
la-dedans. Simplement, qu’ils soient libres de
devenir des individus, parce qu’ils n‘auront pas
été emprisonnés dans des structures.

Le conditionnement est quelque chose de
terrible. Et il commence trés to6t. Certains

enfants de la Grande Borne qui dessinent leur
ville al'école dessinentdes immeubles hérissés
d‘antennes de télévision. Or la premiéere chose
que I'on remarque en y arrivant, si on leve les

yeux, tout simplement, c’est qu'il n'y a pas
d’antennes. Il y en a quatre collectives pour
toute la ville. Autre exemple: I'autre jour, on
demandait a une petite fille si elle trouvait sa
ville jolie. Elle a répondu: <Oh! non. — Mais
pourquoi? — Ben, il y a des maisons roses, des
maisons vertes...> Vous voyez, ces enfants,
déja, étaient conditionnés.

Les gens préféreraient, somme toute,
étre logés dans un de ces grands
ensembles orthogonaux que vous détes-
tez?

Ils seraient sans doute plus rassurés d’étre
logés comme les autres. On ne peut que lente-
ment soigner cette peur, ces déficiences, en
leur donnant autre chose. C'est une thérapie
que je crois bonne. Parce que le désespoir du
monde actuel m’étonne toujours. Moi, qui ai
vécu ma petite enfance avant la guerre de
1914, je sais combien, alors, la vie était dure
aux pauvres. Je sais que la bonne couchait
dans le couloir, que le cocher de fiacre montait,
au 5e, sur son dos, votre malle de 60 kilos. On
pouvait parler de bétail humain. Jamais une
époque n'a été aussi riche pour le grand
nombre qu’elle I'est aujourd’hui. La véritable
servitude humaine, que j'ai connue, n’existe
plus ici. Et si les gens se plaignent aujourd’hui
plus qu‘alors, c’est, au fond, de cette méca-
nique dans laquelle on les prend et on les
maintient. Il y a dans le quadrillage rigoureux et
homogeéne des grands ensembles un effort
quasi moral pour rendre chacun semblable a
son voisin. Ce sont des compositions planes.
Alors qu'il fallait faire de vagues coquillages
habitables.

D’ailleurs, I'architecte qui congoit ces com-




positions ne se préoccupe généralement pas
que ce soit habité. Le petit gargon qui vit dans
la barre de droite équilibre le petit garcon qui
vitdans le batiment de gauche. Et cet enfant-13
sent bien qu’il ne loge pas dans un lieu qui lui
est propre. Il loge dans la symétrie de quelque
chose d‘autre, qu’illustrent ces dessins
géniaux de Sempé: des falaises de fenétres,
une multitude de fourmis noires qui courent
tout en bas, et I'une qui dit & l'autre: <Vous
verrez, c’est un individu trés curieux, trés parti-
culier...> On ne peut plus étre un individu sin-
gulier dans un univers aussi indifféremment
semblable. On soupire: <C’est I'époque.> C’est
faux. C’est un choix. Et une paresse.

La Grande Borne est semée d’objets
insolites et plaisants, de sculptures,
d’animaux étranges, d‘instruments pour
mesurer le temps. Pensez-vous que les
habitants soient sensibles a, disons, ce
supplément d’ame que vous leur avez
apporté?

Non, sans doute pas. lIs sont sensibles a peu
de choses en dehors de l'immédiat. Et ne
croyez pas que je les mésestime, puisque aussi
bien je ne travaille que pour eux. Il y a une
grande différence de réve entre les locaux de
standing et les locaux sociaux: les pauvres,
eux, sont plus aptes au réve. Seulement, on ne
le leur a pasdonné et ils ne savent pas. Aujour-
d’hui, le superflu est devenu nécessaire. L'eau
chaude, le chauffage, chacun est satisfait s'il
est suffisamment pourvu. Je dis non. Je pense
toujours a I'enfant, a I'enfance qu'’il serait en
droit d’avoir, qu'il pourrait avoir si on lui don-
nait des relais. Et je lui donne une ville bourrée
de pieges, bourrée d'intentions...

De tendresse, au fond ?

Elle est bourrée d’'un tas de choses. On
questionnait un gamin sur Rimbaud, I'autre
jour. On lui demandait: <Tu sais qui c'est?> |l a
répondu: <C’est Alain Delon.» C'est parfait.
Peut-étre un jourreconnaitra-t-il Rimbaud. Ou
peut-étre personne ne le reconnaitra-t-il
jamais. Il est 13, cependant.

La Grande Borne, pour vous, est-ce un
aboutissement ?

Ma ville a été concue a la maniére d'une
ceuvre d’art, d’'un roman, si vous voulez. Mais
ce n’est pas une ceuvre dart. Siles courbes ont
cette forme-Ia, c’est qu'elles m’ont plu. Mais,
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ailleurs, je peux faire une ville sans courbes, et
avec des colorations toutes différentes. Ce qui
m’importe, c'est ma démarche, ce n’est pas ma
réalisation. Et ma démarche est psycholo-
gique. Je ne voudrais pas que |I'on dise: < Cette
ville est exemplaire, c’est ¢a qu'il faut faire.» Il
n’est pas question de faire des villes en forme
de nouilles, ailleurs. Ou pas nécessairement.
Une ville, c’est un lieu uniquement psycholo-
gique. Et c’est un conditionnement psycholo-
gique que la ville doit créer.

Je fais, par exemple, en ce moment, une
autre ville 8 Chanteloup-les-Vignes, et je vais
en commencer une troisieme a Nanterre. Elles
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sont totalement différentes I'une de l'autre et
totalement différentes de la Grande Borne. A
Chanteloup, d‘abord, il n'y aura pas
d’cespaces verts>. Parce qu'un Le Corbusier,
végétarien, naturiste et alpestre, a, un jour,
inventé la prairie, on a mis de la prairie partout.
Elle désagrege la notion de ville. Aucune ville
au monde n’a jamais, en dehors des parcs, eu
de gazon. L'idée que I'herbe fait partie de
I’existence urbaine est une invention moderne.
Pourquoi la condamner?

C’est artificiel. La ville est un autre univers
poétique. Et c’est une poétique trés violente.
Dans toutes ces admirables villes italiennes,
Mantoue, Parme, il n'y a pas une herbe, par-
fois, un arbre. Une ville, c’est un lieu mental, un
lieu civilisé en ce sens que ce sont les gens qui
la font, leur conversation, leurs rapports, leur
maniére de vivre. Nous sommes en pleine
hérésie avec ces grands prospects, cette
obsession du grand air. |l faut, en ville, certains
miasmes, certaines odeurs d’homme qui vous
rassurent et vous accompagnent.

Certaines odeurs d’essence, aussi ?

Ah! non. Je suis totalement contre |'usage
de la voiture privée dans les villes. |l ne faut pas
tolérer des exigences individuelles exorbi-
tantes dans des lieux qui ne sont pas faits pour
ca, qui sont a tous!

Qu’est-ce qui, a Chanteloup, remplacera
les espaces verts ?

Chanteloup, avec soi xante-dix logements a
I'hectare, aura une densité plus forte que la
Grande Borne, ce que je préfere. Je suis pour
les fortes concentrations urbaines. Le grand
nombre, I'innombrable est la seule fagon de
conserver, en ville, des possibilités de soli-
tudes. Chanteloup sera un lieu totalement
urbain.

Cela peut paraitre extrémement prétentieux,
mais s'il se rapprochait de quelque chose, ce
serait de Rome.

Une ville devrait étre comme un apparte-
ment: une série de places, un couloir, une autre
place. Rome est un appartement. Chanteloup
sera une série de places, rondes, carrées,
longues, triangulaires, en forme de diabolo.
Pour aller d’un point & un autre, on traversera
des lieux architecturaux. Cing ou six places
comme celles-la. Ce sera un urbanisme & la
mesure du temps, de la marche, fait de lieux
éminemment praticables, le contraire de ces
gazons décoratifs et interdits. Car, entre ces
places, dans un tissu conjonctif trés pétré et
rempli d’arbres, on pourra marcher. Comme si
ces places étaient posées dans les Tuileries.
Et Nanterre?

Plantée de tours, Nanterre sera encore
totalement différente. Et, cependant, elle pro-

cédera de la méme démarche. L'idée de ces
tours m’excite beaucoup. Elles étaient une
nécessité, car le terrain est cher, a la sortie du
R.e.r.: 250 logements a I'hectare, c’est une
densité considérable. On s'étonne que je ne
sois pas contre les tours. Je le suis quand elles
sont laides. Et leur laideur vient de ce qu’on les
concoit encore comme de |'architecture. Faire
de I"architecture jusqu’au moindre repli, a 100
meétres, a 200 metres du sol, est-ce que cela a
un sens? La démesure méme de |'objet suffit.
Elle est, en soi, frappante et poétique, a condi-
tion qu’on ne la considére plus comme une
architecture, mais comme un objet, un cristal
lisse et somptueux.

Je ne sais pas pourquoi on s’en prend tou-
jours a la tour Zamansky. Ce cube de glace noir
est parfait. C’est plutét le Panthéon qui est
affreux, qui géne la tour et qu’il faudrait suppri-
mer! Quant a la tour Fiat, elle m’irrite dans la
mesure ou c'est exactement ce que j'aurais
voulu inventer. Ces fenétres qui s'agrandissent
en montant vers la lumiére, comme un végétal,
comme un héliotrope, c’est merveilleux. Il y a
quelque chose de juvénile, de poétique dans
I'idée que ce minéral, ce granit noir, peut
s’ouvrir a la lumieére...

Comment, a Nanterre, conciliez-vous
votre souci de l'individu et cette tres
forte densité de population?

Les tours ne sont pas nécessairement
oppressives. Elles peuvent créer un monde
assez frais, assez enfantin, assez aléatoire. A
Nanterre, elles seront trés hautes — 100 métres
— mais trés étroites. Le comble de I'effort a été
d’y prévoir seulement cing logements par
étage, au lieu des dix ou quinze gue I'on fait
généralement pour amortir les ascenseurs.
Dans ces sortes de tours, votre logement, tout
votre trésor, s'ouvre sur un long couloir obscur,
comme une chambre de bonne, au-dessous
d’'une vague lumiéere de secours. Mes tours,
elles, auront des formes complexes, leur plan
n’est fait que de courbes, comme une sculp-
ture. Elles seront trés colorées, avec un revéte-
ment de pate de verre, et en méme temps éva-
nescentes, car leur volume ne sera jamais tres
lisible: versicolores, elles seront peintes
comme un ciel, des arbres, des nuages, des
raies qui se succedent.

Et puis, j'ai eu trois idées: d'abord, les
appartements seront disposés en équerre. On
pourra se parler, se voir d'une chambre a
I"autre, ce qui, malgré I'altitude, peut donner
une sorte de douceur, moins d’angoisse.
Ensuite, il y aura quatre formes de fenétres —
I'une ronde, I'autre carrée, la troisieme rectan-
gulaire, laderniere en forme de feuille—comme
estampées dans le béton. Je me suis souvenu
d’un palais d'été de Pékin, de cette vue poé-
tique et princiére que I'on avait a travers des
fenétres découpées en forme d’éventail, de
mangue, de feuillage... Ce peut étre une mise
en page assez précieuse du paysage et bon
marché... Enfin, derniére idée, la circulation
des voitures sera entierement souterraine, sous
une large avenue qui serpente, et cet espace
libéré, entre les tours, sera modelé en collines
de pavés et de briques. Ce sera un entrelacs de
chemins creux, plantés d’arbres, qui méneront
a des replis, des recoins, ou I'on pourra lire le

journal ou faire jouer le petit, sans voir, en
ignorant les 3000 ou 6000 personnes qui
vivront la. Et a chaque appartement correspon-
dra un arbre: 3000 arbres pour 3000 apparte-
ments. Chaque habitant aura <son> arbre a lui.
Il s’en occupera, s‘inquiétera de savoir si son
paulownia pousse aussi bien que celui du voi-
sin. Mais vous sentez bien, la, qu’il ne s'agit
plus d’urbanisme.

Car Nanterre, si différente qu’elle soit
dans sa réalisation, procéde de la méme
démarche psychologique ou de la méme
préoccupation ?

Absolument. Le role de I'architecte n’est-il
pas d’essayer de changer la vie? Cela semble
élémentaire, et, pourtant, combien s’en sou-
cient? Le futile sérieux fait perdre de vue aux



architectes que I'essentiel n’est pas de cons-
truire un batiment qui n’amuse qu’eux, mais de
créer un monde apte & étre habité. Jamais
encore, jusqu’a nos jours, on n‘avait congu,
construit de villes ex nihilo, logé en deux, trois
ans, des milliers d’habitants & partir d’un terrain
nu. A aucune époque. Le tissu urbain n‘a
jamais été concerté. Il était|’ceuvre du temps. ||
se développait a la maniére d’un madrépore, ol
chacun se nichait. Pourquoi le trottoir est-il,
ici, plus large que 1a? Pourquoi cette place se
rétrécit-elle ? C'est le coté aléatoire, la singula-
rité, d’habiter dans des cicatrices, qui a fait le
charme des villes.

Mais, justement, le probléme ne s’était
jamais posé. Ces strates déposées par les
siecles, cet inattendu de I’Histoire que

vous dites nécessaire, par quoi les rem-
placer ? Peut-on construire en trois ans
ce qu’il aurait fallu deux siécles pour
créer?

Le fait qu’il n'y ait pas eu d’exemple est une
mauvaise excuse. C'est merveilleux d’avoir a
inventer quelque chose. Il faut analyser ce que
le temps, par sa nature, apporte a un lieu. C’est
un élément qui parait irrationnel, puisque I'on
n‘en comprend plus l'origine, la raison. C'est
cet élément mystérieux, surprenant, qu’il faut
essayer de réintroduire par un cheminement
mental poétique. A la maniére d’un artiste qui,
un jour, crée un morceau d’éternité. Tiens, 13, il
y aurait sGrement une pendule. Et 'on met une
pendule. Cette place serait parfaite si on
entendait un bruit d’eau. Et I'on met une fon-
taine que n’appellent nécessairement ni la
géométrie ni I'esthétique.

Il ne faut pas verser, certes, dans I'anecdote,
ou |I'amusement. |l faut trouver dans les lieux
quelque chose qui soit apte & étonner, & sur-
prendre, sans étre vulgairement accrocheur. |l
faudrait gravement étre irrationnel. Les termes
du poéte ne sont jamais le mot juste. lls
portent, pour cela, un poids de métaphore et
d'étrangeté plus fort que la littéralité. C'est
pourquoi j‘ai été trés sensible a cet éloge d'un
critique britannique qui disait de la Grande
Borne: «C’est une ville qui peut &tre prise a la
légére comme un jeu, ou trés gravement, si on
le veut.> Qui oserait penser en France, aujour-
d’hui, que I'idée apparemment la plus légére
puisse étre la plus grave?

Et la Défense?

Ca, c’est une question dont la réponse ne
dépend pas de moi. Je regretterais que ce pro-
jet d'immeubles-miroirs ne se fasse pas, parce

que —tout bétement — je crois que ce serait trés
beau. Toute la polémique, n’est-ce pas, tourne
autour de cette fameuse perspective du Louvre
a l'infini! Lorsque je dis que cet Arc devenu
funéraire plutdt que triomphal n’a aucune rai-
son de nous empécher de respirer, un siécle et
demi plus tard, on crie au sacriléege. Comme si,
a5 kmde cet Arc, on ne pouvait concevoir une
chose de notre époque, une espéce de paysage
de gaieté et de violence, qui serait, au moins,
singulier: deux miroirs, I’'un noir, I'autre blanc,
ol passeraient — comme un spectacle toujours
renouvelé, dans un dialogue permanent — le
ciel etlaville, les nuages et la vie. L'important
de ce projet, c’est qu'il crée une place, et
qu’une place, c'est une animation continue,
c’est un lieu ol I'on peut vivre et qui fait vivre.
Avez-vous l’espoir de le voir aboutir ?

Le président Pompidou, qui est extrémement
informé des choses de I'architecture et en parle
beaucoup mieux que beaucoup d’architectes,
avait été séduit. La-dessus est passé cet oura-
gan académique: menaces de démissions,
articles incendiaires! Je continue a travailler &
ce projet, en collaboration avec des physiciens
du C.n.r.s. J'en suis venu, en précisant peu a
peu I'aménagement de la place, 4 abaisser ces
immeubles a 50 métres, ce qui fait qu’on ne les
verrait pas du tout de la Concorde. Voila un
bon bout de noblesse sauvé... Attendons la
suite...

Pourquoi l'imagination est-elle si
absente de ce que I'on a construit depuis
la guerre?

On a construit sur une série d’erreurs. On a
cru que |‘'urbanisme, c'étaient des lieux finis et
concertés, simples et clairs. Que la vérité, la
morale, c’était un monde sanitaire et rationnel.



Tout ca est venu de Le Corbusier. C'était
incontestablement un poete, un artiste. Mais
son réve était, au fond, le phalanstéere. C'était
un communautariste de 48. Son monde natu-
riste et communautaire n’était pas sans beauté,
car on pouvait, en effet, concevoir la ville
comme une vingtaine de grands paquebots
ancrés dans le feuillage et vivant, chacun, une
vie collective.

Seulement, de Le Corbusier, de son utopie,
on n’a pas compris |'esprit, on n‘a copié que la
forme. Et la termitiere s’est transformée en cla-
pier. De cette rationalité totale qu’il avait, lui,
transcendée, il n‘est resté qu'une copie
médiocre et faussée, que la théorie d’'un mode
de vie que nous étions inaptes a appliquer.
Cette morale du confort, de la circulation, de
I'ordre, de I'efficacité a fini par faire la <meil-
leure des architectures> et, cependant, juste-
ment, la plusinhabitable. Des murs de fenétres,
et un affrontement arien. Parce que le souci de
I'homme en était absent.

Passe encore, lorsque I'on construisait 60
logements, comme en 1950, de concevoir un
immeuble comme une succession d’apparte-
ments commodes ol |'évier prime tout. Mais
lorsque les architectes se sont mis a en cons-
truire 1000, 2000, 3000, ils n‘ont pas su chan-
ger de vitesse. lls n‘ont pas compris que le
probléme n’était plus de méme nature.

Qui est responsable? Les hommes?
L’enseignement ?

L'architecture francaise a réuni deux frigidi-
tés: le naturisme et le réve récurrent du prix de
Rome. Le prix de Rome, dans ma jeunesse,
c’était la carriere assurée, les honneurs, les
commandes de |'Etat pour la vie entiére. Cela
valait bien une messe! Mais, pour I'obtenir, il
fallait étre dans I'atelier d'un des membres de
I"Institut qui le donnaient et qui, doctement et
sans échappatoire possible, vous injectaient
leur venin académique: le monde composi-
tionnel, le verbiage des faux équilibres, scolas-

tiqgue dont, ensuite, il était impossible de se
dégager.

Aujourd’hui, ces pauvres étudiants pris au
piége pensent encore, a 60, 65 ans, en prix de
Rome, ont encore des certitudes, sont restés
I"ame fatiguée. Comme si, aujourd’hui encore,
le <frisson nouveau> se pliait a I'alexandrin de
Boileau ou aux trois unités.

Cette architecture, comment y étes-
vous entré, comment en étes-vous sorti ?

Vous le sentez bien par mes villes, je suis un
solitaire. Je n'ai jamais fréquenté d'architectes,
ayant senti trés vite qu’une certaine inculture
sous-tendait les lois que I'on nous enseignait.
Mon «voyage sur I’Acropole», je I'ai fait, moi,
en Suéde et au Danemark, aprés la guerre.
Brusquement, j‘ai compris, 1a, que tout était
possible, que tout était permis. Qu'il n'y avait
pas de regles, que le fonctionnalisme était une
chose charmante de juvénilité. C'était un uni-
vers qu’'aucune fausse culture ne couvrait, un
univers sans références.

Vous étiez de ces enfants heureux et
tristes pour lesquels vous avez fait la
Grande Borne?

J'étais fils unique, ma meére était veuve, et
j'étais, en effet, assez solitaire. Je suis né au
Mexique. Je ne suis arrivé qu’a I'dge de 8 ans
dans cette falaise de bourgeoisie etde conven-
tions qu’était I'Europe de 1910. J'ai été au
lycée, bien s(r, mais je suis resté solitaire. C'est
plutdt par nature que j'aime la solitude, cette
solitude de I'enfance. C'est ce que je reproche
le plus vivement & ces adultes abominables,
ceux qui <saventy: ils ont perdu jusqu’au sou-
venir de lI'enfance, ils sont inaptes, mentale-
ment, a en retrouver la fraicheur, la force de
réve, la gravité. lIs ne sont plus que des fonc-
tions se mouvant dans le quantitatif. Les seuls
adultes auxquels on trouve quelque dignité
sont ceux chez qui, encore, parfois, comme
une faille, une enfance apparait. C'est pour-
quoi j'aime cette annotation de Louis XIV sur

un dessin de Le Nétre: <J'y voudrais plus
d’enfance.»

En sortant des Beaux-Arts, vous aviez
commencé par <(gratter), comme tout
jeune architecte ?

Bien s(r, pendant dix ans. J'avais méme
commencé une carriére d'une distinction par-
faite: la gare de Versailles-Chantiers; le minis-
téere de la Marine marchande, place Fontenoy;
un immeuble de marbre, prés de la place Ven-
déme. C’était trés viennois, ce que je faisais. Le
meilleur de ce a quoi les Beaux-Arts condui-
saient: c’est-a-dire a raffiner du rien. Et puis,
j'ai eu une autre période, qui m’'a beaucoup
passionné: j‘avais fait le pavillon de la Parure a
I'Exposition de 1937. J'avais eu un prix.
Jusqu’a la guerre, j'ai vécu la vie charmante de
I'architecte de la haute couture. J'en porte
d’ailleurs encore le stigmate aux yeux de mes
confréres: pour eux, je suis resté un décorateur,
partant futile.

Et, depuis la guerre, vous avez choisi de
ne plus faire que du logement social.
Pourquoi?

Je vous I'ai dit: on ne choisit jamaisrien. On
exploite certaines situations, c’est tout. Apres
la guerre, j'ai commencé a faire des usines en
Moselle, & Merlebach. J’étais I'architecte des
Houilléres de Lorraine. Rien n'est beau comme
une architecture d’usine quand on la structure
et qu’on la simplifie. De 13, j'en suis venu a
construire des cités ouvriéres et, depuis vingt
ans, des H.l.m.

Jamais de résidentiel ?

Ah! non. Je ne le souhaiterais pas. Pour
moi, ce seraient I’'ennui et un peu la bassesse,
parce que |'on devient, vite, le valet d’un pro-
moteur. Comme répondait I'un d’eux a qui l'on
demandait comment il choisissait son archi-
tecte: <Je prends celui qui fait ce que je veux.»
Et ce n'est méme pas lui qui veut, c’est son
vendeur, qui sait ce que la clientéle demande.
Et que demande-t-elle? Ce qu’on la persuade
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qu'il est distingué de vouloir. On peut vendre,
certes, ce que l'on veut: des lessives qui
moussent, ou —c’est plus fort — des lessives qui
ne moussent pas. Ou, plus génial encore, des
lessives quilaissentle linge jaune. Tout cela est
anodin.

Mais |& ol cela devient coupable, c’est
lorsque c’est de la maison que I’'on vend. Parce
que c’est un futur qu‘on détermine. Ce sont des
individus que I'on tord, que I'on manipule,
pour en faire, généralement, des sous-déve-
loppés riches. Certaines publicités ne sont
choisies que pour piquer la bourgeoisie,

comme des insectes, au point le plus sensible,
I"épingler dans un cadre et I'y laisser — ailes
étalées etimmobiles — contemplant le degré de
standing auquel elle est parvenue. Il y a une
hiérarchie dans ce standing collectif du milieu,
des graduations dans le bonheur, tout comme
dans un bocal. L'insincérité dans I'architecture
ne peut que susciter l'insincérité de la vie.
Vous accusez I'architecture, la publicité
qui suscite cette architecture. Serait-
elle ce qu’elle est, si elle ne plaisait pas ?
Les gens ont-ils tort d’étre heureux
ainsi?

Oui, ils ont tort, souvent. Et, au fond, ils ne
sont pas heureux. Car le bonheur n'arien a voir
avec les moyens. Cette architecture n’est pas
fatale. Dans les maisons basses de la Grande
Borne habitent des jeunes gens qui sont archi-
tectes, décorateurs ou cinéastes et ont peu de
moyens. Si vous allez chez eux, vous verrez
qu’il n’y a pas de meubles, un matelas par terre
recouvert d'un tissu vert, que tout cela ne
colte rien et que c’est charmant. C'est le
dévoiement de la sincérité qu’il faut condam-
ner. Ceux qui se trouvent bien dans I'un de ces
ensembles de grand luxe de I'Ouest parisien,
parce qu’ils peuvent se permettre d’aller en
short chez Boucheron! <Cela ne m’étonne pas,
me répondait un haut fonctionnaire qui habite
aussi la-bas. Depuis que |y suis installé,
j’avoue avoir un certain plaisir 4 aller & la messe
sans cravate.> Dieu aussi! me disais-je. C'est
effrayant!

Votre critique de I'architecture est, au
fond, une sévére critique de notre
société?

Vous trouvez? Pourtant, a vrai dire, je n'en
vois pas de meilleure. On peut y étre ce que
I'on veut, n'importe quoi... Ma sévérité, si
sévérité il y a, vient plutét de ce que I'on ne
profite pas assez de toutes les libertés que la
société nous donne. |l faudrait en user pour
faire autre chose que des robots, des étres
conditionnés.

Par exemple?

Par exemple, a force d'avoir dit aux gens que

le silence était nécessaire, on les a traumatisés,
le moindre bruit est un drame. lls ont une exi-
gencedusilence. Or le silence, c’est’angoisse.
Non qu'’il faille vivre sur une autoroute, dans le
vacarme des voitures. Mais larumeur de la ville
des autres, c’est la vie. Le bruit des voix, la vue
des passants accompagnent la vie. On n’est
plus seul. On ne peut vivre nulle part dans le
silence. Si le silence ambiant est trés grand,
alors le moindre craquement, I'ascenseur qui
s'arréte deviennent des agressions. Et on en
arrive a ne plus supporter le cri de ses propres
enfants. On tire, on tue. On oublie que le bruit
n‘est pas un fait moderne et que les maisons
anciennes sont aussi sonores, si ce n’est plus,
que celles que nous construisons.
L’'ouvrier qui fait les trois-huit, pour
lequel le jour est parfois la nuit, préfére-
rait sans doute le silence au bruit de la
ville.

Mais c’est une condition anormale. On ne
peut pas aligner la vie de tous sur les besoins
de quelques-uns. Ce qui m'irrite profondé-
ment, ce sont les exigences exorbitantes de
chaque catégorie, comme si elle était unique:
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les automobilistes, les vieillards, les femmes,
les handicapés, les ménagéres. A la Grande
Borne, la place de la ville haute devait étre
interdite aux voitures. Les commercants ont
exigé que les voitures y aient accés. Et que I'on
construise des rampes pour pousser le caddie
jusqu’a la voiture. <Pour le moment, ont dit les
commercants, cela va, parce que nous faisons
~des ¢paniers>de 100 Francs. Mais nous comp-
tons arriver a des paniers de 200. Il faudra faire
des pentes plus douces pour que la ménageére
ne soit pas entrainée par le poids de son
marché!> C’est effrayant, non? Et I'on fait
croire aux femmes que c’est le bonheur. Si bien
qu’ayant fait le marché de la semaine, elles
s’accoudent a une fenétre, images encadrées
de I'ennui.

Maintenant, on ne construit plus de ville qui
ne doive étre congue pour les handicapés
physiques. Le mot, déja, est abject, parce qu'il
révele toute I'hypocrisie de la société. Que fai-
sait I'infirme jusque-1a? Il luttait, avec la fierté
de lutter pour étre le moins différent possible.
Maintenant, on veut lui enlever cette dignité.
Sous couvert de sollicitude et de droits 1égi-
times, on le fait entrer dans une catégorie o,
13, il se sentira, enfin, infirme et différent. On
n‘ose plus employer les mots nobles d‘infirme,
d’idiot et de pauvre. On parle de handicapés
physiques, mentaux ou sociaux. lIs sont, donc,
comme nous. Seulement, ils n‘ont pas de
jambes ou pas le langage ou pas le rond.
Quelle hypocrisie!

Cesvilles ou, peut-étre, un jour, des indi-
vidus pourront vivre non conditionnés,
comment les inventez-vous ?

J’en ai, d'abord, une idée globale. Nous la
précisons ensuite avec de petits bouts de bois.
Tout le monde, toute mon équipe y participe.
Mon fils, mon gendre Fabio Rieti, qui sont
peintres, ma fille, qui est sculpteur, mon colla-
borateur architecte... Et sila place étaitronde ?
Qu’on ne puisse voir par ot on peut en sortir?
Et si I'on fermait celle-la a cet endroit? Au
coucher du soleil, le soir, cette facade verte
serait belle. Nous imaginons une série de lieux
successifs ot nous nous promenons. C'est
comme une série d’histoires que nous nous
racontons. Un long récit.

J'y pensais |‘autre jour, en relisant ce pas-
sage du <Temps retrouvé> ol Proust dit ce que
devrait étre l'ceuvre: <Préparée comme une
offensive... supportée comme une fatigue...
suralimentée comme un enfant... vaincue
comme un obstacle... créée comme un
monde.> C’est cela. Trois ans de vie ont passé a
nourrir, a gaver cette ville, la Grande Borne, a
chaque jour lui apporter quelque chose. ]
© Copyright L. Dukas, ¢ L’Express » et c(werk ».
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STADTE,
DIE DAS LEBEN
ANDERN
SOLLEN

Er tragt eine Klnstlerschleife, verwendet den Konjunktiv,
lasst Rimbaud in die Wand eines Sozialbaus meisseln.
«Versuchen Sie zu begreifen», hat er zum franzosischen
Prasidenten gesagt, als er ihm sein Projekt von Spiegel-
hochhausern im Pariser Viertel La Défense prasentierte.
Mit 70 Jahren kampft der Architekt Emile Aillaud gegen
Konformismus, Mittelmassigkeit und Herkdmmliches an.
Der Architektur wirft er ihren Mangel an Modernitéat vor,
der Gesellschaft, sie verstehe es nicht, die Freiheiten voll
auszunutzen, welche uns von ihr geboten werden, den
Erwachsenen, dass sie das Fiihlen des Kindes verloren
haben. Sein Vorgehen: Stadte bauen, die bewohnbar
sind. Wie kann ein Architekt das Leben &ndern?
(Sophie Lannes spricht mit dem Architekten.)

Fiir Sie ist der Bau einer Stadt
eher ein n hliches Ereig als
ein baukiinstlerisches. Haben Sie
La Grande Borne, diese Stadt von
15000 Einwohnern in der Ndhe von
Paris, die viel von sich reden macht,
in diesem Sinn konzipiert?

Neulich war dort ein kleiner zwolfjah-
riger Junge, der hockte am Boden und
stellte seine Zinnsoldaten in den Fugen
der gepflasterten Higel der Place des
Balances auf. Erkonnte allein spielen auf
der Strasse und seine kleine Idee in
Hohlwegen spazierenfiihren. Er musste
sich nicht mit finfzig Kindern innerhalb
der Grenzen eines Kinderspielplatzes zu-
sammenfinden. Da sagte ich mir: <Hier ist
derjenige, fir den diese Stadt gemacht
wurde.»>
Die Stadt ist also eher fiir das
Kind als fiir den Erwachsenen ge-
macht?

Fir den Erwachsenen ist La Grande
Borne sicherlich eine zurzeit schwer be-
wohnbare Stadt, da sie vollkommen von
der Aussenwelt abgeschnitten ist. Sie ist

von der Autobahn, einer verkehrsreichen
Strasse und unbebauten dem Rundfunk
oder dem Gefangnis von Fleury-Mérogis
gehdrenden Grundstiicken umgeben.
Keine Omnibuslinie, vier Fernsprecher,
von denen zwei immer ausser Betrieb
sind, kein Kino, ein Tabakwarenladen,
um eine Schachtel Zigaretten zu bekom-
men, muss man anderthalb Kilometer ge-
hen. Nur die Hélfte der vorgesehenen La-
den ist er6ffnet worden, denn die Bevol-
kerung ist arm. In ein paar Jahren wird
zwar alles in Ordnung sein, wenn die
Stadt Evry, von der La Grande Borne ab-
hangt, funktionieren wird.

Trotzdem ist es leicht, heute zu sagen:
Was kiimmert diese Portugiesen, die um
5 Uhr in der Frihe weggehen, um den
Zug in Juvisy zu nehmen, ein Rimbaud
oder ein Kafka in Mosaik? Uberhaupt
nichts natirlich, ausser der Tatsache,
dass es nicht Rimbaud ist, der ihnen
keine Omnibuslinie gibt. Fiir Transport
und Telefon ist der Staat zustéandig. Und
ich kann doch kein Café in La Grande
Borne eréffnen, damit es lustiger zugeht.

Das einzige, was ich tun kann, ist, neben
den H.L.M. noch Rimbaud zu bieten.
Umin La Grande Borne leben zu kénnen,
darf man nicht mehr als 1400 Francs pro
Familie verdienen. Das heisst, die Fami-
lien leben dort mit dem Kopf gerade iiber
dem Wasser. Alles drangt sie also dahin,
sich zu beschweren.

Meistens aber beschweren sich die
Leute darliber, dass sie existieren. Was
ich ihnen also geben mochte — den Kin-
dern, denn fir die Erwachsenen ist es
wohl schon zu spat —, ist die Méglichkeit,
durch das Erlebnis der Einsamkeit zur In-
dividualitat zu gelangen. Ich glaube,
hoffe, dass dadurch, dass sie dort ge-
lebt haben und etwas anderes als diese
strengen und unpersdnlichen Wohnsilos
gekannt haben, diese Kinder andersartige
Erwachsene hervorbringen kénnen.

Fir ihre Eltern ist es schon zu
spat?

Mauern pragen Individuen. Dieser ok-
kulten Macht der Architektur wird nicht
genug misstraut, denn sie arbeitet lang-
sam und unmerklich. Erinnern Sie sich an
den Abschnitt im <Idioten>, wo der Prinz
Myschkin das Haus des Rogoschin
sucht. Er kennt dessen Adresse nicht,
aber bevor er das Namenschild erblickt,
weiss er, dass es bestimmt dieses Haus
ist. Nur dieses Haus konnte namlich
einen Rogoschin hervorbringen. <Denn>,
sagt er, <im Zusammenspiel der architek-
tonischen Linien liegt ein geheimer
Sinn...» Der kollektive, monotone und
repetitive Urbanismus der grossen
Wohnkomplexe formt keine Individuen,
er stellt Dative her, wie Kierkegaard sagt,
Leute, <denen etwas passiert>.

Neulich sah ich in einer jener Siedlun-
gen der Depositenkasse, welche das Mu-
sterbeispiel kollektivistischen Urbanis-
mus sind, vier kleine Madchen vorbei-
kommen. Sie gingen auf einem recht-
winkligen Weg, inmitten einestadellosen
Rasens, auf dem sogar Rosenstraucher
standen. Sie haben die Rose nicht ge-
pflickt. In La Grande Borne waére nicht
einmal eine Dorne Ubriggeblieben. In ih-
nen war keine Spur von Spontaneitat,
keine Spur von Kindheit. Und ich merkte
beim Zusehen, dass sie bereits die spate-
ren vier kleinen Sekretdrinnen waren,
die... Nicht, dass ich Kinder als Spitzbu-
ben wollte; mir geféllt es einfach nicht,
dass sie wegen ihrer Armut dahinge-
bracht werden, <nicht zu machen>, Kol-
lektive, <einer von ihnen> unter Kollekti-
ven zu werden.

Diejenigen, die dort schon seit
anderthalb Jahren leben, was hal-
ten die von ihrer Stadt?

Ich glaube natlrlich, wenn man die
Erwachsenen in La Grande Borne be-
fragt, verspliren sie vielleicht ein vages
Bedauern, eine vage Besorgnis, nicht in
Sarcelles zu leben. Die Fremdartigkeit
des Ortes macht sie unsicher, erregt bei
ihnen vielleicht Anstoss. Wozu Rim-
baud? Wozu die grossen Birnen und das
riesige Taubenpaar und die auf Obelisken
gemeisselten Gedichte? Zu nichts. Oder
um diesen kleinen Jungen, von dem ich
vorher sprach, traumen zu lassen.

Bachelard sagt: <Man gabe dem Kind
ein Innenleben, wenn man ihm einen
Schlupfwinkel, eine Ecke liesse.» Und
tatsachlich findet man das Kleinkind oft
zwischen Badewanne und Wand. Denn
Abgeschiedenheit gibt Mdglichkeit zum
Nachdenken, zur Besinnung.

Ist es vor allem Funktion der
Stadt, Einsamkeit zu erlauben?

Rilke spricht von traurigen und frohli-
chen Kindern. Das ist Kindheit, diese
scheinbare Traurigkeit, welche Gliick ist.
Diese Erwartung, die keine gewaltsame

Heiterkeit erschittet und die sich
schliesslich verdichtet. Man sollte me-
lancholische Stadte bauen. Langeweile,
eine Art Langeweile, ist das tiefste Ele-
ment der Existenz. Natlrlich darf diese
Langeweile nicht ausarten. Sie soll eine
Vertiefung gestatten. Einige Orte haben
diese Fahigkeit der Erwartung. Das sind
Platze, wo es nichts gibt. Sie sind nicht
schon, Architektur ist nicht schon...

In La Grande Borne gibt es zwan-
zig Platze?

Ja. Es handelt sich um Schlupfwinkel,

man splrt, dass man dort warten kann,
dass das Alltagliche dort verstreichen
kann. In einem grossen Wohnkomplex
kann es nur vorbeiziehen, entfliehen.
Dann wird natirlich das, was Melancho-
lie bei dem einen ist, zu Arger beim ande-
ren. Die Frau, die unbeschaftigt ist, lang-
weilt sich, langweilt sich vielleicht zu
Tode. Was kann man da tun? Um jedes
Lebensalter kann man sich nicht kiim-
mern. Man sagt mir: <Gewiss, die Kinder
sind glucklich, aber was haben Sie fiir die
Erwachsenen getan?> Nichts, bloss
nichts! Es ware doch eine Schande,
wenn man sich um sie im Altervon 16,18
Jahren kiimmern misste. Ein Jugend-
zentrum (maison des jeunes) mit einem
Betreuer, der ihnen beibringen soll, wie
man die Zeit verbringen kann? Ich finde
das Prinzip erschreckend.
Sie meinen also, dass, wenn man
aus der Fabrik oder aus irgendei-
nem Biiro komme, wo die Arbeit
nicht gerade bereichernd ist, man
es nicht notig habe, sich in Gruppen
zu versammeln, um nach etwas an-
derem zu suchen? Sie wollen sa-
gen, die Tatsache, nach La Grande
Borne heimzukehren, stelle eine ge-
niigende Abwechslung dar?

Ich meine, Verfall kommt von der Ge-
meinschaft. Ein Jugendlicher muss erst
mit einem anderen Jugendlichen sympa-
thisieren. Sie sollen sich ruhig zu dritt
oder zu viert zusammentun. Zu zweit, zu
dritt, zu viert kann man Wahlverwandt-
schaften haben. Und man muss eine
solche Wahl treffen kénnen und nicht
Gemeinschaften ertragen sollen. Wenn
man 15 ist, wird jedes personliche Eigen-
leben erstickt. Das Jugendzentrum — iib-
rigens wird es eins in La Grande Borne
geben, da es nun einmal unerlasslich ist —
ist beinah schlimmer als die Fabrik. Weil
alle die Augenblicke von Freude, Ent-
spannung und Erweiterung durch eine
Struktur verdorben werden. Wenn man
will, kann man in La Grande Borne ein
gemeinschaftliches Leben organisieren.
Raum ist daflir da. Aber man kann auch
einen Kameraden zu Hause sehen. Denn
alle Wohnungen sind dort gleich und
ehrsam. Zu meiner Zeit wagte man es
nicht, einen Kameraden bei sich zu
Hause zu sehen, denn man fihlite sich
gedemditigt, wenn man weniger gut
wohnte. In La Grande Borne braucht sich
die Jugend vor nichts zu schamen.
Wie werden die von La Grande
Borne gepragten Erwachsenen
aussehen? Wie stellen Sie sich die
vor?

Vielleicht als Rebellen. Vielleicht als
Leute, die es vermogen, etwas anderes zu
fihlen. Es wiirde mir nicht missfallen,
wenn unter ihnen Rebellen waren, unter
der Bedingung, dass ihr Aufstand ein
personlicher und Ulberlegter Entschluss
waére. Was mir nicht gefallen wiirde,
ware, dass man sie massiv zu Rebellen
manipulierte. Mein Anliegen ist, dass je-
der etwas wird. Irgend etwas. Es steckt
darin keine Anschauung von Moral oder
persdnlichem Streben. Sie sollen einfach
die Moglichkeit haben, Individuen zu



werden, weil sie nicht in Strukturen ge-
fangengehalten waren. Manipulation ist
etwas Schreckliches. Das beginnt schon
sehr friih. Manche Kinder in La Grande
Borne, welche in der Schule ihre Stadt
zeichnen, zeichnen mit Fernsehantennen
gespickte Gebadude. Das erste, was man
aber dort sofort feststellen kann, wenn
man nach oben blickt, ist die Tatsache,
dass es keine Antennen gibt. Vier Ge-
meinschaftsantennen fir die ganze
Stadt. Anderes Beispiel: Neulich wurde
ein kleines Madchen gefragt, ob es seine
Stadt schon finde. <O nein», hat es ge-
antwortet. — ¢Aber warum denn?» — <Na
ja, es gibt da rosa und griine Hé&user...»
Sehen Sie, diese Kinder waren bereits
manipuliert.
Die Leute wiirden also lieber in
einem jener orthogonalen Wohn-
blocke leben, die Sie aber hassen?
Sicher ware es beruhigender fiir sie,
wie die anderen zu wohnen. Nurlangsam
kann man diese Angst, diese Mangel hei-
len, indem man ihnen einen Ersatz gibt.
Dasisteine Therapie, die ich fir gut halte.
Weil die Verzweiflung der heutigen Welt
mich jedesmal in Erstaunen setzt. Ich
habe meine Kindheit vor dem ersten
Weltkrieg verlebt, und ich weiss, wie
schwer damals das Leben fiir die Armen
war. Ich weiss, dass das Dienstmadchen
im Korridor schlief, dass der Droschken-
kutscher einem den 120 Pfund schweren
Koffer auf dem Rucken bis zum 5.Stock
hinauftrug. Man konnte da von mensch-
lichem Vieh sprechen. Nie ist eine Zeit so
reich flr die Mehrzahl gewesen wie die
heutige. Die wahrhaftige Sklaverei, die
ich noch gekannt habe, existiert hierzu-
lande nicht mehr. Und wenn sich die
Leute ofters beklagen als friiher, so ist
das im Grunde wegen dieses Réader-
werks, das sie ergreift und nicht wieder
loslasst. Der strengen und homogenen
Quadrierung der grossen Wohnblocks
liegt ein quasi moralisches Streben zu-
grunde, einen jeden seinem Nachbarn
anzugleichen. Es sind flache Gebilde. Wo
man doch bewohnbare, vage Gehause

hatte schaffen sollen. Aber der Architekt,
der diese Gebilde erfindet, kimmert sich
im allgemeinen nicht darum, dass man
sie bewohnt. Der kleine Junge, der im
rechten Gebaude lebt, stellt ein Gleich-
gewicht zum kleinen Jungen im linken
Gebaude dar. Und das Kind spiirt doch,
dass es nicht einen ihm eigenen Ort be-
wohnt. Es wohnt in der Symmetrie von
etwas anderem, was die genialen Zeich-
nungen von Sempé darstellen: eine
Wand von Fenstern, eine Menge schwar-
zer Ameisen, die ganz unten umherlau-
fen; und eine sagt zur anderen: <Sie wer-
den sehen, er ist ein ganz besonderer,
merkwiirdiger Mensch...> In einer derart
gleichférmigen Welt kann man einfach
kein Individuum mehr sein. Man seufzt:
«Das liegt an der Zeit.» Das ist aber falsch.
Es ist eine Wahl. Und Bequemlichkeit.
La Grande Borne ist mit merk-
wiirdigen und lustigen Gebilden be-
sat, mit Skulpturen, seltsamen Tie-
ren, Instrumenten zur Zeitmes-
sung. Glauben Sie, dass die Bewoh-
ner fiir dieses, sagen wir <Extra an
Seele>, empfinglich sind, das Sie
ihnen gebracht haben?

Nein. Sicher nicht. Sie sind fir wenige
Dinge empfanglich, vom Unmittelbaren
abgesehen. Und denken Sie nicht, ich
geringschatze sie, denn ich arbeite nur
fur sie. Es gibt einen grossen Unterschied
im Traum der Luxuswohnungen und der
Sozialwohnungen: die Armen sind eher
zum Traumen fahig. Nur hat man ihnen
keinen Traum gegeben, und sie wissen
nicht. Heute ist das Uberfliissige Not-
wendigkeit geworden. Warmwasser,
Zentralheizung, ein jeder ist zufrieden,
wenn er genligend versorgt ist. Ich sage
da nein. Ich denke immer an das Kind, an
die Kindheit, auf die es Recht hétte, die es
hatte, wenn man ihm Anhaltspunkte
gabe. Und ich gebe ihm eine Stadt voll
von Fallen, voll von Absichten...

Von Zartlichkeit, im Grunde ge-
nommen?

Sie ist voll von Dingen. Neulich wurde
ein Junge liber Rimbaud befragt. Man

sagte zu ihm: (Weisst du, wer das ist?» Er
hat geantwortet: <Alain Delon.> Das istin
Ordnung. Vielleicht erkennt er eines Ta-
ges Rimbaud. Oder vielleicht wird ihn
niemand je erkennen. Er ist jedoch da...
Stellt La Grande Borne fiir Sie ein
Ergebnis dar?

Meine Stadt ist wie ein Kunstwerk
entstanden. Sie ist aber kein Kunstwerk.
Wenn die Krimmungen so aussehen, ist
es daher, weil sie mir so gefielen. An-
dernorts kann ich eine Stadt ohne Krim-
mungen und mitganz anderen Farbtonen
schaffen. Was mich interessiert, ist mein
Vorgehen, nicht die Realisierung. Und
mein Vorgehen ist psychologisch. Ich
mochte nicht, dass man sagt: «Diese
Stadt ist beispielhaft, so muss man es
machen.»> Es kommt nicht in Frage, an-
derswo nudelférmige Stédte zu bauen.
Oder nicht unbedingt. Eine Stadt ist ein
rein psychologischer Ort. Und die Stadt
soll eine psychologische Manipulation
schaffen.

Ich baue zum Beispiel zurzeit eine an-
dere Stadtin Chanteloup-les-Vignes und
werde eine dritte bei Nanterre beginnen.
Sie sind voneinander vollig verschieden
und vollig verschieden von La Grande
Borne. In Chanteloup wird es zuerst ein-
mal keine <Grinflachen> geben. Weil ein
vegetarischer, naturheilkundlicher <Al-
pen-Le Corbusier> eines Tages die Wiese
erfand, hat man Uberall Wiesen hingetan.
Das zerstort den Begriff der Stadt. Keine
Stadt der Welt hat jemals ausserhalb der
Parks Rasen gehabt. Der Gedanke, das
Gras sei ein Bestandteil der stadtischen
Existenz, ist eine moderne Erfindung.
Warum sollte man sie verdam-
men?

Weil es kiinstlich ist. Die Stadt ist eine
andere poetische Welt. Und es ist eine
sehr starke Poetizitat. In allen diesen be-
wundernswerten italienischen Stadten,
Mantua, Parma, gibt es kein Gras,
manchmal einen Baum. Die Stadt ist ein
geistiger Ort, in dem Sinn, dass sie von
den Leuten gemacht wird, durch ihr Ge-
spréach, ihre Beziehungen, ihre Lebens-
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weise. Wir befinden uns ganz im Irrglau-
ben mit diesen Prospekten, dieser fixen
Idee von frischer Luft. In einer Stadt muss
es auch gewisse Miasmen geben, ge-
wisse menschliche Geriiche, die beruhi-
gen und einen begleiten.

Auch Benzingeriiche ?

O nein! Ich bin ganz gegen den Ge-
brauch von Privatwagen in Stadten.
Ubertriebene individuelle Anspriiche
dirfen in dafiir nicht vorgesehenen, fiir
alle bestimmten Orten nicht geduldet
werden.

Was wird in Chanteloup die
Griinflachen ersetzen?

Chanteloup, mit siebzig Wohneinhei-
ten pro ha, wird eine grossere Dichte als
La Grande Borne haben, was ich vor-
ziehe. Ich bin flr die grossen stadtischen
Ballungen. Die Menge, das Unzahlbare
sind der einzige Weg, in einer Stadt Gele-
genheit zur Einsamkeit zu bewahren.
Chanteloup wird ein total stadtischer Ort
sein.

Das mag sehr anmassend klingen,
aber wenn es mit etwas verglichen wer-
den misste, ware es mit Rom.

Eine Stadt sollte wie eine Wohnung
sein: eine Reihe von Platzen, ein Gang,
ein anderer Platz. Rom ist eine Wohnung.
Chanteloup wird eine Reihe von Platzen
sein, runde, quadratische, lange, dreiek-
kige, diaboloformige. Von einem Ort zum
anderen gelangt man Uber architekto-
nische Orte. Finf oder sechs Platze wie
die da. Es wird eine Architektur sein, die
der Zeit Rechnung tragt, dem Fussgan-
ger, aus besonders begehbaren Orten,
die das Gegenteil der dekorativen und
verbotenen Rasenflachen sein wollen.
Denn zwischen diesen Platzen, in einem
steinernen, von Badumen ausgefiliten
Bindegewebe, wird man gehen kénnen.
Als ob diese Platze in den Tuileries lagen.
Und Nanterre?

Mit seinen Wohntiirmen wird Nanterre
noch ganz anders aussehen. Und doch
handelt es sich um dasselbe Vorgehen.
Die Idee dieser Turme reizt mich sehr. Sie
waren eine Notwendigkeit, denn der Bo-
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den ist sehr teuer bei der Endstation der
neuen Pariser S-Bahn: 250 Wohneinhei-
ten pro ha ist eine grosse Dichte. Man
wundert sich, warum ich nicht gegen die
Wohntlirme bin. Ich bin es, wenn sie
hasslich sind. Und ihre Hasslichkeit
kommt daher, weil man sie als Architek-
tur konzipiert. Architektur bis in den letz-
ten Winkel zu schaffen, hat das noch
Sinn bei einer Hohe von 100, 200 Metern
Uber der Erde? Sie ist in sich selbst ein-
drucksvoll und poetisch, wenn man sie
nicht als ein Stiick Architektur, sondern
als ein Ding, einen glatten und prachti-
gen Kristall betrachtet.

Ich verstehe nicht, warum man immer

den Zamansky-Turm kritisiert. Dieser
Wiirfel aus schwarzem Glas ist doch per-
fekt. Eher ist das Pantheon ab-
scheulich, es stort den Turm und misste
beseitigt werden. Der Fiat-Turm irritiert
mich in der Hinsicht, dass er genau das
ist, was ich hatte machen wollen. Diese
Fenster, die je naher sie ans Licht kom-
men, grosser werden, wie eine Pflanze,
wie ein Heliotrop, das ist herrlich. Es ist
etwas Jugendliches, Poetisches in dem
Gedanken, dass dieses Mineral, dieser
schwarze Granit, sich dem Lichte 6ffnen
kann.
Wie vereinbaren Sie in Nanterre
lhre Riicksichtnahme auf das Indi-
viduum mit der sehr grossen Bevél-
kerungsdichte?

Turme sind nicht notwendigerweise
erdriickend. Sie kdnnen eine ziemlich
frische, kindliche, ungewisse Welt schaf-
fen. In Nanterre werden sie sehr hoch
sein — 100 Meter —, aber sehr schmal. Das
Schwierigste war, nur 5 Wohnungen pro
Etage vorzusehen statt der ublichen
10-15, die sonst gebaut werden, damit
die Fahrstiihle amortisiert werden. In sol-
chen Tirmen 6ffnet sich dann Ihre Woh-
nung, lhr ganzer Schatz, auf einen lan-
gen, dunklen Gang, wie ein Dienstméad-
chenzimmer, von einer vagen Notbe-
leuchtung erhellt. Meine Tirme dagegen
werden komplexe Formen haben, ihr
Plan besteht nur aus Krimmungen, wie
eine Skulptur. Sie werden auch sehr bunt
sein, mit einem Belag aus Glasmasse,
und zugleich verschwindend, denn ihr
Volumen wird nie sehr lesbar sein: bunt-
scheckig bemalt wie ein Himmel, Baume,
Wolken, aufeinanderfolgende Furchen.

Schliesslich habe ich drei Ideen ge-
habt: erstens: die Wohnungen werden
rechtwinklig angeordnet. Man kann sich
so von einem Zimmer zum anderen un-
terhalten, sehen, was trotz der Hohe eine
Art Gemitlichkeit schaffen konnte, we-
niger Angst. Dann wird es vier Fenster-
formen geben: rund, quadratisch, recht-
eckig und blattférmig — wie in den Beton
gepresst. Ich habe mich an einen Som-
merpalast in Peking erinnert, an diese
poetische und konigliche Sicht, die man
durch Fenster in Form von Fachern,
Mangonen und Laub hatte... Das kann
eine ziemlich gesuchte und dabei billige
Form der Landschaftsgestaltung
sein... Die letzte Idee: der Autoverkehr
wird vollkommen unterirdisch sein, unter

einer breiten, sich windenden Allee; und
dieser freigewordene Raum zwischen
den Tiurmen wird in Higel aus Pflaster
oder Ziegel modelliert. Ein Geflecht von
Hohlwegen mit Bdumen wird zu
Schlupfwinkeln fiihren, wo man zu zweit
oder zu dritt zusammenkommen kann,
Zeitung lesen oder sein Kind spielen las-
sen kann, ohne die 3000 oder 6000 dort
lebenden Personen wahrnehmen zu
mussen. Und jeder Wohnung wird ein
Baum gehéren: 3000 Baume fiir 3000
Wohneinheiten. Jeder wird seinen Baum
haben, sich um ihn kimmern und sich
fragen, ob sein Paulownia ebensogut
wachst wie der des Nachbarn. Aber sie
sehen ja selbst, dass es sich hier nicht
mehr um Urbanismus handelt.

Denn Nanterre, trotz aller Ver-
schiedenheit in der Realisierung,

rithrt vom selben psychologisch
Vorgehen, derselben Besorgnis
her?

Ja. Ist es nicht Aufgabe des Architek-
ten, zu versuchen, das Leben zu andern.
Das scheint grundlegend und trotzdem,
wer kiimmert sich darum? Leere Ernst-
haftigkeit lasst die Architekten verges-
sen, dass nicht der Bau eines Gebaudes,
das nur ihnen Freude bereitet, das wich-
tigste ist, sondern die Schaffung einer
bewohnbaren Welt.

Bis heute hatte man noch nie Stadte ex
nihilo geplant, erbaut, in zwei, drei Jah-
ren Tausende von Leuten auf einem
Stiick Boden untergebracht. Zu keiner
Zeit. Das Stadtnetz war noch nie bewusst
entstanden. Es war das Werk der Zeit. Es
entwickelte sich wie eine Madrepore, in
die ein jeder sich einnistete. Warum ist
der Biirgersteig hier breiter als dort? War-
um wird dieser Platz schmaler? Es ist die
aleatorische Seite, die Besonderheit, in
Narben zu wohnen, welche den Reiz der
Stadte ausmacht.

Ja, aber dieses Problem war noch
nie aufgetreten. Diese von den
Jahrhunderten abgelagerten
Schichten, dieses Unerwartete der
Geschichte, das Sie als notwendig
betrachten, wodurch soll man es
ersetzen? Kann man in drei Jahren
erbauen, wozu friiher drei Jahrhun-
derte gebraucht wurden?

Die Tatsache allein, dass es dafiir kein
Beispiel gegeben hat, ist eine schlechte
Entschuldigung. Es ist herrlich, etwas er-
finden zu konnen. Es muss analysiert
werden, was diese Zeit, durch ihre Eigen-
art, einem Orte hinzufiigt. Dieses Ele-
ment scheint irrationell, weil man seinen
Ursprung, seinen Daseinsgrund nicht
versteht. Dieses geheimnisvolle, lGberra-
schende Element sollte man gerade
durch ein geistiges, poetisches Vorgehen
wieder einfihren. Wie ein Kinstler, der
eines Tages ein Stiick Ewigkeit schafft.
Ach, da wiirde gut eine Uhr hinpassen.
Und man stellt eine Uhr auf. Dieser Platz
wire vollkommen, wenn man Wasser
horte. Und man macht einen Brunnen,
der nicht unbedingt von der Geometrie,
vom Asthetischen her notwendig war.

Gewiss soll man nicht ins Anekdo-
tische, ins Spasshafte verfallen. Man soll
an diesen Orten etwas finden, was Er-
staunen hervorruft, ohne vulgar den Blick
auf sich zu ziehen. Man misste ernsthaft
irrationell sein. Die Worte des Dichters
sind nie der genaue Ausdruck. Sie sind
daflir Trager von Metaphoren und Selt-
samkeit, die starker als jede Worttreuheit
sind. Deshalb war ich fiir das Lob eines
englischen Kritikers empféanglich, dervon
La Grande Borne sagte: (Es ist eine
Stadt, die man leicht nehmen kann, wie
ein Spiel oder sehr ernst, wie man will.»
Wer wiirde heute in Frankreich zu den-

ken wagen, dass die scheinbar leichthaf-
teste Idee in Wirklichkeit am ernsthafte-
sten sein konnte ?

Und La Défense?

Das ist eine Frage, deren Antwort
nicht von mir abhangt. Ich wiirde es na-
tirlich bedauern, wenn dieses Projekt
von Spiegel-Hochhausern nicht realisiert
wiirde, weil ich — ganz toricht — glaube,
dass es sehr schon sein wiirde. Die ganze
Polemik dreht sich doch um diese be-
rihmte Perspektive vom Louvre ins
Unendliche. Wenn ich nun sage, dass
dieser eher zum Grabmal als zum
Triumphbogen gewordene Bogen kei-
nen Grund dazu hat, uns anderthalb
Jahrhunderte spater am Atmen zu hin-
dern, spricht man von einer Freveltat. Als
ob man 5 Kilometer von diesem Bogen
entfernt kein zeitgemasses Gebilde er-
denken kdnne, eine Art frohliche und ge-
waltsame Landschaft, die jedenfalls et-
was Besonderes ware: zwei Spiegel,
einer schwarz, einer weiss, in denen —
wie ein dauernd wechselndes Schauspiel
— in einem permanenten Dialog — der
Himmel, die Stadt, die Wolken und das
Leben voriiberziehen wiirden. Das Wich-
tige an diesem Projekt ist, dass es einen
Platz schafft und dass ein Platz dauernde
Belebtheit bedeutet, ein Ort an dem man
leben kann und der leben lasst.
Besteht fiir lhr Projekt Hoff-
nung?

Prasident Pompidou, der sehr im Bilde
Uber Architektur ist und besser als viele
Architekten darlber spricht, war davon
sehr angetan. Aber dann kam der akade-
mische Sturm: Rducktrittsdrohungen,
Brandartikel! Ich arbeite an dem Projekt
weiter, zusammen mit den Physikern
vom C.N.R.S. Ich bin dahingekommen,
durch allméhliches Bestimmen des Plat-
zes die Gebaude auf 50 Meter zu ernied-
rigen, so dass man sie Uberhaupt nicht
mehr vom Place de la Concorde aus se-
hen kénnte. Damit waére ein gutes Stiick
Adel gerettet... Warten wir aufs Wei-
tere...

Warum mangelt es dem, was man
seit dem Krieg erbaut hat, dermas-
sen an Phantasie?

Man hat auf einer Reihe von Irrtimern
gebaut. Man dachte, dass Urbanismus
fertige, abgekartete, einfache, klare Orte
bedeute. Dass Wahrheit und Moral eine
sanitare und rationelle Welt seien. Das
alles kommt von Le Corbusier. Der war
unbestreitbar ein Poet, ein Kiinstler. Aber
sein Traum war im Grunde nur das Pha-
lansteére. Er war einer von der Kommune
von 1848. Seiner naturheilkundlichen
und <kommunen> Welt mangelte es nicht
an Schoénheit, denn man konnte tatséch-
lich die Stadt wie zwanzig grosse, im
Laub verankerte Uberseedampfer auffas-
sen, die jeweils ein kollektives Leben hat-
ten. Nur hat man von Le Corbusier, von
seiner Utopie, nicht den Geist begriffen,
man hat nur die Form kopiert. Und der
Termitenbau ist zu einem Kaninchenstall
geworden. Aus dieser totalen, von ihm
transzendierten Rationalitat ist nur eine
mittelmassige, entstellte Kopie tibrigge-
blieben, die Theorie einer Lebensweise,
die wir nicht zu realisieren verstanden.
Diese Moral des Komforts, des Verkehrs,
der Ordnung, der Leistungsfahigkeit hat
schliesslich die <beste aller Architektu-
ren> geschaffen und zugleich die unbe-
wohnbarste. Fensterfassaden und ein
Scheinkampf. Weil der Mensch darin ab-
wesend war.

Das geht noch, wenn man wie im
Jahre 1950 sechzig Wohnungen her-
stellte und das Wohnhaus als eine Anein-
anderreihung von bequemen Wohnun-
gen auffasst, bei denen das Spillbecken
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Uber allem steht. Als sich aber die Archi-
tekten daranmachten, 1000, 2000 oder
3000 davon zu bauen, verstanden sie es
nicht, einen anderen Gang einzuschal-
ten. Sie begriffen nicht, dass sich das
Problem geandert hatte.

Wer ist verantwortlich?
Menschen? Die Ausbildung?

Die franzdsische Architektur hat zwei
Frigiditaten in sich vereint: den Glauben
an die Heilkraft der Natur und den rekur-
siven Traum vom Rompreis. Der Rom-
preis bedeutete in meiner Jugend eine
sichere Karriere, Ehren, lebenslangliche
Staatsauftrage. Das war schon eine
Messe wert! Aber um ihn zu erhalten,
musste man im Atelier eines der Mitglie-
der des Instituts arbeiten, die den Preis
gaben und einem unentrinnbar ihr aka-
demisches Gift einflossten: die Welt der
Komposition, das Geschwatz von fal-
schen Gleichgewichten, Scholastik, von
der man nicht wieder freikommen
konnte.

Noch heute, mit 60, 65 Jahren, glau-
ben diese armen in die Falle gegangenen
Studenten in Rompreisen, haben immer
noch Gewissheiten, eine miide gewor-
dene Seele. Als ob sich heutzutage der
«Frisson nouveau> dem Alexandriner von
Boileau oder den drei Einheiten beugte.
Wie sind Sie in diese Architektur
hinein- und wieder herausgekom-
men?

Sie merken es sicher meinen Stadten
an, ich bin ein Einsamkeit liebender
Mensch. Ich habe nie mit Architekten
verkehrt, da ich sehr schnell gespirt
habe, dass unter den uns gelehrten Ge-
setzen eine gewisse Unkultur lag. Meine
«Wallfahrt> zur Akropolis habe ich, was
mich anbetrifft, nach dem Krieg in
Schweden und in Danemark gemacht.



Da habe ich auf einmal begriffen, dass
alles moglich ist, alles erlaubt ist. Dass es
keine Regeln gab, dass Funktionalismus
etwas herrlich Jugendliches ist. Eine
Welt, von keiner falschen Kultur bedeckt,
eine Welt ohne Referenzen.

Waren Sie eines jener gliicklichen
und traurigen Kinder, fiir die Sie La
Grande Borne gebaut haben?

Ich war einziger Sohn. Meine Mutter
war Witwe, und ich war ein ziemlicher
Einzelganger. Ich bin in Mexiko geboren.
Erst im Alter von 8 Jahren bin ich in
dieser Wand von Bourgeoisie und kon-
ventionellen Formen des Europa von
1910 angekommen. Nattrlich war ich im
Gymnasium, aber ich bin einsiedlerisch
geblieben. Das liegt wohl in meiner Na-
tur, diese Liebe zur Einsamkeit, diese Ein-
samkeit der Kindheit. Was ich den ab-
scheulichen Erwachsenen am meisten
vorwerfe, jenen, die «wissen>: Sie haben
jede Erinnerung an ihre Kindheit verloren,
sie sind geistig nicht imstande, deren
Frische, Traumeskraft und Ernsthaftigkeit
wiederzufinden. Die einzigen Erwachse-
nen, bei denen man noch ein wenig
Wiirde vorfindet, sind jene, bei denen
noch manchmal wie bei einem Riss die
Kindheit auftaucht. Deshalb liebe ich
diese Anmerkung von Ludwig XIV. zu
einer Zeichnung von Le Nétre: <Ich hatte
gern mehr Kindheit darin.»

Nach den Beaux-Arts haben Sie
wie alle jungen Architekten <ge-
plackt>?

Natirlich. Zehn Jahre lang. Ich hatte
sogar eine sehr distinguierte Karriere be-
gonnen: der Bahnhof Versailles-Chan-
tiers, das Ministerium der Handelsma-
rine, Place Fontenoy; ein Gebaude aus
Marmor bei dem Place Vendéme. Was
ich damals machte, war sehr wienerisch.

Das Beste, wozu einen die Beaux-Arts
ausbildeten, das heisst Nichtigkeiten ver-
feinern. Dann hatte ich eine andere Pe-
riode, die mich sehr begeisterte: ich hatte
den Pavillon de la Parure auf der Ausstel-
lung von 1937 gemacht. Ich hatte einen
Preis bekommen. Bis zum Krieg habe ich
das angenehme Leben eines Architekten
der Haute Couture gefihrt. In Augen
meiner Kollegen trage ich ibrigens da-
von noch das Brandmal, sie betrachten
mich als Dekorateur und daher als ober-
flachlich.

Und seit dem Krieg haben Sie be-
schlossen, nur noch Sozialwohnun-
gen zu bauen. Weshalb ?

Wie ich schon sagte, wahilt man nie
selbst. Man nutzt gewisse Umstédnde aus,
das ist alles. Nach dem Krieg habe ich
anfanglich Fabriken in Moselle, in Merle-
bach gemacht. Ich war der Architekt von
Les Houilleres de Lorraine. Nichts ist
schoner als Fabrikarchitektur, wenn man
sie strukturiert und vereinfacht. Von dort
aus bin ich dazu gekommen, Arbeiter-
siedlungen und, seit 20 Jahren, Sozial-
wohnungen zu bauen.

Keine Luxuswohnungen?

O nein, lieber nicht. Fiir mich bedeu-
tete das Langeweile und ein bisschen
Kriecherei, denn man wird rasch zum
Diener eines Maklers. Wie antwortete
doch einer von ihnen, darlber befragt,
wie er seinen Architekten wahle: <Ich
nehme denjenigen, der das tut, was ich
will.> Und es ist nicht einmal er, der will,
sondern sein Verkaufer, der weiss, was
die Kundschaft will. Und was méchte
die? Das, was man ihnen sagt, es sei
vornehm, es zu wollen. Gewiss, man
kann verkaufen, was man will: Wasch-
pulver, die Schaum machen, oder — das
ist gekonnter — welche, die keinen ma-
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chen. Oder noch genialer, Waschpulver,
die die Wasche gelb lassen. All das ist
ohne Bedeutung.

Aber wo das schuldhaft wird, ist,

wenn man Hauser verkauft. Weil man
eine Zukunft bestimmt. Weil Individuen
ausgewrungen, manipuliert werden, da-
mit aus ihnen reiche Unterentwickelte
werden. Manche Reklamen werden nur
gewahlt, um die Bourgeoisie zu sticheln,
wie ein Insekt, am schwachsten Punkt,
um es in einem Rahmen aufzustecken
und es dort zu lassen — mit aufgespreiz-
ten Fligeln, unbeweglich — in der Be-
trachtung der Hohe ihres erlangten Stan-
des. Es gibt in diesem kollektiven Stand
des Milieus eine Hierarchie, Grade des
Gllicks wie in einem Messbecher. Die
Ungewissheit in der Architektur kann nur
Lebensungewissheit erzeugen.
Ist es denn unbedingt unaufrich-
tig, davon zu trdumen, in einem Mu-
ster-Appartement zu wohnen? Se-
hen Sie das Individuum nicht ein
wenig durch lhr eigene Brille?

Wenn man total eine Pompadour-Ta-
pete liebt, soll man sich eine leisten.
Wenn man es total liebt, botanische Ta-
feln zu betrachten, nun gut, dann soll
man sich ihrer nicht schamen. Dann soll
man sie aufhangen. Aber durch welchen
obskuren Mechanismus werden diese
Vorlieben plotzlich so kollektiv? Es
scheint, als ob ganz Frankreich nur von
kleinen Hausern mit passender Rasen-
einfassung traume, als ob es nicht mehr
ohne Tiren mit Butzenscheiben und
Louis-XIV-Laterne leben kénne.

Neulich kam ich an einem dieser Hau-
ser vorbei, dessen Vorgarten — der
Scheingarten, der vorgestellt wird — an
das Bild von Rosenquist erinnert. Es war
2 Uhr. Ein Mann von 35 Jahren kam aus
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dem Haus und durch die Gartenpforte.
Weil man unbedingt eine Gartenpforte
braucht, und sei es nur von 70 Zentimeter
Hohe. Bequemer steigt man dariiber hin-
weg, aber sie ist nun einmal das Aushén-
geschild des Hauses. Der Mann ist an
seinen Wagen gegangen. Da kam seine
Frau aus dem Haus. Genau wie man an
einem solchen Ort aussehen muss: Hose,
Kopftuch, eine Zigarettenspitze. Sie hat
ihm mit der Hand gewinkt.

Da habe ich mir auf einmal gesagt:

<Aber ich bin nie so geliebt worden, dass
meine Frau nach dem Essen aus dem
Haus kommt, um mich wegfahren zu se-
hen.> Und da habe ich mir gedacht, dass
diese Frau ihren Mann liebte, so wie ihr
Portal besagte, dass sie es lieben sollte.
Also da besteht nur noch eine Hoffnung:
dass der Sohn wahrend seiner schwieri-
gen Pubertat alles kaputtschlagt, weil
seine Mutter seinen Vater nicht so liebt.
Das Haus machte diese Frau, das
Scheinhaus hatte ein Scheinleben ab-
gesondert.
Sie klagen die Architektur an, die
Reklame, welche diese Architektur
erzeugt. Wire sie, was sie ist, wenn
sie nicht allen gefiele? Sind die
Leute im Unrecht, wenn sie so
gliicklich sind ?

Ja, sie sind oft im Unrecht. Und im
Grunde sind sie gar nicht glicklich. Denn
Glick hat nichts mit Wohlhabenheit zu
tun. Diese Architektur ist nicht fatal. In
den niedrigen Hausern von La Grande
Borne leben junge Leute, Architekten,
Dekorateure oder Filmleute mit wenig
Geld. Wenn Sie zu ihnen gehen, sehen
Sie, dass sie keine Mobel haben, eine
grin Uberzogene Matratze am Boden,
dass das alles nicht viel Geld kostet und
doch hiibsch ist. Man sollte die Entar-
tung der Wahrhaftigkeit verdammen.
Diejenigen, die sich in einem jener Lu-
xus-Wohngebaude im Pariser Westen
wobhlfiihlen, weil sie es sich erlauben
konnen, mit einem Short zu Boucheron
zu gehen! <Das wundert mich nicht,
sagte mir ein hoher Beamter, der eben-
falls dort wohnt. Seitdem ich hier lebe,
gebe ich zu, eine gewisse Befriedigung
zu versplren, ohne Schlips zur Kirche zu
gehen.> Gott auch! habe ich mir gesagt,
das ist erschreckend!

Aber die Léosung? Was soll man
bauen?

Jede Epoche muss ihren Stil haben,
ihre eigene Lebensweise. Die Abklatsche
vergangener Jahrhunderte als Gegenge-
wicht zu finsteren und monotonen
Schopfungen sind keinesfalls der fatale
Ausdruck unserer Zeit. Man muss die
Wahrhaftigkeit wiedererlernen. Man
muss total und entschieden modern blei-
ben und eine Qualitat des Wohnens wie-
derfinden, die an nichts erinnert. Der an-
fangliche Schopfungsaktin der Architek-
tur ist intuitiv und nicht logisch.

Sie meinen, in dieser Hinsicht
seien die Behorden nicht so zwin-
gend wie die privaten Makler?

Absolut nicht. Die sozialen Wohnun-
gen, ihre Bewohner wahlen sie nicht.
Deshalb kann ihre Architektur gut sein.
Sicher finden Sie mich immer autorita-
rer? Und dennoch, das ist wahr, solite
man den Leuten nicht die Freiheit der
Wabhl lassen, die Freiheit, ihre Wohnung
aufzuzwingen und so die Zukunft zu be-
lasten. Was die Behorde anbetrifft, so bin
ich noch nie auf unbesiegbaren Wider-
stand gestossen. Soweit man die finan-
ziellen Schranken nicht (berschreitet,
bleibt die Freiheit, das heisst die Wiirde,
voll gewahrt. Wie auch immer die Regie-
rung aussehen mag, die leitenden Perso-
nen waren im Gegenteil immer daran in-
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teressiert, etwas anderes zu machen. Das
argert mich bei den Architekten, dieses
ewige Alibi, das ihre Bequemlichkeit ver-
decken soll: <Ach! Der Mangel an Kredi-
ten! Ach! Die Behorden! Ach! Diese Be-
stimmungen, unter denen wir ersticken !>
Das ist nicht wahr! Es sei denn, man
betrachte als grundlegend die Bestim-
mung, welche gebieterisch den Abstand
der Stdbe einer Balkonbriistung vor-
schreibt...

Sollte man also den Architekten
abschaffen?

Nein, nein. Es ist erst einmal ein Beruf,
den man ganz ehrlich ausiiben kann,
ohne ein Kiinstler zu sein. Wenn der Ar-
chitekt nicht mehr dawaére, wiirden die
tristen Entwicklungsbiiros der Makler
und Industriellen in aller Freiheit arbei-
ten, wobei die bestimmt schlimmer sind
als der mittelmassigste unter uns. Die
machen Hauser am laufenden Band, sie
multiplizieren Wohneinheiten wie Krebs-
zellen. Der Architekt hat wenigstens
einen alten Traum.
lhre Kritik der Architektur ist
eigentlich eine scharfe Kritik unse-
rer Gesellschaft?

Finden Sie? Trotzdem muss ich geste-
hen, dass ich keine bessere Gesellschaft
sehe. Man kann in ihr sein, was man will,
irgend etwas... Meine Scharfe riihrt eher
daher, dass nicht alle Freiheiten ausge-
nutzt werden, die uns von der Gesell-
schaft geboten werden. Man sollte sie zu
etwas anderem benutzen als zur Herstel-
lung von Robotern, manipulierten Men-
schen.

Zum Beispiel ?

Zum Beispiel hat man den Leuten so

oft gesagt, sie hatten Ruhe notig, dass
man sie traumatisiert hat, dass das ge-
ringste Gerdusch zum Drama wird. Sie
fordern Stille. Aber Stille bedeutet Angst.
Nicht, dass man auf einer Autobahn le-
ben sollte, im Larm der Autos. Aber der
Larm der Stadt der anderen, das bedeutet
Leben. Man ist nicht mehr allein. Das
Stimmengewirr, der Anblick der Passan-
ten begleiten das Leben. In Stille kann
man nirgends leben. Wenn die umge-
bende Ruhe sehr gross ist, wird das ge-
ringste Knarren, der haltende Fahrstuhl
zu einer Aggression. Und schliesslich er-
tragt man den Schrei der eigenen Kinder
nicht mehr. Man schiesst, man ttet. Man
vergisst, dass der Larm keine moderne
Erscheinung ist und dass die Altbauten
genauso laut sind, wenn nicht lauter als
die von uns gebauten H&user.
Der Arbeiter, der Nachtschicht
macht, fiir den der Tag manchmal
die Nacht ist, wiirde bestimmt
Stille dem Stadtlarm vorziehen.

Aber das ist doch kein normales Le-
ben. Man kann doch nicht das Leben
aller den Bediirfnissen einiger weniger
anpassen. Was mich sehr irritiert, sind die
tbertriebenen Forderungen aller Katego-
rien, als ob es nur sie gdbe: die Autofah-
rer, die Betagten, die Frauen, die Korper-
behinderten, die Hausfrauen. In La
Grande Borne miisste der Platz im hohe-
ren Stadtteil fir den Verkehr gesperrt

sein. Die Ladeninhaber haben verlangt,
dass die Autos zugelassen werden. Und
dass man Rampen baut, damit man die
Wagen bis ans Auto schieben kann.
«Zurzeit geht es nochy, sagen sie, <weil
wir ,Einkaufskérbe’ von 100 Francs reali-
sieren. Aber wir rechnen mit Einkaufskor-
ben von 200 Francs. Es mussen flachere
Rampen gebaut werden, damit die Haus-
frau nicht vom Gewicht ihrer Einkédufe
gezogen wird.> Ist das nicht erschrek-
kend? Und man macht die Frauen glau-
ben, so seien sie gllcklich. Wenn sie
dann also die Einkédufe flr die ganze
Woche gemacht haben, lehnen sie sich
ans Fenster, von Langeweile gerahmte
Bilder.

Jetzt baut man keine Stadte mehr, die

nicht auf die Korperbehinderten Riick-
sicht nehmen. Das Wort in sich selbst ist
schon gréasslich, denn es enthillt die
ganze Heuchelei der Gesellschaft. Was
hatte der Korperbehinderte bisher ge-
macht? Er kdampfte, mit dem Stolz, zu
kampfen, um am wenigsten verschieden
zu sein. Jetzt will man ihm diese Wiirde
entreissen. Unter dem Mantel von Mitge-
fihl und legitimen Rechten steckt man
ihn in eine Kategorie, in welcher er sich
endlich verschieden und behindert fihit.
Man spricht von korperlich, geistig und
sozial Behinderten. Sie sind also wie wir.
Nur haben sie keine Beine oder keine
Sprache oder keinen Heller. Was fiir eine
Heuchelei!
Ist das lhre Vorliebe fiir Para-
doxe? Denn lhren Reden nach wi-
ren alle sogenannten sozialen
Massnahmen - kurz der Fortschritt
— eher riicklaufig ?

Das ist offensichtlich. Die Welt hat
sich langsam durch den Gebrauch, sagen
wir des Kapitals, entgeistigt. Das ab-
scheuliche XIX. Jahrhundert hat uns in
den Kopf gesetzt, Arbeit sei eine Tugend,
eine Moral. Das man immer mehr verdie-
nen musse, um mehr auszugeben. Dass
man nicht leben kénne, ohne alle mogli-
chen Bedurfnisse zu befriedigen.
(«Martha, Martha, Sie kimmern sich um
vieles...») Aber nein, Nichtstun genligt
zum leben. Nicht aus Bequemlichkeit.
Sondern um zu leben. Man hat die Leute
so gut manipuliert, dass sie ihr Leben
beim Verdienen verlieren.

Wie erfinden Sie die Stadte, in
denen ein Individuum vielleicht
eines Tages puliert leb
kann?

Ich habe zuerst eine globale Idee. Wir
bestimmen sie dann naher mit kleinen
Holzkl6tzen. Jeder, mein ganzes Team,
macht mit. Mein Sohn, mein Schwieger-
sohn Fabio Reti, die Maler sind, meine
Tochter, die Bildhauerin ist, mein Mitar-
beiter... Und wenn man einen runden
Platz machte? Wenn man nicht sehen
konnte, wie man wieder herauskommen
soll? Und wenn man diesen hier schlies-
sen wirde? Bei Sonnenuntergang ware
diese griine Fassade schon. Wir erfinden
eine Reihe von Orten, an denen wir spa-
zieren gehen. Das ist wie eine Reihe von
Geschichten, die wir uns erzdhlen. Eine
lange Geschichte.

Ich habe neulich daran gedacht beim
Lesen des Abschnittes der <Wiederge-
fundenen Zeit», wo Proust sagt, wie das
Werk sein sollte: <Wie eine Offensive vor-
bereitet, wie eine grosse Miidigkeit ertra-
gen... wie ein Kind gefittert... wie ein
Hindernis genommen... wie eine Welt
erschaffen.» Das ist es. Drei Jahre sind
vergangen mit der Erndhrung, der Fiitte-
rung dieser Stadt, La Grande Borne, um
ihr jeden Tag etwas zu geben. | |
Ubersetzung: Bernd Stephanus
© Copyright L. Dukas, ¢ L'Express», werk
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OF LIFE

A conversation with the architect

The construction of a city is for you
more a human event than an archi-
tectural project. Did you conceive
of La Grande Borne, this city of
15,000 in the vicinity of Paris, which
everybody is talking about, in this
spirit?

There was recently a twelve-year-old
boy there who was crouching on the
ground and setting up his tin soldiers in
the cracks of the paved mound in the
Place des Balances. He was able to play
alone on the street, and he could give
his imagination a free run. He was not
compelled to go to a crowded play-
ground with fifty other children. | said to
myself: “Here is the one for whom this
city was made.”

Then the city is designed more for
the child than for the adult?

There is no doubt that for the present
La Grande Borne is a difficult city for an
adult to live in, since it is wholly cut off
from the outside world. It is surrounded
by the motorway and land belonging to
the radio station or the Fleury-Mérogis
prison. No bus line, four telephones, two
of which are always out of order, no
cinema. One has to walk one and a half
kilometers to get a pack of cigarettes.
Only half of the planned shops have been
opened, for the population is poor. In a
few years everything will be all right,
when the town of Evry, of which La
Grande Borne is a dependency, will be
functioning.

Nevertheless, it is easy to say now, for
example: What do these Portuguese
workers who go off at 5 a.m. to catch the

train at Juvisy care about a Rimbaud or a
Kafkain mosaic ? Nothing atall, of course,
aside from the fact that it is not Rimbaud
who is not providing them with a bus
line. Provision of transportation and tele-
phone service is the responsibility of the
state. And | simply cannot open a café in
La Grande Borne just to make for a more
cheerful atmosphere. In order to be able
to live in La Grande Borne, one need only
earn 1,400 francs per family. This means
that families live there with their heads
barely above water. Everything there
gives them just cause to lodge com-
plaints.

Is it already too late for their par-
ents?

Walls put their stamp on.individuals.
We are not sufficiently on our guard
against thies occult power of architecture
over us, for it works slowly and imper-
ceptibly. Do you remember the section in
the “Idiot”, where Prince Myshkin is
looking for Rogoshin’s house? He does
not know the address, but before he sees
the name on the door, he knows that it is
certainly this house. Only this house
could in fact produce a Rogoshin. “For
in the interplay of the architectonic lines
there is concealed a deeper meaning...”,
he says. The collective, monotonous and
repetitive urbanism of the big housing
complexes does not develop individuals.
What will the adults who have been
moulded by La Grande Borne look
like? How do you imagine them?

Perhaps as rebels. Perhaps as people
who can manage to feel something dif-
ferent. | would not be unhappy if among
them there were rebels, on condition that
their rebellion is a personal and con-
sidered decision. What | would not like
would be for them to be manipulated as
a mass into rebelling. My deepest wish is
that everyone becomes something. This
has nothing to do with morality or per-
sonal ambition. People should simply
have a chance to become individuals,
because they have not been imprisoned
within structures. Manipulation is a
frightful thing. And it begins very early.
Many children in La Grande Borne who
draw pictures of their city draw buildings
whose roofs bristle with television an-
tennas. The first thing, however, that one
notices there, when one looks up, is that

there are no antennas. Four community
antennas for the whole town, that’s all.
Another example: Recently a little girl
was asked whether she thought her town
beautiful. “Oh, no”, she replied. — Why
not? — “Well, there are pink and green
houses there...” You see, these children
had already been manipulated.

Is La Grande Borne an end result for
you?

My city came into being like a work of
art. However, it is not a work of art. If the
curves make it look like one, that's be-
cause | like them that way. On some
other site | can create a city without
curves and with quite a different colour
scheme. What interests me is my proce-
dure, not the realization. And my proce-
dure is psychological. | would not want
people to say: “This city is exemplary,
this is the way to build a city.” There is
no question here of building noodle-
shaped towns somewhere else. Or not
necessarily. A city is a purely psycholog-
ical locus. And the city ought to mani-
pulate its residents psychologically.

| am, for example, now building
another city in Chanteloup-les-Vignes
and will begin a third one near Nanterre.
They are totally different from one an-
other and totally different from La
Grande Borne. In Chanteloup there will,
in the first place, be no green zones. Be-
cause a vegetarian named Le Corbusier,
who believed in natural remedies, one
day invented the green plot, such green
plots have been laid out everywhere.
That disrupts the whole notion of the
city. No city in the world has ever had
grass plots outside its parks. The idea
that grass is a component of urban exist-
ence is a purely modern one.

Why should they be condemned?

Because it is artificial. The city is an-
other poetic realm. In all these admirable
Italian cities, Mantua, Parma, etc., there
is nos grass, often only one tree. The city
is a spiritual locus, in the sense that it is
created by the people who live in it, by
their dialogue, their relations, their way of
life. We are suffering from a total illusion
when we insist on these scenic prospects,
when we have this fixed idea about fresh
air. In a city there must also be certain
miasmas, certain human odours that
reassure one that he is in a human en-
vironment.

Why is what has been built since
the war so lacking in imagination?

Building has been done on the basis
of a number of errors. It was believed
that town-planning meant ready-made,
simple, clearly conceived places, that
truth and morality constituted a sanitary
and rational realm. All this originated
with Le Corbusier. He was undeniably a
poet, an artist. However, his dream, in
the last analysis, was only the phalan-
stery. He was inspired by the communes
of 1848.

However, people have not grasped the
inner meaning of Le Corbusier’s utopia;
they have merely copied the external
packaging. And we have ended up with
rabbit hutches. There is left of his total,
heightened rationality only a mediocre,
distorted copy, the theory of a way of life
that we have not known how to realize.
This criterion of comfort, communica-
tions, order and efficiency has finally
yielded the “best of all architectures”,
and at the same time the most unlivable.

That is all right as long as we conceive
of housing as a lining up of comfortable
flats where top priority goes to the
kitchen sink (that was the prevalent idea
around 1950). But when architects set
about building, not a few dozen units,
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but 1000, 2000 or 3000, they did not
understand how to change their ap-
proach. They did not see that the problem
had changed.

Who is responsible ? People ? Archi-
tectural training ?

French architecture has combined two
frigidities: the belief in the healing power
of nature and the recursive dream of the
Rome Prize. In my youth, architecture
meant a safe career, honours, lifelong
commissions from the state. However, in
order to stay in the profession, one had
to work in the office of one of the mem-
bers of the Institute who awarded the
Prize and who inescapably instilled their
academic poison into one: the syndrome
of composition, jargonizing about dis-
equilibrium, scholastic theories, until it
was impossible to break free.

You blame architecture for the slo-
gans which this architecture pro-
duces. Would it be the way itis if it
did not please everybody ? Are peo-
ple wrong because they are happy?

Yes, they are often wrong. And basi-
cally they are not at all happy. For
happiness has nothing to do with being
well-to-do. In the little houses of La
Grande Borne live young people, archi-
tects, decorators of film people with but
little money. When you visit them. you
see that they have no furniture, just a
green-covered mattress on the floor; all
this does not cost much, but it is attrac-
tive.

Your criticism of architecture is
really a caustic criticism of our
society.

Do you think so? Nevertheless, | must

admit that | can’t see any better society.
In this society of ours, you can be what
you like, anything at all... The point of
my criticism is that not all our freedoms
are made use of. These freedoms offered
by society ought to be used for some
other purpose than the production of
robots, of manipulated creatures.
The worker on the night shift, for
whom the day often becomes the
night, would surely prefer stillness
to city noise.

But that is not a normal life. We cannot
adapt the life of all to the needs of a small
minority. What irritates me exceedingly
are the exaggerated demands made by all
categories of people, as if only they
existed: motorists, the aged, women, the
handicapped, housewives. In La Grande
Borne the square in the upper part of the
town would have to be closed to motor
traffic. The shopkeepers have demanded
that cars be admitted. And that ramps be
built so that shopping carts can be rolled
right up to the cars. ““At the present time,
it is still all right”, they say, “because we
are realizing 100-franc ‘shopping bas-
kets’. But we are reckoning on shopping
baskets worth 200 francs.”

Nowadays we are not building any
more cities that do not take into con-
sideration the handicapped. The word it-
self is disgusting, because it reveals the
entire hypocrasy of society. What has the
handicapped person done up to now?
He has struggled, proud of his efforts to
be as little different as possible from
others. Now he is to be deprived of this
dignity. Beneath the cloak of sympathy
and legitimate rights he is being placed in
a category where he will at last feel
different and handicapped. We talk about
people who are handicapped physically,
mentally and socially. They are just like
the rest of us. Only they have no legs or
no speech or no money. What hypocrasy!
Translation: Dr.J. Hull
Fotos:J.-L. Menesson, CH. d"'Anjou B
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