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POUR
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II porte une lavaliiere, il emploie le subjonctif, il fait graver Rimbaud
sur le mur d'une H.l.m. <Tächez de comprendre), a-t-il dit au President

de la Republique, en lui presentant son projet d'immeubles-
miroirs ä la Defense. A 70 ans, l'architecte Emile Aillaud bouscule
avec vigueur le conformisme, la mediocrite et les Conventions.
II reproche ä l'architeeture de n'etre pas assez moderne, ä la societe
de ne pas assez profiter des libertes qu'elle nous donne, et aux
adultes d'avoir perdu le sens de l'enfance. Sa demarche: construire
des villes aptes ä etre habitees. Comment l'architecte peut-il chan¬

ger la vie (Un entretien conduit par Sophie Lannes.)

Pour vous, la construction d'une ville est
un evenement humain plus qu'architec-
tural. Est-ce dans cet esprit que vous
avez coneu la Grande Borne, cette ville
de 15000 habitants, proche de Paris, qui
fait beaucoup parier d'elle?

L'autre jour, il y avait lä-bas un petit garcon
de 12 ans, aecroupi ä terre, qui disposait des
soldats de plomb dans les rainures des collines
pavees de la place des Balances. II pouvait
jouer seul, dans la rue, et promener sa petite
idee dans des chemins creux. II n'etait pas
oblige de se retrouver avec cinquante enfants

entre les quatre frontieres d'un terrain de jeux.
Je me suis dit: <Voilä celui pour qui la ville est
faite.)
La ville est faite pour l'enfant, donc, plus
que pour l'adulte

Pour l'adulte, c'est, ä vrai dire, une ville
actuellement difficile ä habiter, en ce sens
qu'elle est totalement coupee du monde. Elle
est ceinturee par l'autoroute, une voie ä grande
circulation et des terrains deserts, appartenant
ä la Radio ou ä la prison de Fleury-Merogis.
Pas de lignes d'autobus, quatre postes de
telephone, dont deux sont toujours en derange-
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ment, pas de cinema, un seul bureau de tabac,
il faut faire 1 km et demi pour acheter un
paquet de cigarettes. La moitie seulement des
magasins prevus ont ouvert, parce que la

population est pauvre. Tout sera, certes, en
place d'ici ä un ou deux ans, quand la ville
d'Evry, dont depend la Grande Borne, fonc-
tionnera.

II n'en reste pas moins qu'actuellement on a

beau jeu de dire: qu'ont-ils ä faire d'un
Rimbaud ou d'un Kafka en mosaique, sur les murs
de leur ville, ces Portugals qui, ä 5 heures du
matin, partent ä pied prendre le train ä Juvisy
Rien, bien sür, sinon que ce n'est pas Rimbaud
qui les prive d'autobus. Les transports, le
telephone sont du ressort de l'Etat. Et je ne peux
pas ouvrir un cafe ä la Grande Borne pour que
ce soit plus gai. La seule chose que je puisse
faire c'est, ä tout hasard, d'offrir Rimbaud, en
plus de l'H.l.m. Pour habiter la Grande Borne, il

ne faut pas gagner plus de 1400 Francs par
menage. C'est dire que les familles y vivent
avec la tete juste hors de l'eau. Donc, tout les

porte ä se plaindre.
Mais, la plupart du temps, les gens se plai-

gnent surtout d'etre. Alors, ce que je voudrais
leur donner - donner aux enfants, car, sans
doute, pour les adultes est-ce trop tard - c'est
la possibilite d'accederä l'individualite engoü-
tant ä la solitude. Je crois, j'espere, que d'avoir
vecu lä, d'avoir connu autre chose que ces
immeubles collectifs rigoureux et imperson-
nels, ces enfants pourront faire des adultes
differents.

Pour leurs parents, c'est trop tard
Les murs forment les individus ä leur image.

On ne se mefie pas assez de cette puissance
oeculte de l'architeeture, parce qu'elle est lente
et insidieuse. Souvenez-vous de ce passage de
<L'ldiot> oü le prince Mychkine cherche la

maison de Rogojine. II n'en connait pas
l'adresse, mais, avant d'avoir trouve la plaque,
il sait que c'est sürement cette maison-lä.
Seule, cette maison a pu faire un Rogojine.
< Car, dit-il, les combinaisons des lignes archi-
tecturales ont leur sens secret... > L'urbanisme
collectif, monotone et repetitif des grands
ensembles, ne forme pas des individus, il

fabrique des datifs, comme dit Kierkegaard,
des types <ä qui> il arrive quelque chose.

Je regardais, l'autre jour, passer quatre
petites filles, dans l'une de ces cites de la

Caisse des depöts, qui est le parangon de
l'urbanisme collectiviste. Elles avancaient dans
une allee ä angle droit, tracee dans un impec-
cable gazon, oü il y avait meme des rosiers.
Elles n'ont pas cueilli la rose. A la Grande
Borne, il ne serait pas reste une epine. II n'y
avait, en elles, pas l'ombre d'une spontaneite,
pas l'ombre d'une enfance. Et je sentais, en les

voyant, qu'elles etaient dejä les quatre petites
secretaires qu'on les destinait ä etre. Non que
je tienne ä ce que les gamins soient des
canailles, mais je n'aime pas que, parce qu'ils
sont pauvres, on les conduise ä <ne pas faire),
ä devenir des collectifs, des <l'un d'entre eux>
parmi des collectifs.
Les gens qui habitent lä depuis un an et
demi, que pensent-ils de leur ville?

Je pense, bien sür, que si on interroge les

adultes ä la Grande Borne, ils eprouvent peut-
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etre un vague regret, une vague inquietude de
n'habiter pas Sarcelles. L'etrangete du lieu les

deconcerte, les scandalise peut-etre. A quoi
sert Rimbaud? A quoi servent ces grosses
poires, et ce couple de pigeons geants, et ces

poemes graves sur des obelisques? A rien. Ou

peut-etre ä faire rever ce petit garcon dont je
parlais tout ä l'heure.

Bachelard dit: <On donnerait ä l'enfant une
vie profonde, si on lui donnait un repli, un
coin. > Et, effectivement, on retrouve souvent le

petit entre la baignoire et le mur. C'est qu'il y a,
dans cette retraite, un pouvoir de reflexion, de
meditation.
La fonction de la ville est d'abord de
permettre la solitude?

Rilke parle des enfants tristes et heureux.
C'est ca, l'enfance, cette apparente tristesse
qui est le bonheur. Cette attente qu'aucune
violente gaiete ne secoue et qui finit par etre
une densite. II faudrait faire des villes melanco-
liques. L'ennui, une forme d'ennui, est
l'element le plus profond de l'existence. II ne faut
pas, bien sür, que l'ennui degrade. II faut qu'il
permette un approfondissement. Certains lieux
ont cette capacite d'attente, de patience. Ce

sont des places oü il n'y a rien. Elles ne sont pas
belles, l'architeeture n'est pas belle...
II y a vingt places, ä la Grande Borne

Oui. Ce sont des replis, on sent qu'on peut
attendre lä, que le quotidien peut s'y ecouler.
Dans un grand ensemble, il ne peut que passer,
s'enfuir. Alors, bien sür, ce qui est melancolie
chez l'un devient emmerdement chez l'autre.
La femme qui n'a plus rien ä faire s'ennuie,
s'ennuie peut-etre ä mourir. Que faire? On ne

peut pas prendre en Charge chaque äge de la

vie. On me dit: <Les enfants sont heureux,
certes, mais qu'avez-vous fait pour les
adolescents?) Rien, surtout rien. II serait honteuxde
s'occuper d'eux, ä 16, ä 18 ans. Une maison de
jeunes, avec un moniteur pour leur apprendre ä

se distraire? J'en trouve le principe effrayant.
Vous pensez que lorsque l'on sort de
l'usine, ou d'un quelconque bureau, oü le
travail n'est pas particulierement enri-
chissant, on n'a pas besoin de se retrou-
ver en groupe pour chercher autre
chose Vous pensez que le fait de rentrer
ä la Grande Borne est une evasion
süffisante?

Je crois que l'avilissement vient de la collec-
tivite. II faut qu'un garcon sympathise avec un
autre garcon, ou bien avec une fille. Qu'ils se
retrouvent ä trois ou ä quatre. A deux, ä trois, ä

quatre on peut avoir des affinites electives. Et
ce sont des choix qu'il faut faire, non subir des
collectivites. Se retrouver ä quinze, c'est

s'empecher d'avoir toute vie personnelle. La

maison de jeunes —d'ailleurs, il yen aura une ä

la Grande Borne, puisqu'il le faut - c'est
presque pire que l'usine. Parce que ces
moments de joie, de detente, d'expansion vont
se trouver devoyes par une structure. Si on le

souhaite, a la Grande Borne, on peut organiser
une vie collective. II y a des espaces pour cela.
Mais on peut aussi emmener un camarade
chez soi. Parce que, lä-bas, les appartements
sont tous semblables et honorables. De mon
temps, on n'osait pas emmener un ami ä la

maison, on sesentait humiliesi l'on etait moins
bien löge que lui. Lä, les jeunes n'ont ä avoir
honte de rien.
Ces adultes que fera la Grande Borne,
que seront-ils? Comment les imaginez-
vous

Eventuellement des revoltes. Peut-etre des

gens aptes ä sentir autre chose. Cela ne me
deplairait pas que certains soient des revoltes,
ä condition que leur revolte soit un choix
personnel et reflechi. Ce qui me deplairait, c'est
qu'ils soient massivement conditionnes pour
etre en bloc des revoltes. Ce que je voudrais,
c'est que, individuellement, chaeun devienne
quelque chose. N'importe quoi, d'ailleurs. II n'y
a pas de consideration morale ou de recherche
lä-dedans. Simplement, qu'ils soient libres de
devenirdes individus, parce qu'ils n'auront pas
ete emprisonnes dans des structures.

Le conditionnement est quelque chose de
terrible. Et il commence tres tot. Certains
enfants de la Grande Borne qui dessinent leur
ville ä l'ecole dessinent des immeubles herisses
d'antennes de television. Or la premiere chose

que l'on remarque en y arrivant, si on leve les

yeux, tout simplement, c'est qu'il n'y a pas
d'antennes. II y en a quatre collectives pour
toute la ville. Autre exemple: l'autre jour, on
demandait ä une petite fille si eile trouvait sa
ville jolie. Elle a repondu: <Oh! non. - Mais
pourquoi - Ben, il y a des maisons roses, des
maisons vertes...) Vous voyez, ces enfants,
dejä, etaient conditionnes.
Les gens prefereraient, somme toute,
etre loges dans un de ces grands
ensembles orthogonaux que vous detes-
tez?

Ils seraient sans doute plus rassures d'etre
loges comme les autres. On ne peut que lente-
ment soigner cette peur, ces deficiences, en
leur donnant autre chose. C'est une therapie
que je crois bonne. Parce que le desespoir du
monde actuel m'etonne toujours. Moi, qui ai

vecu ma petite enfance avant la guerre de
1914, je sais combien, alors, la vie etait dure
aux pauvres. Je sais que la bonne couchait
dans le couloir, que lecocherdefiacre montait,
au 5e, sur son dos, votre malle de 60 kilos. On

pouvait parier de betail humain. Jamais une
epoque n'a ete aussi riche pour le grand
nombre qu'elle l'est aujourd'hui. La veritable
servitude humaine, que j'ai connue, n'existe
plus ici. Et si les gens se plaignent aujourd'hui
plus qu'alors, c'est, au fond, de cette mecanique

dans laquelle on les prend et on les
maintient. II yadanslequadrillagerigoureuxet
homogene des grands ensembles un effort
quasi moral pour rendre chaeun semblable ä

son voisin. Ce sont des compositions planes.
Alors qu'il fallait faire de vagues coquillages
habitables.

D'ailleurs, l'architecte qui coneoit ces com-
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positions ne se preoecupe generalement pas
que ce soit habite. Le petit garpon qui vit dans
la barre de droite equilibre le petit garcon qui
vit dans le bätiment de gauche. Et cet enfant-lä
sent bien qu'il ne löge pas dans un lieu qui lui
est propre. II löge dans la symetrie de quelque
chose d'autre, qu'illustrent ces dessins
geniaux de Sempe: des falaises de fenetres,
une multitude de fourmis noires qui courent
tout en bas, et l'une qui dit ä l'autre: <Vous

verrez, c'est un individu tres curieux, tres
particulier...) On ne peut plus etre un individu sin-
gulier dans un univers aussi indifferemment
semblable. On soupire: <C'est l'epoque.) C'est
faux. C'est un choix. Et une paresse.
La Grande Borne est semee d'objets
insolites et plaisants, de sculptures,
d'animaux etranges, d'instruments pour
mesurer le temps. Pensez-vous que les
habitants soient sensibles ä, disons, ce
Supplement d'äme que vous leur avez
apporte?

Non, sans doute pas. Ils sont sensibles ä peu
de choses en dehors de l'immediat. Et ne
croyez pas que je les mesestime, puisque aussi
bien je ne travaille que pour eux. II y a une
grande difference de reve entre les locaux de
Standing et les locaux sociaux: les pauvres,
eux, sont plus aptes au reve. Seulement, on ne
le leur a pas donne et ils ne savent pas. Aujourd'hui,

le superflu est devenu necessaire. L'eau
chaude, le chauffage, chaeun est satisfait s'il
est suffisamment pourvu. Je dis non. Je pense
toujours ä l'enfant, ä l'enfance qu'il serait en
droit d'avoir, qu'il pourrait avoir si on lui don-
nait des relais. Et je lui donne une ville bourree
de pieges, bourree d'intentions...
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De tendresse, au fond
Elle est bourree d'un tas de choses. On

questionnait un gamin sur Rimbaud, l'autre
jour. On lui demandait: <Tu sais qui c'est?) II a

repondu: <C'est Alain Delon.) C'est parfait.
Peut-etre un jour reconnaitra-t-il Rimbaud. Ou

peut-etre personne ne le reconnaitra-t-il
jamais. II est lä, cependant.
La Grande Borne, pour vous, est-ce un
aboutissement?

Ma ville a ete concue ä la maniere d'une
ceuvre d'art, d'un roman, si vous voulez. Mais
ce n'est pas une ceuvre d'art. Si les courbes ont
cette forme-lä, c'est qu'elles m'ont plu. Mais,

ailleurs, je peux faire une ville sans courbes, et
avec des colorations toutes differentes. Ce qui
m'importe, c'est ma demarche, ce n'est pas ma
realisation. Et ma demarche est psychologique.

Je ne voudrais pas que l'on dise: < Cette
ville est exemplaire, c'est ca qu'il faut faire. > II

n'est pas question de faire des villes en forme
de nouilles, ailleurs. Ou pas necessairement.
Une ville, c'est un lieu uniquement psychologique.

Et c'est un conditionnement psychologique

que la ville doit creer.
Je fais, par exemple, en ce moment, une

autre ville ä Chanteloup-Ies-Vignes, et je vais
en commencer une troisieme ä Nanterre. Elles
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sont totalement differentes l'une de l'autre et
totalement differentes de la Grande Borne. A
Chanteloup, d'abord, il n'y aura pas
d'<espaces verts>. Parce qu'un Le Corbusier,
vegetarien, naturiste et alpestre, a, un jour,
invente la prairie, on a mis de la prairie partout.
Elle desagrege la notion de ville. Aucune ville
au monde n'a jamais, en dehors des parcs, eu
de gazon. L'idee que l'herbe fait partie de
l'existence urbaine est une invention moderne.
Pourquoi la condamner?

C'est artificiel. La ville est un autre univers
poetique. Et c'est une poetique tres violente.
Dans toutes ces admirables villes italiennes,
Mantoue, Parme, il n'y a pas une herbe,
parfois, un arbre. Une ville, c'est un lieu mental, un
lieu civilise en ce sens que ce sont les gens qui
la fönt, leur conversation, leurs rapports, leur
maniere de vivre. Nous sommes en pleine
heresie avec ces grands prospects, cette
Obsession du grand air. II faut, en ville, certains
miasmes, certaines odeurs d'homme qui vous
rassurent et vous accompagnent.
Certaines odeurs d'essence, aussi

Ah non. Je suis totalement contre l'usage
de la voiture privee dans les villes. II ne faut pas
tolerer des exigences individuelles exorbitantes

dans des lieux qui ne sont pas faits pour
ca, qui sont ä tous
Qu'est-ce qui, ä Chanteloup, remplacera
les espaces verts

Chanteloup, avec soi xante-dix logements ä

l'hectare, aura une densite plus forte que la

Grande Borne, ce que je prefere. Je suis pour
les fortes concentrations urbaines. Le grand
nombre, l'innombrable est la seule facon de
conserver, en ville, des possibilites de soli-
tudes. Chanteloup sera un lieu totalement
urbain.

Cela peut paraitre extremement pretentieux,
mais s'il se rapprochait de quelque chose, ce
serait de Rome.

Une ville devrait etre comme un appartement:

une serie de places, un couloir, une autre
place. Rome est un appartement. Chanteloup
sera une serie de places, rondes, carrees,
longues, triangulaires, en forme de diabolo.
Pour aller d'un point ä un autre, on traversera
des lieux architecturaux. Cinq ou six places
comme celles-lä. Ce sera un urbanisme ä la

mesure du temps, de la marche, fait de lieux
eminemment praticables, le contraire de ces
gazons decoratifs et interdits. Car, entre ces
places, dans un tissu conjonctif tres petre et
rempli d'arbres, on pourra marcher. Comme si

ces places etaient posees dans les Tuileries.
Et Nanterre?

Plantee de tours, Nanterre sera encore
totalement differente. Et, cependant, eile pro-

cedera de la meme demarche. L'idee de ces
tours m'excite beaucoup. Elles etaient une
necessite, car le terrain est eher, ä la sortie du
R.e.r.: 250 logements ä l'hectare, c'est une
densite considerable. On s'etonne que je ne
sois pas contre les tours. Je le suis quand elles
sont laides. Et leur laideur vient de ce qu'on les
coneoit encore comme de l'architeeture. Faire
de l'architeeture jusqu'au moindre repli, ä 100
metres, ä 200 metres du sol, est-ce que cela a

un sens? La demesure meme de l'objet suffit.
Elle est, en soi, frappante et poetique, ä condition

qu'on ne la considere plus comme une
architeeture, mais comme un objet, un cristal
lisse et somptueux.

Je ne sais pas pourquoi on s'en prend
toujours ä la tourZamansky. Cecubedeglace noir
est parfait. C'est plutöt le Pantheon qui est
affreux, qui gene la tour et qu'il faudrait supprimer!

Quant ä la tour Fiat, eile m'irrite dans la

mesure oü c'est exaetement ce que j'aurais
voulu inventer. Ces fenetres qui s'agrandissent
en montant vers la lumiere, comme un vegetal,
comme un heliotrope, c'est merveilleux. II y a

quelque chose de juvenile, de poetique dans
l'idee que ce mineral, ce granit noir, peut
s'ouvrir a la lumiere...
Comment, ä Nanterre, conciliez-vous
votre souci de l'individu et cette tres
forte densite de population

Les tours ne sont pas necessairement
oppressives. Elles peuvent creer un monde
assez frais, assez enfantin, assez aleatoire. A
Nanterre, elles seront tres hautes - 100 metres

- mais tres etroites. Le comble de l'effort a ete
d'y prevoir seulement cinq logements par
etage, au lieu des dix ou quinze que l'on fait
generalement pour amortir les ascenseurs.
Dans ces sortes de tours, votre logement, tout
votre tresor, s'ouvre sur un long couloir obscur,
comme une chambre de bonne, au-dessous
d'une vague lumiere de secours. Mes tours,
elles, auront des formes complexes, leur plan
n'est fait que de courbes, comme une sculpture.

Elles seront tres colorees, avec un revetement

de päte de verre, et en meme temps eva-
nescentes, car leur volume ne sera jamais tres
lisible: versicolores, elles seront peintes
comme un ciel, des arbres, des nuages, des
raies qui se succedent.

Et puis, j'ai eu trois idees: d'abord, les

appartements seront disposes en equerre. On

pourra se parier, se voir d'une chambre ä

l'autre, ce qui, malgre l'altitude, peut donner
une sorte de douceur, moins d'angoisse.
Ensuite, il y aura quatre formes de fenetres -
l'une ronde, l'autre carree, la troisieme reetan-
gulaire, la derniere en forme de feuille —comme
estampees dans le beton. Je me suis souvenu
d'un palais d'ete de Pekin, de cette vue
poetique et princiere que l'on avait ä travers des
fenetres decoupees en forme d'eventail, de

mangue, de feuillage... Ce peut etre une mise
en page assez precieuse du paysage et bon
marche... Enfin, derniere idee, la circulation
des voitures sera entierement souterraine, sous
une large avenue qui serpente, et cet espace
libere, entre les tours, sera modele en collines
de paves et de briques. Ce sera un entrelacs de
chemins creux, plantes d'arbres, qui meneront
ä des replis, des reeoins, oü l'on pourra lire le

r
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Journal ou faire jouer le petit, sans voir, en
ignorant les 3000 ou 6000 personnes qui
vivront lä. Et ä chaque appartement correspon-
dra un arbre: 3000 arbres pour 3000 appartements.

Chaque habitant aura <son> arbre ä lui.
II s'en oecupera, s'inquietera de savoir si son
paulownia pousse aussi bien que celui du voi-
sin. Mais vous sentez bien, lä, qu'il ne s'agit
plus d'urbanisme.
Car Nanterre, si differente qu'elle soit
dans sa realisation, procede de la meme
demarche psychologique ou de la meme
preoecupation

Absolument. Le röle de l'architecte n'est-il
pas d'essayer de changer la vie? Cela semble
elementaire, et, pourtant, combien s'en sou-
cient? Le futile serieux fait perdre de vue aux
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vous dites necessaire, par quoi les rem-
Em placer? Peut-on construire en trois ans

ce qu'il aurait fallu deux siecles pour
;:;;;;•: creer

Le fait qu'il n'y ait pas eu d'exemple est une
mauvaise excuse. C'est merveilleux d'avoir ä

JjjffiSljlJ! inventer quelque chose. II faut analyser ce que
le temps, par sa nature, apporte ä un lieu. C'est

jggR un element qui parait irrationnel, puisque l'on
BiiKvT:!:: n'en comprend plus l'origine, la raison. C'est

cet element mysterieux, surprenant, qu'il faut
essayer de reintroduire par un cheminement
mental poetique. A la maniere d'un artiste qui,
un jour, cree un morceau d'eternite. Tiens, lä, il

y aurait sürement une pendule. Et l'on met une
pendule. Cette place serait parfaite si on
entendait un bruit d'eau. Et l'on met une fon-
taine que n'appellent necessairement ni la

geometrie ni l'esthetique.
II ne faut pas verser, certes, dans l'anecdote,

ou l'amusement. II faut trouver dans les lieux
architectes que l'essentiel n'est pas de cons- quelque chose qui soit apte ä etonner, ä sur-
truire un bätiment qui n'amuse qu'eux, mais de prendre, sans etre vulgairement accrocheur. II

creer un monde apte ä etre habite. Jamais faudrait gravement etre irrationnel. Les termes
encore, jusqu'ä nos jours, on n'avait concu, du poete ne sont jamais le mot juste. Ils
construit de villes ex nihilo, löge en deux, trois portent, pour cela, un poids de metaphore et
ans, des milliers d'habitants ä partir d'un terrain d'etrangete plus fort que la litteralite. C'est
nu. A aucune epoque. Le tissu urbain n'a pourquoi j'ai ete tres sensible ä cet eloge d'un
jamaiseteconcerte.il etait l'oeuvre du temps. II critique britannique qui disait de la Grande
se developpaitäla maniere d'un madrepore, oü Borne: < C'est une ville qui peut etre prise ä la
chaeun se nichait. Pourquoi le trottoir est-il, legere comme un jeu, ou tres gravement, si on
ici, plus large que lä Pourquoi cette place se le veut. > Qui oserait penser en France, aujour-
retrecit-elle? C'est le cöte aleatoire, la singula- d'hui, que l'idee apparemment la plus legere
rite, d'habiter dans des cicatrices, qui a fait le puisse etre la plus grave?
charme des villes. Et la Defense?
Mais, justement, le probleme ne s'etait Ca, c'est une question dont la reponse ne
jamais pose. Ces strates deposees par les depend pas de moi. Je regretterais que ce pro-
siecles, cet inattendu de l'Histoire que jet d'immeubles-miroirs ne se fasse pas, parce

que - tout betement - je crois que ce serait tres
beau. Toute la polemique, n'est-ce pas, tourne
autour de cette fameuse perspective du Louvre
ä l'infinil Lorsque je dis que cet Are devenu
funeraire plutöt que triomphal n'a aucune
raison de nous empecher de respirer, un siecle et
demi plus tard, on crie au sacrilege. Comme si,
ä 5 km de cet Are, on ne pouvait concevoir une
chose de notre epoque, une espece de paysage
de gaiete et de violence, qui serait, au moins,
singulier: deux miroirs, l'un noir, l'autre blanc,
oü passeraient - comme un spectacle toujours
renouvele, dans un dialogue permanent - le
ciel et la ville, les nuages et la vie. L'important
de ce projet, c'est qu'il cree une place, et
qu'une place, c'est une animation continue,
c'est un lieu oü l'on peut vivre et qui fait vivre.
Avez-vous l'espoir de le voir aboutir?

Le president Pompidou, qui est extremement
informe des choses de l'architeeture et en parle
beaucoup mieux que beaucoup d'architectes,
avait ete seduit. Lä-dessus est passe cet oura-
gan academique: menaces de demissions,
articles incendiaires! Je continue ä travailler ä

ce projet, en collaboration avec des physiciens
du C.n.r.s. J'en suis venu, en precisant peu ä

peu l'amenagement de la place, ä abaisser ces
immeubles ä 50 metres, ce qui fait qu'on ne les
verrait pas du tout de la Concorde. Voilä un
bon bout de noblesse sauve... Attendons la

suite...
Pourquoi l'imagination est-elle si
absente de ce que l'on a construit depuis
la guerre

On a construit sur une serie d'erreurs. On a

cru que l'urbanisme, c'etaient des lieuxfinis et
concertes, simples et clairs. Que la verite, la

morale, c'etait un monde sanitaire et rationnel.
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Tout ca est venu de Le Corbusier. C'etait
incontestablement un poete, un artiste. Mais
son reve etait, au fond, le phalanstere. C'etait
un communautariste de 48. Son monde natu-
riste et communautaire n'etait pas sans beaute,
car on pouvait, en effet, concevoir la ville
comme une vingtaine de grands paquebots
ancres dans le feuillage et vivant, chaeun, une
vie collective.

Seulement, de Le Corbusier, de son Utopie,
on n'a pas compris l'esprit, on n'a copie que la

forme. Et la termitiere s'est transformee en cla-
pier. De cette rationalite totale qu'il avait, lui,
transcendee, il n'est reste qu'une copie
medioere et faussee, que la theorie d'un mode
de vie que nous etions inaptes ä appliquer.
Cette morale du confort, de la circulation, de
l'ordre, de l'efficacite a fini par faire la <meilleure

des architectures) et, cependant, justement,

la plus inhabitable. Des murs de fenetres,
et un affrontement ä rien. Parce que le souci de
l'homme en etait absent.

Passe encore, lorsque l'on construisait 60
logements, comme en 1950, de concevoir un
immeuble comme une succession d'appartements

commodes oü l'evier prime tout. Mais
lorsque les architectes se sont mis ä en construire

1000, 2000, 3000, ils n'ont pas su changer

de vitesse. Ils n'ont pas compris que le

Probleme n'etait plus de meme nature.
Qui est responsable? Les hommes?
L'enseignement

L'architeeture francaise a reuni deux frigidi-
tes: le naturisme et le reve recurrent du prix de
Rome. Le prix de Rome, dans ma jeunesse,
c'ötait la carriere assuree, les honneurs, les
commandes de l'Etat pour la vie entiere. Cela
valait bien une messe! Mais, pour l'obtenir, il

fallait etre dans l'atelier d'un des membres de
l'institut qui le donnaient et qui, doctement et
sans echappatoire possible, vous injeetaient
leur venin academique: le monde composi-
tionnel, le verbiage des faux equilibres, scolas-

tique dont, ensuite, il etait impossible de se

degager.
Aujourd'hui, ces pauvres etudiants pris au

piege pensent encore, ä 60, 65 ans, en prix de
Rome, ont encore des certitudes, sont restes
l'äme fatiguee. Comme si, aujourd'hui encore,
le <frisson nouveau) se pliait ä l'alexandrin de
Boileau ou aux trois unites.
Cette architeeture, comment y etes-
vous entre, comment en etes-vous sorti

Vous le sentez bien par mes villes, je suis un
solitaire. Je n'ai jamais frequente d'architectes,
ayant senti tres vite qu'une certaine inculture
sous-tendait les lois que l'on nous enseignait.
Mon <voyage sur l'Acropole), je Tai fait, moi,
en Suede et au Danemark, apres la guerre.
Brusquement, j'ai compris, lä, que tout etait
possible, que tout etait permis. Qu'il n'y avait
pas de regies, que le fonctionnalisme etait une
chose charmante de juvenilite. C'etait un uni-
vers qu'aucune fausse culture ne couvrait, un
univers sans references.
Vous etiez de ces enfants heureux et
tristes pour lesquels vous avez fait la
Grande Borne?

J'etais fils unique, ma mere etait veuve, et
j'etais, en effet, assez solitaire. Je suis ne au

Mexique. Je ne suis arrive qu'ä l'äge de 8 ans
dans cette falaise de bourgeoisie et de Conventions

qu'etait l'Europe de 1910. J'ai ete au

lycee, bien sür, mais je suis reste solitaire. C'est
plutöt par nature que j'aime la solitude, cette
solitude de l'enfance. C'est ce que je reproche
le plus vivement a ces adultes abominables,
ceux qui <savent>: ils ont perdu jusqu'au
Souvenir de l'enfance, ils sont inaptes, mentale-
ment, ä en retrouver la fraicheur, la force de

reve, la gravite. Ils ne sont plus que des fonctions

se mouvant dans le quantitatif. Les seuls
adultes auxquels on trouve quelque dignite
sont ceux chez qui, encore, parfois, comme
une faille, une enfance apparait. C'est pourquoi

j'aime cette annotation de Louis XIV sur

un dessin de Le Notre: <J'y voudrais plus
d'enfance.)
En sortant des Beaux-Arts, vous aviez
commence par <gratter>, comme tout
jeune architecte?

Bien sür, pendant dix ans. J'avais meme
commence une carriere d'une distinction
parfaite: la gare de Versailles-Chantiers; le ministere

de la Marine marchande, place Fontenoy;
un immeuble de marbre, pres de la place
Vendöme. C'etait tres viennois, ce que je faisais. Le

meilleur de ce ä quoi les Beaux-Arts condui-
saient: c'est-ä-dire ä raffiner du rien. Et puis,
j'ai eu une autre periode, qui m'a beaucoup
passionne: j'avais fait le pavillon de la Parure ä

l'Exposition de 1937. J'avais eu un prix.
Jusqu'ä la guerre, j'ai vecu la vie charmante de

l'architecte de la haute couture. J'en porte
d'ailleurs encore le stigmate aux yeux de mes
confreres: pour eux, je suis reste un decorateur,
partant futile.
Et, depuis la guerre, vous avez choisi de
ne plus faire que du logement social.
Pourquoi

Je vous Tai dit: on ne choisit jamais rien. On

exploite certaines situations, c'est tout. Apres
la guerre, j'ai commence ä faire des usines en
Moselle, ä Merlebach. J'etais l'architecte des
Houilleres de Lorraine. Rien n'est beau comme
une architeeture d'usine quand on la structure
et qu'on la simplifie. De lä, j'en suis venu ä

construire des cites ouvrieres et, depuis vingt
ans, des H.l.m.
Jamais de residentiel

Ah! non. Je ne le souhaiterais pas. Pour
moi, ce seraient l'ennui et un peu la bassesse,

parce que l'on devient, vite, le valet d'un
promoteur. Comme repondait l'un d'eux ä qui l'on
demandait comment il choisissait son architecte:

< Je prends celui qui fait ce que je veux. >

Et ce n'est meme pas lui qui veut, c'est son
vendeur, qui sait ce que la clientele demande.
Et que demande-t-elle? Ce qu'on la persuade
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qu'il est distingue de vouloir. On peut vendre,
certes, ce que l'on veut: des lessives qui
moussent, ou -c'est plus fort -des lessives qui
ne moussent pas. Ou, plus genial encore, des
lessives qui laissent le linge jaune. Tout cela est
anodin.

Mais lä oü cela devient coupable, c'est
lorsque c'est de la maison que l'on vend. Parce
que c'est un futur qu'on determine. Ce sont des
individus que l'on tord, que l'on manipule,
pour en faire, generalement, des sous-deve-
loppes riches. Certaines publicites ne sont
choisies que pour piquer la bourgeoisie,

comme des insectes, au point le plus sensible,
l'epingler dans un cadre et l'y laisser - ailes
etalees et immobiles - contemplant le degre de
Standing auquel eile est parvenue. II y a une
hierarchie dans ce Standing collectif du milieu,
des graduations dans le bonheur, tout comme
dans un bocal. L'insincerite dans l'architeeture
ne peut que susciter l'insincerite de la vie.
Vous aecusez l'architeeture, la publicite
qui suscite cette architeeture. Serait-
elle ce qu'elle est, si eile ne plaisait pas
Les gens ont-ils tort d'etre heureux
ainsi

Oui, ils ont tort, souvent. Et, au fond, ils ne
sont pas heureux. Car le bonheur n'a rien ä voir
avec les moyens. Cette architeeture n'est pas
fatale. Dans les maisons basses de la Grande
Borne habitent des jeunes gens qui sont
architectes, decorateurs ou cineastes et ont peu de
moyens. Si vous allez chez eux, vous verrez
qu'il n'y a pas de meubles, un matelas par terre
recouvert d'un tissu vert, que tout cela ne
coüte rien et que c'est charmant. C'est le

devoiement de la sincerite qu'il faut condam-
ner. Ceux qui se trouvent bien dans l'un de ces
ensembles de grand luxe de l'Ouest parisien,
parce qu'ils peuvent se permettre d'aller en
short chez Boucheron < Cela ne m'etonne pas,
me repondait un haut fonetionnaire qui habite
aussi lä-bas. Depuis que j'y suis installe,
j'avoue avoir un certain plaisir ä aller ä la messe
sans cravate.) Dieu aussi! me disais-je. C'est
effrayant!
Votre critique de l'architeeture est, au
fond, une severe critique de notre
societe

Vous trouvez? Pourtant, ä vrai dire, je n'en
vois pas de meilleure. On peut y etre ce que
l'on veut, n'importe quoi... Ma severite, si

severite il y a, vient plutöt de ce que l'on ne
Profite pas assez de toutes les libertes que la

societe nous donne. II faudrait en user pour
faire autre chose que des robots, des etres
conditionnes.
Par exemple?

Par exemple, ä force d'avoir dit aux gens que
le silence etait necessaire, on les a traumatises,
le moindre bruit est un drame. Ils ont une exi-
gence du silence. Or le silence, c'est l'angoisse.
Non qu'il faille vivre sur une autoroute, dans le

vacarme des voitures. Mais la rumeur de la ville
des autres, c'est la vie. Le bruit des voix, la vue
des passants aecompagnent la vie. On n'est
plus seul. On ne peut vivre nulle part dans le
silence. Si le silence ambiant est tres grand,
alors le moindre craquement, l'ascenseur qui
s'arrete deviennent des agressions. Et on en
arrive ä ne plus supporter le cri de ses propres
enfants. On tire, on tue. On oublie que le bruit
n'est pas un fait moderne et que les maisons
anciennes sont aussi sonores, si ce n'est plus,
que celles que nous construisons.
L'ouvrier qui fait les trois-huit, pour
lequel le jour est parfois la nuit, prefere-
rait sans doute le silence au bruit de la
ville.

Mais c'est une condition anormale. On ne
peut pas aligner la vie de tous sur les besoins
de quelques-uns. Ce qui m'irrite profondement,

ce sont les exigences exorbitantes de
chaque categorie, comme si eile etait unique:

\u

DESVILLES
POUR

CHANGER
LA VIE

les automobilistes, les vieillards, les femmes,
les handicapes, les menageres. A la Grande
Borne, la place de la ville haute devait etre
interdite aux voitures. Les commercants ont
exige que les voitures y aient acces. Et que l'on
construise des rampes pour pousser le caddie
jusqu'ä la voiture. < Pour le moment, ont dit les
commercants, cela va, parce que nous faisons

-des<paniers>de 100 Francs. Mais nous comp-
tons arriver ä des paniers de 200. II faudra faire
des pentes plus douces pour que la menagere
ne soit pas entrainee par le poids de son
marche!) C'est effrayant, non? Et l'on fait
croire aux femmes que c'est le bonheur. Si bien
qu'ayant fait le marche de la semaine, elles
s'aecoudent ä une fenetre, images encadrees
de l'ennui.

Maintenant, on ne construit plus de ville qui
ne doive etre concue pour les handicapes
physiques. Le mot, dejä, est abjeet, parce qu'il
revele toute l'hypocrisie de la societe. Que
faisait l'infirme jusque-lä II luttait, avec la fierte
de lutter pour etre le moins different possible.
Maintenant, on veut lui enlever cette dignite.
Sous couvert de sollicitude et de droits
legitimes, on le fait entrer dans une categorie oü,
lä, il se sentira, enfin, infirme et different. On
n'ose plus employer les mots nobles d'infirme,
d'idiot et de pauvre. On parle de handicapes
physiques, mentaux ou sociaux. Ils sont, donc,
comme nous. Seulement, ils n'ont pas de
jambes ou pas le langage ou pas le rond.
Quelle hypoerisie!
Ces villes oü, peut-etre, un jour, des
individus pourront vivre non conditionnes,
comment les inventez-vous?

J'en ai, d'abord, une idee globale. Nous la

precisons ensuite avec de petits bouts de bois.
Tout le monde, toute mon equipe y partieipe.
Mon fils, mon gendre Fabio Rieti, qui sont
peintres, ma fille, qui est sculpteur, mon colla-
borateur architecte... Et si la place etait ronde
Qu'on ne puisse voir par oü on peut en sortir?
Et si l'on fermait celle-lä ä cet endroit? Au
coucher du soleil, le soir, cette facade verte
serait belle. Nous imaginons une serie de lieux
successifs oü nous nous promenons. C'est
comme une serie d'histoires que nous nous
racontons. Un long recit.

J'y pensais l'autre jour, en relisant ce
passage du <Temps retrouve) oü Proust dit ce que
devrait etre l'ceuvre: <Preparee comme une
offensive... supportee comme une fatigue...
suralimentee comme un enfant... vaineue
comme un obstacle... creee comme un
monde. > C'est cela. Trois ans de vie ont passe ä

nourrir, ä gaver cette ville, la Grande Borne, ä

chaque jour lui apporter quelque chose. ¦
© Copyright L. Dukas, (L'Express) etrwerk).
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DIE DAS LEBEN

ANDERN
SOLLEN

Er trägt eine Künstlerschleife, verwendet den Konjunktiv,
lässt Rimbaud in die Wand eines Sozialbaus meisseln.
<Versuchen Sie zu begreifen), hat er zum französischen
Präsidenten gesagt, als er ihm sein Projekt von
Spiegelhochhäusern im Pariser Viertel La Defense präsentierte.
Mit 70 Jahren kämpft der Architekt Emile Aillaud gegen
Konformismus, Mittelmässigkeit und Herkömmliches an.
Der Architektur wirft er ihren Mangel an Modernität vor,
der Gesellschaft, sie verstehe es nicht, die Freiheiten voll
auszunutzen, welche uns von ihr geboten werden, den
Erwachsenen, dass sie das Fühlen des Kindes verloren
haben. Sein Vorgehen: Städte bauen, die bewohnbar
sind. Wie kann ein Architekt das Leben ändern?

(Sophie Lannes spricht mit dem Architekten.)

Für Sie ist der Bau einer Stadt
eher ein menschliches Ereignis als
ein baukünstlerisches. Haben Sie
La Grande Borne, diese Stadt von
15000 Einwohnern in der Nähe von
Paris, die viel von sich reden macht,
in diesem Sinn konzipiert?

Neulich war dort ein kleiner zwölfjähriger

Junge, der hockte am Boden und
stellte seine Zinnsoldaten in den Fugen
der gepflasterten Hügel der Place des
Balances auf. Er konnte allein spielen auf
der Strasse und seine kleine Idee in
Hohlwegen spazierenführen. Er musste
sich nicht mit fünfzig Kindern innerhalb
der Grenzen eines Kinderspielplatzes
zusammenfinden. Da sagte ich mir: <Hier ist
derjenige, für den diese Stadt gemacht
wurde.)
Die Stadt ist also eher für das
Kind als für den Erwachsenen
gemacht?

Für den Erwachsenen ist La Grande
Borne sicherlich eine zurzeit schwer
bewohnbare Stadt, da sie vollkommen von
der Aussenwelt abgeschnitten ist. Sie ist

von der Autobahn, einer verkehrsreichen
Strasse und unbebauten dem Rundfunk
oder dem Gefängnis von Fleury-Merogis
gehörenden Grundstücken umgeben.
Keine Omnibuslinie, vier Fernsprecher,
von denen zwei immer ausser Betrieb
sind, kein Kino, ein Tabakwarenladen,
um eine Schachtel Zigaretten zu bekommen,

muss man anderthalb Kilometer
gehen. Nurdie Hälfte dervorgesehenen
Läden ist eröffnet worden, denn die
Bevölkerung ist arm. In ein paar Jahren wird
zwar alles in Ordnung sein, wenn die
Stadt Evry, von der La Grande Borne
abhängt, funktionieren wird.

Trotzdem ist es leicht, heute zu sagen:
Was kümmert diese Portugiesen, die um
5 Uhr in der Frühe weggehen, um den
Zug in Juvisy zu nehmen, ein Rimbaud
oder ein Kafka in Mosaik? Überhaupt
nichts natürlich, ausser der Tatsache,
dass es nicht Rimbaud ist, der ihnen
keine Omnibuslinie gibt. Für Transport
und Telefon ist der Staat zuständig. Und
ich kann doch kein Cafe in La Grande
Borne eröffnen, damit es lustiger zugeht.

Das einzige, was ich tun kann, ist, neben
den H.L.M. noch Rimbaud zu bieten.
Um in La Grande Borne leben zu können,
darf man nicht mehr als 1400 Francs pro
Familie verdienen. Das heisst, die Familien

leben dort mit dem Kopf gerade über
dem Wasser. Alles drängt sie also dahin,
sich zu beschweren.

Meistens aber beschweren sich die
Leute darüber, dass sie existieren. Was
ich ihnen also geben möchte - den
Kindern, denn für die Erwachsenen ist es
wohl schon zu spät-, ist die Möglichkeit,
durch das Erlebnis der Einsamkeit zur
Individualität zu gelangen. Ich glaube,
hoffe, dass dadurch, dass sie dort
gelebt haben und etwas anderes als diese
strengen und unpersönlichen Wohnsilos
gekannt haben, diese Kinder andersartige
Erwachsene hervorbringen können.
Für ihre Eltern ist es schon zu
spät?

Mauern prägen Individuen. Dieser
okkulten Macht der Architektur wird nicht
genug misstraut, denn sie arbeitet langsam

und unmerklich. Erinnern Sie sich an
den Abschnitt im <ldioten>, wo der Prinz
Myschkin das Haus des Rogoschin
sucht. Er kennt dessen Adresse nicht,
aber bevor er das Namenschild erblickt,
weiss er, dass es bestimmt dieses Haus
ist. Nur dieses Haus konnte nämlich
einen Rogoschin hervorbringen. <Denn>,
sagt er, < im Zusammenspiel der
architektonischen Linien liegt ein geheimer
Sinn... > Der kollektive, monotone und
repetitive Urbanismus der grossen
Wohnkomplexe formt keine Individuen,
er stellt Dative her, wie Kierkegaard sagt,
Leute, <denen etwas passiert).

Neulich sah ich in einer jener Siedlungen

der Depositenkasse, welche das
Musterbeispiel kollektivistischen Urbanismus

sind, vier kleine Mädchen
vorbeikommen. Sie gingen auf einem
rechtwinkligen Weg, inmitten einestadellosen
Rasens, auf dem sogar Rosensträucher
standen. Sie haben die Rose nicht
gepflückt. In La Grande Borne wäre nicht
einmal eine Dorne übriggeblieben. In
ihnen war keine Spur von Spontaneität,
keine Spur von Kindheit. Und ich merkte
beim Zusehen, dass sie bereits die späteren

vier kleinen Sekretärinnen waren,
die... Nicht, dass ich Kinder als Spitzbuben

wollte; mir gefällt es einfach nicht,
dass sie wegen ihrer Armut dahingebracht

werden, <nicht zu machen),
Kollektive, <einer von ihnen) unter Kollektiven

zu werden.

Diejenigen, die dort schon seit
anderthalb Jahren leben, was halten

die von ihrer Stadt?
Ich glaube natürlich, wenn man die

Erwachsenen in La Grande Borne
befragt, verspüren sie vielleicht ein vages
Bedauern, eine vage Besorgnis, nicht in
Sarcelles zu leben. Die Fremdartigkeit
des Ortes macht sie unsicher, erregt bei
ihnen vielleicht Anstoss. Wozu
Rimbaud? Wozu die grossen Birnen und das
riesige Tau benpaar und die auf Obelisken
gemeisselten Gedichte? Zu nichts. Oder
um diesen kleinen Jungen, von dem ich
vorher sprach, träumen zu lassen.

Bachelard sagt: <Man gäbe dem Kind
ein Innenleben, wenn man ihm einen
Schlupfwinkel, eine Ecke Messe.) Und
tatsächlich findet man das Kleinkind oft
zwischen Badewanne und Wand. Denn
Abgeschiedenheit gibt Möglichkeit zum
Nachdenken, zur Besinnung.
Ist es vor allem Funktion der
Stadt, Einsamkeit zu erlauben?

Rilke spricht von traurigen und fröhlichen

Kindern. Das ist Kindheit, diese
scheinbare Traurigkeit, welche Glück ist.
Diese Erwartung, die keine gewaltsame

Heiterkeit erschüttet und die sich
schliesslich verdichtet. Man sollte
melancholische Städte bauen. Langeweile,
eine Art Langeweile, ist das tiefste
Element der Existenz. Natürlich darf diese
Langeweile nicht ausarten. Sie soll eine
Vertiefung gestatten. Einige Orte haben
diese Fähigkeit der Erwartung. Das sind
Plätze, wo es nichts gibt. Sie sind nicht
schön, Architektur ist nicht schön...
In La Grande Borne gibt es zwanzig

Plätze?
Ja. Es handelt sich um Schlupfwinkel,

man spürt, dass man dort warten kann,
dass das Alltägliche dort verstreichen
kann. In einem grossen Wohnkomplex
kann es nur vorbeiziehen, entfliehen.
Dann wird natürlich das, was Melancholie

bei dem einen ist, zu Ärger beim anderen.

Die Frau, die unbeschäftigt ist, langweilt

sich, langweilt sich vielleicht zu
Tode. Was kann man da tun? Um jedes
Lebensalter kann man sich nicht
kümmern. Man sagt mir: <Gewiss, die Kinder
sind glücklich, aber was haben Siefürdie
Erwachsenen getan?) Nichts, bloss
nichts! Es wäre doch eine Schande,
wenn man sich um sie im Altervon 1 6,18
Jahren kümmern musste. Ein Jugendzentrum

(maison des jeunes) mit einem
Betreuer, der ihnen beibringen soll, wie
man die Zeit verbringen kann? Ich finde
das Prinzip erschreckend.
Sie meinen also, dass, wenn man
aus der Fabrik oder aus irgendeinem

Büro komme, wo die Arbeit
nicht gerade bereichernd ist, man
es nicht nötig habe, sich in Gruppen
zu versammeln, um nach etwas
anderem zu suchen? Sie wollen
sagen, die Tatsache, nach La Grande
Borne heimzukehren, stelle eine
genügende Abwechslung dar?

Ich meine, Verfall kommt von der
Gemeinschaft. Ein Jugendlicher muss erst
mit einem anderen Jugendlichen
sympathisieren. Sie sollen sich ruhig zu dritt
oder zu viert zusammentun. Zu zweit, zu
dritt, zu viert kann man Wahlverwandtschaften

haben. Und man muss eine
solche Wahl treffen können und nicht
Gemeinschaften ertragen sollen. Wenn
man 1 5 ist, wird jedes persönliche Eigenleben

erstickt. Das Jugendzentrum -
übrigens wird es eins in La Grande Borne
geben, da es nun einmal unerlässlich ist —

ist beinah schlimmer als die Fabrik. Weil
alle die Augenblicke von Freude,
Entspannung und Erweiterung durch eine
Struktur verdorben werden. Wenn man
will, kann man in La Grande Borne ein
gemeinschaftliches Leben organisieren.
Raum ist dafür da. Aber man kann auch
einen Kameraden zu Hause sehen. Denn
alle Wohnungen sind dort gleich und
ehrsam. Zu meiner Zeit wagte man es
nicht, einen Kameraden bei sich zu
Hause zu sehen, denn man fühlte sich
gedemütigt, wenn man weniger gut
wohnte. In La Grande Borne braucht sich
die Jugend vor nichts zu schämen.
Wie werden die von La Grande
Borne geprägten Erwachsenen
aussehen? Wie stellen Sie sich die
vor?

Vielleicht als Rebellen. Vielleicht als
Leute, die es vermögen, etwas anderes zu
fühlen. Es würde mir nicht missfallen,
wenn unter ihnen Rebellen wären, unter
der Bedingung, dass ihr Aufstand ein
persönlicher und überlegter Entschluss
wäre. Was mir nicht gefallen würde,
wäre, dass man sie massiv zu Rebellen
manipulierte. Mein Anliegen ist, dass
jeder etwas wird. Irgend etwas. Es steckt
darin keine Anschauung von Moral oder
persönlichem Streben. Sie sollen einfach
die Möglichkeit haben, Individuen zu
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werden, weil sie nicht in Strukturen
gefangengehalten waren. Manipulation ist
etwas Schreckliches. Das beginnt schon
sehr früh. Manche Kinder in La Grande
Borne, welche in der Schule ihre Stadt
zeichnen, zeichnen mit Fernsehantennen
gespickte Gebäude. Das erste, was man
aber dort sofort feststellen kann wenn
man nach oben blickt, ist die Tatsache,
dass es keine Antennen gibt. Vier
Gemeinschaftsantennen für die ganze
Stadt. Anderes Beispiel: Neulich wurde
ein kleines Mädchen gefragt, ob es seine
Stadt schön finde. <0 nein), hat es
geantwortet.-(Aber warum denn?) - <Na
ja, es gibt da rosa und grüne Häuser... >

Sehen Sie, diese Kinder waren bereits
manipuliert.
Die Leute würden also lieber in
einem jener orthogonalen Wohnblöcke

leben, die Sie aber hassen?
Sicher wäre es beruhigender für sie,

wie die anderen zu wohnen. Nur langsam
kann man diese Angst, diese Mängel heilen,

indem man ihnen einen Ersatz gibt.
Das ist eine Therapie, die ich für gut halte.
Weil die Verzweiflung der heutigen Welt
mich jedesmal in Erstaunen setzt. Ich
habe meine Kindheit vor dem ersten
Weltkrieg verlebt, und ich weiss, wie
schwer damals das Leben für die Armen
war. Ich weiss, dass das Dienstmädchen
im Korridor schlief, dass der Droschkenkutscher

einem den 1 20 Pfund schweren
Koffer auf dem Rücken bis zum 5.Stock
hinauftrug. Man konnte da von menschlichem

Vieh sprechen. Nie ist eine Zeit so
reich für die Mehrzahl gewesen wie die
heutige. Die wahrhaftige Sklaverei, die
ich noch gekannt habe, existiert hierzulande

nicht mehr. Und wenn sich die
Leute öfters beklagen als früher, so ist
das im Grunde wegen dieses Räderwerks,

das sie ergreift und nicht wieder
loslässt. Der strengen und homogenen
Quadrierung der grossen Wohnblocks
liegt ein quasi moralisches Streben
zugrunde, einen jeden seinem Nachbarn
anzugleichen. Es sind flache Gebilde. Wo
man doch bewohnbare, vage Gehäuse

hätte schaffen sollen. Aber der Architekt,
der diese Gebilde erfindet, kümmert sich
im allgemeinen nicht darum, dass man
sie bewohnt. Der kleine Junge, der im
rechten Gebäude lebt, stellt ein
Gleichgewicht zum kleinen Jungen im linken
Gebäude dar. Und das Kind spürt doch,
dass es nicht einen ihm eigenen Ort
bewohnt. Es wohnt in der Symmetrie von
etwas anderem, was die genialen
Zeichnungen von Sempe darstellen: eine
Wand von Fenstern, eine Menge schwarzer

Ameisen, die ganz unten umherlaufen;

und eine sagt zur anderen: <Sie werden

sehen, er ist ein ganz besonderer,
merkwürdiger Mensch...) In einer derart
gleichförmigen Welt kann man einfach
kein Individuum mehr sein. Man seufzt:
<Das liegt an der Zeit. > Das ist aber falsch.
Es ist eine Wahl. Und Bequemlichkeit.
La Grande Borne ist mit
merkwürdigen und lustigen Gebilden
besät, mit Skulpturen, seltsamen Tieren,

Instrumenten zur Zeitmessung.

Glauben Sie, dass die Bewohner
für dieses, sagen wir < Extra an

Seele >, empfänglich sind, das Sie
ihnen gebracht haben?

Nein. Sicher nicht. Sie sind für wenige
Dinge empfänglich, vom Unmittelbaren
abgesehen. Und denken Sie nicht, ich
geringschätze sie, denn ich arbeite nur
für sie. Es gibt einen grossen Unterschied
im Traum der Luxuswohnungen und der
Sozialwohnungen: die Armen sind eher
zum Träumen fähig. Nur hat man ihnen
keinen Traum gegeben, und sie wissen
nicht. Heute ist das Überflüssige
Notwendigkeit geworden. Warmwasser,
Zentralheizung, ein jeder ist zufrieden,
wenn er genügend versorgt ist. Ich sage
da nein. Ich denke immer an das Kind, an
die Kindheit, auf die es Recht hätte, die es
hätte, wenn man ihm Anhaltspunkte
gäbe. Und ich gebe ihm eine Stadt voll
von Fallen, voll von Absichten...
Von Zärtlichkeit, im Grunde
genommen?

Sie ist voll von Dingen. Neulich wurde
ein Junge über Rimbaud befragt. Man

sagte zu ihm: <Weisstdu, wer das ist?) Er

hat geantwortet: <Alain Delon. > Das ist in
Ordnung. Vielleicht erkennt er eines
Tages Rimbaud. Oder vielleicht wird ihn
niemand je erkennen. Er ist jedoch da...
Stellt La Grande Borne für Sie ein
Ergebnis dar?

Meine Stadt ist wie ein Kunstwerk
entstanden. Sie ist aber kein Kunstwerk.
Wenn die Krümmungen so aussehen, ist
es daher, weil sie mir so gefielen.
Andernorts kann ich eine Stadt ohne
Krümmungen und mit ganz anderen Farbtönen
schaffen. Was mich interessiert, ist mein
Vorgehen, nicht die Realisierung. Und
mein Vorgehen ist psychologisch. Ich
möchte nicht, dass man sagt: <Diese
Stadt ist beispielhaft, so muss man es
machen.) Es kommt nicht in Frage,
anderswo nudeiförmige Städte zu bauen.
Oder nicht unbedingt. Eine Stadt ist ein
rein psychologischer Ort. Und die Stadt
soll eine psychologische Manipulation
schaffen.

Ich baue zum Beispiel zurzeit eine
andere Stadt in Chanteloup-Ies-Vignes und
werde eine dritte bei Nanterre beginnen.
Sie sind voneinander völlig verschieden
und völlig verschieden von La Grande
Borne. In Chanteloup wird es zuerst einmal

keine <Grünflächen> geben. Weil ein
vegetarischer, naturheilkundlicher <AI-

pen-Le Corbusier) eines Tages die Wiese
erfand, hat man überall Wiesen hingetan.
Das zerstört den Begriff der Stadt. Keine
Stadt der Welt hat jemals ausserhalb der
Parks Rasen gehabt. Der Gedanke, das
Gras sei ein Bestandteil der städtischen
Existenz, ist eine moderne Erfindung.
Warum sollte man sie verdammen?

Weil es künstlich ist. Die Stadt ist eine
andere poetische Welt. Und es ist eine
sehr starke Poetizität. In allen diesen
bewundernswerten italienischen Städten,
Mantua, Parma, gibt es kein Gras,
manchmal einen Baum. Die Stadt ist ein
geistiger Ort, in dem Sinn, dass sie von
den Leuten gemacht wird, durch ihr
Gespräch, ihre Beziehungen, ihre Lebens¬

weise. Wir befinden uns ganz im Irrglauben

mit diesen Prospekten, dieser fixen
Idee von frischer Luft. In einer Stadt muss
es auch gewisse Miasmen geben,
gewisse menschliche Gerüche, die beruhigen

und einen begleiten.
Auch Benzingerüche?

0 nein! Ich bin ganz gegen den
Gebrauch von Privatwagen in Städten.
Übertriebene individuelle Ansprüche
dürfen in dafür nicht vorgesehenen, für
alle bestimmten Orten nicht geduldet
werden.
Was wird in Chanteloup die
Grünflächen ersetzen?

Chanteloup, mit siebzig Wohneinheiten

pro ha, wird eine grössere Dichte als
La Grande Borne haben, was ich
vorziehe. Ich bin für die grossen städtischen
Ballungen. Die Menge, das Unzählbare
sind der einzige Weg, in einer Stadt
Gelegenheit zur Einsamkeit zu bewahren.
Chanteloup wird ein total städtischer Ort
sein.

Das mag sehr anmassend klingen,
aber wenn es mit etwas verglichen werden

musste, wäre es mit Rom.
Eine Stadt sollte wie eine Wohnung

sein: eine Reihe von Plätzen, ein Gang,
ein anderer Platz. Rom ist eine Wohnung.
Chanteloup wird eine Reihe von Plätzen
sein, runde, quadratische, lange, dreiek-
kige, diaboloförmige. Von einem Ort zum
anderen gelangt man über architektonische

Orte. Fünf oder sechs Plätze wie
die da. Es wird eine Architektur sein, die
der Zeit Rechnung trägt, dem Fussgänger,

aus besonders begehbaren Orten,
die das Gegenteil der dekorativen und
verbotenen Rasenflächen sein wollen.
Denn zwischen diesen Plätzen, in einem
steinernen, von Bäumen ausgefüllten
Bindegewebe, wird man gehen können.
Als ob diese Plätze in den Tuileries lägen.
Und Nanterre?

Mit seinen Wohntürmen wird Nanterre
noch ganz anders aussehen. Und doch
handelt es sich um dasselbe Vorgehen.
Die Idee dieser Türme reizt mich sehr. Sie
waren eine Notwendigkeit, denn der Bo-
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den ist sehr teuer bei der Endstation der
neuen Pariser S-Bahn: 250 Wohneinheiten

pro ha ist eine grosse Dichte. Man
wundert sich, warum ich nicht gegen die
Wohntürme bin. Ich bin es, wenn sie
hässlich sind. Und ihre Hässlichkeit
kommt daher, weil man sie als Architektur

konzipiert. Architektur bis in den letzten

Winkel zu schaffen, hat das noch
Sinn bei einer Höhe von 100, 200 Metern
über der Erde? Sie ist in sich selbst
eindrucksvoll und poetisch, wenn man sie
nicht als ein Stück Architektur, sondern
als ein Ding, einen glatten und prächtigen

Kristall betrachtet.
Ich verstehe nicht, warum man immer

den Zamansky-Turm kritisiert. Dieser
Würfel aus schwarzem Glas ist doch
perfekt. Eher ist das Pantheon
abscheulich, es stört den Turm und musste
beseitigt werden. Der Fiat-Turm irritiert
mich in der Hinsicht, dass er genau das
ist, was ich hätte machen wollen. Diese
Fenster, die je näher sie ans Licht kommen,

grösser werden, wie eine Pflanze,
wie ein Heliotrop, das ist herrlich. Es ist
etwas Jugendliches, Poetisches in dem
Gedanken, dass dieses Mineral, dieser
schwarze Granit, sich dem Lichte öffnen
kann.
Wie vereinbaren Sie in Nanterre
Ihre Rücksichtnahme auf das
Individuum mit der sehr grossen
Bevölkerungsdichte?

Türme sind nicht notwendigerweise
erdrückend. Sie können eine ziemlich
frische, kindliche, ungewisse Welt schaffen.

In Nanterre werden sie sehr hoch
sein-100 Meter-, abersehrschmal. Das
Schwierigste war, nur 5 Wohnungen pro
Etage vorzusehen statt der üblichen
10—15, die sonst gebaut werden, damit
die Fahrstühle amortisiert werden. In
solchen Türmen öffnet sich dann Ihre Wohnung,

Ihr ganzer Schatz, auf einen
langen, dunklen Gang, wie ein
Dienstmädchenzimmer, von einer vagen
Notbeleuchtung erhellt. Meine Türme dagegen
werden komplexe Formen haben, ihr
Plan besteht nur aus Krümmungen, wie
eine Skulptur. Sie werden auch sehr bunt
sein, mit einem Belag aus Glasmasse,
und zugleich verschwindend, denn ihr
Volumen wird nie sehr lesbar sein:
buntscheckig bemalt wie ein Himmel, Bäume,
Wolken, aufeinanderfolgende Furchen.

Schliesslich habe ich drei Ideen
gehabt: erstens: die Wohnungen werden
rechtwinklig angeordnet. Man kann sich
so von einem Zimmer zum anderen
unterhalten, sehen, was trotz der Höhe eine
Art Gemütlichkeit schaffen könnte,
weniger Angst. Dann wird es vier Fensterformen

geben: rund, quadratisch, rechteckig

und blattförmig - wie in den Beton
gepresst. Ich habe mich an einen
Sommerpalast in Peking erinnert, an diese
poetische und königliche Sicht, die man
durch Fenster in Form von Fächern,
Mangonen und Laub hatte... Das kann
eine ziemlich gesuchte und dabei billige
Form der Landschaftsgestaltung
sein... Die letzte Idee: der Autoverkehr
wird vollkommen unterirdisch sein, unter

einer breiten, sich windenden Allee; und
dieser freigewordene Raum zwischen
den Türmen wird in Hügel aus Pflaster
oder Ziegel modelliert. Ein Geflecht von
Hohlwegen mit Bäumen wird zu
Schlupfwinkeln führen, wo man zu zweit
oder zu dritt zusammenkommen kann,
Zeitung lesen oder sein Kind spielen lassen

kann, ohne die 3000 oder 6000 dort
lebenden Personen wahrnehmen zu
müssen. Und jeder Wohnung wird ein
Baum gehören: 3000 Bäume für 3000
Wohneinheiten. Jeder wird seinen Baum
haben, sich um ihn kümmern und sich
fragen, ob sein Paulownia ebensogut
wächst wie der des Nachbarn. Aber sie

sehen ja selbst, dass es sich hier nicht
mehr um Urbanismus handelt.
Denn Nanterre, trotz aller
Verschiedenheit in der Realisierung,
rührt vom selben psychologischen
Vorgehen, derselben Besorgnis
her?

Ja. Ist es nicht Aufgabe des Architekten,

zu versuchen, das Leben zu ändern.
Das scheint grundlegend und trotzdem,
wer kümmert sich darum? Leere
Ernsthaftigkeit lässt die Architekten vergessen,

dass nicht der Bau eines Gebäudes,
das nur ihnen Freude bereitet, das wichtigste

ist, sondern die Schaffung einer
bewohnbaren Welt.
Bis heute hatte man noch nie Städte ex
nihilo geplant, erbaut, in zwei, drei Jahren

Tausende von Leuten auf einem
Stück Boden untergebracht. Zu keiner
Zeit. Das Stadtnetz war noch nie bewusst
entstanden. Es war das Werk der Zeit. Es

entwickelte sich wie eine Madrepore, in
die ein jeder sich einnistete. Warum ist
der Bürgersteig hier breiter als dort? Warum

wird dieser Platz schmaler? Es ist die
aleatorische Seite, die Besonderheit, in
Narben zu wohnen, welche den Reiz der
Städte ausmacht.

Ja, aber dieses Problem war noch
nie aufgetreten. Diese von den
Jahrhunderten abgelagerten
Schichten, dieses Unerwartete der
Geschichte, das Sie als notwendig
betrachten, wodurch soll man es
ersetzen? Kann man in drei Jahren
erbauen, wozu früher drei Jahrhunderte

gebraucht wurden
Die Tatsache allein, dass es dafür kein

Beispiel gegeben hat, ist eine schlechte
Entschuldigung. Es ist herrlich, etwas
erfinden zu können. Es muss analysiert
werden, was diese Zeit, durch ihre Eigenart,

einem Orte hinzufügt. Dieses
Element scheint irrationell, weil man seinen
Ursprung, seinen Daseinsgrund nicht
versteht. Dieses geheimnisvolle,
überraschende Element sollte man gerade
durch ein geistiges, poetisches Vorgehen
wieder einführen. Wie ein Künstler, der
eines Tages ein Stück Ewigkeit schafft.
Ach, da würde gut eine Uhr hinpassen.
Und man stellt eine Uhr auf. Dieser Platz
wäre vollkommen, wenn man Wasser
hörte. Und man macht einen Brunnen,
der nicht unbedingt von der Geometrie,
vom Ästhetischen her notwendig war.

Gewiss soll man nicht ins Anekdotische,

ins Spasshafte verfallen. Man soll
an diesen Orten etwas finden, was
Erstaunen hervorruft, ohne vulgär den Blick
auf sich zu ziehen. Man musste ernsthaft
irrationell sein. Die Worte des Dichters
sind nie der genaue Ausdruck. Sie sind
dafür Träger von Metaphoren und
Seltsamkeit, die stärker als jede Worttreuheit
sind. Deshalb war ich für das Lob eines
englischen Kritikers empfänglich, der von
La Grande Borne sagte: < Es ist eine
Stadt, die man leicht nehmen kann, wie
ein Spiel oder sehr ernst, wie man will.)
Wer würde heute in Frankreich zu den¬

ken wagen, dass die scheinbar leichthaf-
teste Idee in Wirklichkeit am ernsthaftesten

sein könnte?
Und La Defense?

Das ist eine Frage, deren Antwort
nicht von mir abhängt. Ich würde es
natürlich bedauern, wenn dieses Projekt
von Spiegel-Hochhäusern nicht realisiert
würde, weil ich - ganz töricht - glaube,
dass es sehr schön sein würde. Die ganze
Polemik dreht sich doch um diese
berühmte Perspektive vom Louvre ins
Unendliche. Wenn ich nun sage, dass
dieser eher zum Grabmal als zum
Triumphbogen gewordene Bogen keinen

Grund dazu hat, uns anderthalb
Jahrhunderte später am Atmen zu
hindern, spricht man von einer Freveltat. Als
ob man 5 Kilometer von diesem Bogen
entfernt kein zeitgemässes Gebilde
erdenken könne, eine Art fröhliche und
gewaltsame Landschaft, die jedenfalls
etwas Besonderes wäre: zwei Spiegel,
einer schwarz, einer weiss, in denen -
wie ein dauernd wechselndes Schauspiel
- in einem permanenten Dialog - der
Himmel, die Stadt, die Wolken und das
Leben vorüberziehen würden. Das Wichtige

an diesem Projekt ist, dass es einen
Platz schafft und dass ein Platz dauernde
Belebtheit bedeutet, ein Ort an dem man
leben kann und der leben lässt.

Besteht für Ihr Projekt
Hoffnung?

Präsident Pompidou, der sehr im Bilde
über Architektur ist und besser als viele
Architekten darüber spricht, war davon
sehr angetan. Aber dann kam der
akademische Sturm: Rücktrittsdrohungen,
Brandartikel! Ich arbeite an dem Projekt
weiter, zusammen mit den Physikern
vom C.N.R.S. Ich bin dahingekommen,
durch allmähliches Bestimmen des Platzes

die Gebäude auf 50 Meter zu erniedrigen,

so dass man sie überhaupt nicht
mehr vom Place de la Concorde aus
sehen könnte. Damit wäre ein gutes Stück
Adel gerettet... Warten wir aufs
Weitere...

Warum mangelt es dem, was man
seit dem Krieg erbaut hat, dermas-
sen an Phantasie?

Man hat auf einer Reihe von Irrtümern
gebaut. Man dachte, dass Urbanismus
fertige, abgekartete, einfache, klare Orte
bedeute. Dass Wahrheit und Moral eine
sanitäre und rationelle Welt seien. Das
alles kommt von Le Corbusier. Der war
unbestreitbar ein Poet, ein Künstler. Aber
sein Traum war im Grunde nur das
Phalanstere. Er war einer von der Kommune
von 1848. Seiner naturheilkundlichen
und (kommunen > Welt mangelte es nicht
an Schönheit, denn man konnte tatsächlich

die Stadt wie zwanzig grosse, im
Laub verankerte Überseedampfer auffassen,

die jeweils ein kollektives Leben hatten.

Nur hat man von Le Corbusier, von
seiner Utopie, nicht den Geist begriffen,
man hat nur die Form kopiert. Und der
Termitenbau ist zu einem Kaninchenstall
geworden. Aus dieser totalen, von ihm
transzendierten Rationalität ist nur eine
mittelmässige, entstellte Kopie übriggeblieben,

die Theorie einer Lebensweise,
die wir nicht zu realisieren verstanden.
Diese Moral des Komforts, des Verkehrs,
der Ordnung, der Leistungsfähigkeit hat
schliesslich die (beste aller Architekturen)

geschaffen und zugleich die
unbewohnbarste. Fensterfassaden und ein
Scheinkampf. Weil der Mensch darin
abwesend war.

Das geht noch, wenn man wie im
Jahre 1950 sechzig Wohnungen
herstellte und das Wohnhaus als eine
Aneinanderreihung von bequemen Wohnungen

auffasst, bei denen das Spülbecken
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über allem steht. Als sich aber die
Architekten daranmachten, 1000, 2000 oder
3000 davon zu bauen, verstanden sie es
nicht, einen anderen Gang einzuschalten.

Sie begriffen nicht, dass sich das
Problem geändert hatte.
Wer ist verantwortlich? Die
Menschen? Die Ausbildung?

Die französische Architektur hat zwei
Frigiditäten in sich vereint: den Glauben
an die Heilkraft der Natur und den rekursiven

Traum vom Rompreis. Der Rompreis

bedeutete in meiner Jugend eine
sichere Karriere, Ehren, lebenslängliche
Staatsaufträge. Das war schon eine
Messe wert! Aber um ihn zu erhalten,
musste man im Atelier eines der Mitglieder

des Instituts arbeiten, die den Preis
gaben und einem unentrinnbar ihr
akademisches Gift einflössten: die Welt der
Komposition, das Geschwätz von
falschen Gleichgewichten, Scholastik, von
der man nicht wieder freikommen
konnte.

Noch heute, mit 60, 65 Jahren, glauben

diese armen in die Falle gegangenen
Studenten in Rompreisen, haben immer
noch Gewissheiten, eine müde gewordene

Seele. Als ob sich heutzutage der
<Frisson nouveau) dem Alexandrinervon
Boileau oder den drei Einheiten beugte.
Wie sind Sie in diese Architektur
hinein- und wieder herausgekommen?

Sie merken es sicher meinen Städten
an, ich bin ein Einsamkeit liebender
Mensch. Ich habe nie mit Architekten
verkehrt, da ich sehr schnell gespürt
habe, dass unter den uns gelehrten
Gesetzen eine gewisse Unkultur lag. Meine
(Wallfahrt) zur Akropolis habe ich, was
mich anbetrifft, nach dem Krieg in

Schweden und in Dänemark gemacht.
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Da habe ich auf einmal begriffen, dass
alles möglich ist, alles erlaubt ist. Dass es
keine Regeln gab, dass Funktionalismus
etwas herrlich Jugendliches ist. Eine
Welt, von keinerfalschen Kultur bedeckt,
eine Welt ohne Referenzen.
Waren Sie eines jener glücklichen
und traurigen Kinder, für die Sie La
Grande Borne gebaut haben?

Ich war einziger Sohn. Meine Mutter
war Witwe, und ich war ein ziemlicher
Einzelgänger. Ich bin in Mexiko geboren.
Erst im Alter von 8 Jahren bin ich in
dieser Wand von Bourgeoisie und
konventionellen Formen des Europa von
1910 angekommen. Natürlich war ich im
Gymnasium, aber ich bin einsiedlerisch
geblieben. Das liegt wohl in meiner Natur,

diese Liebe zur Einsamkeit, diese
Einsamkeit der Kindheit. Was ich den
abscheulichen Erwachsenen am meisten
vorwerfe, jenen, die (wissen >: Sie haben
jede Erinnerungan ihre Kindheit verloren,
sie sind geistig nicht imstande, deren
Frische, Traumeskraft und Ernsthaftigkeit
wiederzufinden. Die einzigen Erwachsenen,

bei denen man noch ein wenig
Würde vorfindet, sind jene, bei denen
noch manchmal wie bei einem Riss die
Kindheit auftaucht. Deshalb liebe ich
diese Anmerkung von Ludwig XIV. zu
einer Zeichnung von Le Nötre: <lch hätte
gern mehr Kindheit darin.)
Nach den Beaux-Arts haben Sie
wie alle jungen Architekten <

geplackt >?
Natürlich. Zehn Jahre lang. Ich hatte

sogar eine sehr distinguierte Karriere
begonnen: der Bahnhof Versailles-Chantiers,

das Ministerium der Handelsmarine,

Place Fontenoy; ein Gebäude aus
Marmor bei dem Place Vendöme. Was
ich damals machte, war sehr wienerisch.

Das Beste, wozu einen die Beaux-Arts
ausbildeten, das heisst Nichtigkeiten
verfeinern. Dann hatte ich eine andere
Periode, die mich sehr begeisterte: ich hatte
den Pavillon de la Parure auf der Ausstellung

von 1 937 gemacht. Ich hatte einen
Preis bekommen. Bis zum Krieg habe ich
das angenehme Leben eines Architekten
der Haute Couture geführt. In Augen
meiner Kollegen trage ich übrigens
davon noch das Brandmal, sie betrachten
mich als Dekorateur und daher als
oberflächlich.

Und seit dem Krieg haben Sie
beschlossen, nur noch Sozialwohnungen

zu bauen.Weshalb?
Wie ich schon sagte, wählt man nie

selbst. Man nutzt gewisse Umstände aus,
das ist alles. Nach dem Krieg habe ich
anfänglich Fabriken in Moselle, in Merle-
bach gemacht. Ich war der Architekt von
Les Houilleres de Lorraine. Nichts ist
schöner als Fabrikarchitektur, wenn man
sie strukturiert und vereinfacht. Von dort
aus bin ich dazu gekommen,
Arbeitersiedlungen und, seit 20 Jahren,
Sozialwohnungen zu bauen.
Keine Luxuswohnungen?

0 nein, lieber nicht. Für mich bedeutete

das Langeweile und ein bisschen
Kriecherei, denn man wird rasch zum
Diener eines Maklers. Wie antwortete
doch einer von ihnen, darüber befragt,
wie er seinen Architekten wähle: <lch
nehme denjenigen, der das tut, was ich
will.) Und es ist nicht einmal er, der will,
sondern sein Verkäufer, der weiss, was
die Kundschaft will. Und was möchte
die? Das, was man ihnen sagt, es sei
vornehm, es zu wollen. Gewiss, man
kann verkaufen, was man will: Waschpulver,

die Schaum machen, oder - das
ist gekonnter - welche, die keinen ma¬

chen. Oder noch genialer, Waschpulver,
die die Wäsche gelb lassen. All das ist
ohne Bedeutung.

Aber wo das schuldhaft wird, ist,
wenn man Häuser verkauft. Weil man
eine Zukunft bestimmt. Weil Individuen
ausgewrungen, manipuliert werden, damit

aus ihnen reiche Unterentwickelte
werden. Manche Reklamen werden nur
gewählt, um die Bourgeoisie zu sticheln,
wie ein Insekt, am schwächsten Punkt,
um es in einem Rahmen aufzustecken
und es dort zu lassen - mit aufgespreizten

Flügeln, unbeweglich — in der
Betrachtung der Höhe ihres erlangten Standes.

Es gibt in diesem kollektiven Stand
des Milieus eine Hierarchie, Grade des
Glücks wie in einem Messbecher. Die
Ungewissheit in der Architektur kann nur
Lebensungewissheit erzeugen.
Ist es denn unbedingt unaufrichtig,

davon zu träumen, in einem
Muster-Appartement zu wohnen?
Sehen Sie das Individuum nicht ein
wenig durch Ihr eigene Brille?

Wenn man total eine Pompadour-Tapete
liebt, soll man sich eine leisten.

Wenn man es total liebt, botanische
Tafeln zu betrachten, nun gut, dann soll
man sich ihrer nicht schämen. Dann soll
man sie aufhängen. Aber durch welchen
obskuren Mechanismus werden diese
Vorlieben plötzlich so kollektiv? Es

scheint, als ob ganz Frankreich nur von
kleinen Häusern mit passender
Raseneinfassung träume, als ob es nicht mehr
ohne Türen mit Butzenscheiben und
Louis-XIV-Laterne leben könne.

Neulich kam ich an einem dieser Häuser

vorbei, dessen Vorgarten - der
Scheingarten, der vorgestellt wird - an
das Bild von Rosenquist erinnert. Es war
2 Uhr. Ein Mann von 35 Jahren kam aus
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dem Haus und durch die Gartenpforte.
Weil man unbedingt eine Gartenpforte
braucht, und sei es nur von 70 Zentimeter
Höhe. Bequemer steigt man darüber
hinweg, aber sie ist nun einmal das Aushängeschild

des Hauses. Der Mann ist an
seinen Wagen gegangen. Da kam seine
Frau aus dem Haus. Genau wie man an
einem solchen Ort aussehen muss: Hose,
Kopftuch, eine Zigarettenspitze. Sie hat
ihm mit der Hand gewinkt.

Da habe ich mir auf einmal gesagt:
<Aber ich bin nie so geliebt worden, dass
meine Frau nach dem Essen aus dem
Haus kommt, um mich wegfahren zu
sehen.) Und da habe ich mir gedacht, dass
diese Frau ihren Mann liebte, so wie ihr
Portal besagte, dass sie es lieben sollte.
Also da besteht nur noch eine Hoffnung:
dass der Sohn während seiner schwierigen

Pubertät alles kaputtschlägt, weil
seine Mutter seinen Vater nicht so liebt.
Das Haus machte diese Frau, das
Scheinhaus hatte ein Scheinleben
abgesondert.

Sie klagen die Architektur an, die
Reklame, welche diese Architektur
erzeugt. Wäre sie, was sie ist, wenn
sie nicht allen gefiele? Sind die
Leute im Unrecht, wenn sie so
glücklich sind?

Ja, sie sind oft im Unrecht. Und im
Grunde sind sie gar nicht glücklich. Denn
Glück hat nichts mit Wohlhabenheit zu
tun. Diese Architektur ist nicht fatal. In
den niedrigen Häusern von La Grande
Borne leben junge Leute, Architekten,
Dekorateure oder Filmleute mit wenig
Geld. Wenn Sie zu ihnen gehen, sehen
Sie, dass sie keine Möbel haben, eine
grün überzogene Matratze am Boden,
dass das alles nicht viel Geld kostet und
doch hübsch ist. Man sollte die Entartung

der Wahrhaftigkeit verdammen.
Diejenigen, die sich in einem jener
Luxus-Wohngebäude im Pariser Westen
wohlfühlen, weil sie es sich erlauben
können, mit einem Short zu Boucheron
zu gehen! <Das wundert mich nicht,
sagte mir ein hoher Beamter, der ebenfalls

dort wohnt. Seitdem ich hier lebe,
gebe ich zu, eine gewisse Befriedigung
zu verspüren, ohne Schlips zur Kirche zu

gehen. > Gott auch I habe ich mir gesagt,
das ist erschreckend!
Aber die Lösung? Was soll man
bauen?

Jede Epoche muss ihren Stil haben,
ihre eigene Lebensweise. Die Abklatsche
vergangener Jahrhunderte als Gegengewicht

zu finsteren und monotonen
Schöpfungen sind keinesfalls der fatale
Ausdruck unserer Zeit. Man muss die
Wahrhaftigkeit wiedererlernen. Man
muss total und entschieden modern bleiben

und eine Qualität des Wohnens
wiederfinden, die an nichts erinnert. Der
anfängliche Schöpfungsakt in der Architektur

ist intuitiv und nicht logisch.
Sie meinen, in dieser Hinsicht
seien die Behörden nicht so zwingend

wie die privaten Makler?
Absolut nicht. Die sozialen Wohnungen,

ihre Bewohner wählen sie nicht.
Deshalb kann ihre Architektur gut sein.
Sicher finden Sie mich immer autoritärer?

Und dennoch, das ist wahr, sollte
man den Leuten nicht die Freiheit der
Wahl lassen, die Freiheit, ihre Wohnung
aufzuzwingen und so die Zukunft zu
belasten. Was die Behörde anbetrifft, so bin
ich noch nie auf unbesiegbaren Widerstand

gestossen. Soweit man die
finanziellen Schranken nicht überschreitet,
bleibt die Freiheit, das heisst die Würde,
voll gewahrt. Wie auch immer die Regierung

aussehen mag, die leitenden Personen

waren im Gegenteil immer daran in-



m
a

E

STÄDTE.
DIE DAS LEBEN

ANDERN
SOLLEN

teressiert, etwas anderes zu machen. Das
ärgert mich bei den Architekten, dieses
ewige Alibi, das ihre Bequemlichkeit
verdecken soll: <Ach Der Mangel an Krediten

Ach I Die Behörden Ach! Diese
Bestimmungen, unter denen wir ersticken!)
Das ist nicht wahr! Es sei denn, man
betrachte als grundlegend die Bestimmung,

welche gebieterisch den Abstand
der Stäbe einer Balkonbrüstung
vorschreibt...

Sollte man also den Architekten
abschaffen?

Nein, nein. Es ist erst einmal ein Beruf,
den man ganz ehrlich ausüben kann,
ohne ein Künstler zu sein. Wenn der
Architekt nicht mehr dawäre, würden die
tristen Entwicklungsbüros der Makler
und Industriellen in aller Freiheit arbeiten,

wobei die bestimmt schlimmer sind
als der mittelmässigste unter uns. Die
machen Häuser am laufenden Band, sie
multiplizieren Wohneinheiten wie
Krebszellen. Der Architekt hat wenigstens
einen alten Traum.
Ihre Kritik der Architektur ist
eigentlich eine scharfe Kritik unserer

Gesellschaft?
Finden Sie? Trotzdem muss ich gestehen,

dass ich keine bessere Gesellschaft
sehe. Man kann in ihr sein, was man will,
irgendetwas... Meine Schärfe rührt eher
daher, dass nicht alle Freiheiten ausgenutzt

werden, die uns von der Gesellschaft

geboten werden. Man sollte sie zu
etwas anderem benutzen als zur Herstellung

von Robotern, manipulierten
Menschen.

Zum Beispiel?
Zum Beispiel hat man den Leuten so

oft gesagt, sie hätten Ruhe nötig, dass
man sie traumatisiert hat, dass das
geringste Geräusch zum Drama wird. Sie
fordern Stille. Aber Stille bedeutet Angst.
Nicht, dass man auf einer Autobahn
leben sollte, im Lärm der Autos. Aber der
Lärm der Stadt der anderen, das bedeutet
Leben. Man ist nicht mehr allein. Das
Stimmengewirr, der Anblick der Passanten

begleiten das Leben. In Stille kann
man nirgends leben. Wenn die umgebende

Ruhe sehr gross ist, wird das
geringste Knarren, der haltende Fahrstuhl
zu einer Aggression. Und schliesslich
erträgt man den Schrei der eigenen Kinder
nicht mehr. Man schiesst, man tötet. Man
vergisst, dass der Lärm keine moderne
Erscheinung ist und dass die Altbauten
genauso laut sind, wenn nicht lauter als
die von uns gebauten Häuser.
Der Arbeiter, der Nachtschicht
macht, für den der Tag manchmal
die Nacht ist, würde bestimmt
Stille dem Stadtlärm vorziehen.

Aber das ist doch kein normales
Leben. Man kann doch nicht das Leben
aller den Bedürfnissen einiger weniger
anpassen. Was mich sehr irritiert, sind die
übertriebenen Forderungen aller Kategorien,

als ob es nur sie gäbe: die Autofahrer,
die Betagten, die Frauen, die

Körperbehinderten, die Hausfrauen. In La
Grande Borne musste der Platz im höheren

Stadtteil für den Verkehr gesperrt

sein. Die Ladeninhaber haben verlangt,
dass die Autos zugelassen werden. Und
dass man Rampen baut, damit man die
Wagen bis ans Auto schieben kann.
<Zurzeit geht es noch), sagen sie, <weil
wir,Einkaufskörbe'von 100 Francs
realisieren. Aber wir rechnen mit Einkaufskörben

von 200 Francs. Es müssen flachere
Rampen gebaut werden, damit die Hausfrau

nicht vom Gewicht ihrer Einkäufe
gezogen wird.) Ist das nicht erschrek-
kend? Und man macht die Frauen glauben,

so seien sie glücklich. Wenn sie
dann also die Einkäufe für die ganze
Woche gemacht haben, lehnen sie sich
ans Fenster, von Langeweile gerahmte
Bilder.

Jetzt baut man keine Städte mehr, die
nicht auf die Körperbehinderten Rücksicht

nehmen. Das Wort in sich selbst ist
schon grässlich, denn es enthüllt die
ganze Heuchelei der Gesellschaft. Was
hatte der Körperbehinderte bisher
gemacht? Er kämpfte, mit dem Stolz, zu
kämpfen, um am wenigsten verschieden
zu sein. Jetzt will man ihm diese Würde
entreissen. Unter dem Mantel von Mitgefühl

und legitimen Rechten steckt man
ihn in eine Kategorie, in welcher er sich
endlich verschieden und behindert fühlt.
Man spricht von körperlich, geistig und
sozial Behinderten. Sie sind also wie wir.
Nur haben sie keine Beine oder keine
Sprache oder keinen Heller. Was für eine
Heuchelei!
Ist das Ihre Vorliebe für
Paradoxe? Denn Ihren Reden nach wären

alle sogenannten sozialen
Massnahmen - kurz der Fortschritt
- eher rückläufig

Das ist offensichtlich. Die Welt hat
sich langsam durch den Gebrauch, sagen
wir des Kapitals, entgeistigt. Das
abscheuliche XIX. Jahrhundert hat uns in
den Kopf gesetzt, Arbeit sei eine Tugend,
eine Moral. Das man immer mehr verdienen

müsse, um mehr auszugeben. Dass
man nicht leben könne, ohne alle möglichen

Bedürfnisse zu befriedigen.
(< Martha, Martha, Sie kümmern sich um
vieles...)) Aber nein, Nichtstun genügt
zum leben. Nicht aus Bequemlichkeit.
Sondern um zu leben. Man hat die Leute
so gut manipuliert, dass sie ihr Leben
beim Verdienen verlieren.
Wie erfinden Sie die Städte, in
denen ein Individuum vielleicht
eines Tages unmanipuliert leben
kann?

Ich habe zuerst eine globale Idee. Wir
bestimmen sie dann näher mit kleinen
Holzklötzen. Jeder, mein ganzes Team,
macht mit. Mein Sohn, mein Schwiegersohn

Fabio Reti, die Maler sind, meine
Tochter, die Bildhauerin ist, mein
Mitarbeiter... Und wenn man einen runden
Platz machte? Wenn man nicht sehen
könnte, wie man wieder herauskommen
soll Und wenn man diesen hier schliessen

würde? Bei Sonnenuntergang wäre
diese grüne Fassade schön. Wir erfinden
eine Reihe von Orten, an denen wir
spazieren gehen. Das ist wie eine Reihe von
Geschichten, die wir uns erzählen. Eine
lange Geschichte.

Ich habe neulich daran gedacht beim
Lesen des Abschnittes der Wiedergefundenen

Zeit), wo Proust sagt, wie das
Werk sein sollte: <Wieeine Offensive
vorbereitet, wie eine grosse Müdigkeit
ertragen... wie ein Kind gefüttert... wie ein
Hindernis genommen... wie eine Welt
erschaffen.) Das ist es. Drei Jahre sind
vergangen mit der Ernährung, der Fütterung

dieser Stadt, La Grande Borne, um
ihr jeden Tag etwas zu geben. ¦Übersetzung: Bernd Stephanus
© Copyright L. Dukas, (L'Express), werk
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CITIES
DESIGNED TO

ALTER THE
CONDITIONS

OFUFE
A conversation with the architect

The construction of a city is for you
more a human event than an
architectural project. Did you conceive
of La Grande Borne, this city of
15,000 in the vicinity of Paris, which
everybody is talking about, in this
spirit?

There was recently a twelve-year-old
boy there who was crouching on the
ground and setting up his tin soldiers in

the cracks of the paved mound in the
Place des Balances. He was able to play
alone on the street, and he could give
his imagination a free run. He was not
compelled to go to a crowded
playground with fifty other children. I said to
myself: "Here is the one for whom this
city was made."
Then the city is designed more for
the child than for the adult?

There is no doubt that for the present
La Grande Borne is a difficult city for an

adult to live in, since it is wholly eut off
from the outside world. It is surrounded
by the motorway and land belonging to
the radio Station or the Fleury-Merogis
prison. No bus line, four telephones, two
of which are always out of order, no
cinema. One has to walk one and a half
kilometers to get a pack of cigarettes.
Only half of the planned shops have been

opened, for the population is poor. In a

few years everything will be all right,
when the town of Evry, of which La

Grande Borne is a dependency, will be

funetioning.
Nevertheless, it is easy to say now, for

example: What do these Portuguese
workers who go off at 5 a.m. to catch the

train at Juvisy care about a Rimbaud ora
Kafka in mosaic? Nothi ngat all, of course,
aside from the fact that it is not Rimbaud
who is not providing them with a bus
line. Provision of transportation and
telephone service is the responsibility of the
State. And I simply cannot open a cafe in

La Grande Borne just to make for a more
cheerful atmosphere. In order to be able
to live in La Grande Borne, one need only
earn 1,400 franes per family. This means
that families live there with their heads
barely above water. Everything there
gives them just cause to lodge com-
plaints.
Is it already too late for their
parents?

Walls put their stamp on.individuals.
We are not sufficiently on our guard
against thies oecult power of architeeture
over us, for it works slowly and imper-
ceptibly. Do you remember the seetion in

the "Idiot", where Prince Myshkin is

looking for Rogoshin's house? He does
not know the address, but before he sees
the name on the door, he knows that it is

certainly this house. Only this house
could in fact produce a Rogoshin. "For
in the interplay of the architectonic lines
there is concealed a deeper meaning...",
he says. The collective, monotonous and
repetitive urbanism of the big housing
complexes does not develop individuals.
What will the adults who have been
moulded by La Grande Borne look
like? How do you imagine them?

Perhaps as rebels. Perhaps as people
who can manage to feel something
different. I would not be unhappy if among
them there were rebels, on condition that
their rebellion is a personal and con-
sidered decision. What I would not like
would be for them to be manipulated as

a mass into rebelling. My deepest wish is

that everyone becomes something. This
has nothing to do with morality or
personal ambition. People should simply
have a Chance to become individuals,
because they have not been imprisoned
within structures. Manipulation is a

frightful thing. And it begins very early.
Many children in La Grande Borne who
draw pictures of their city draw buildings
whose roofs bristle with television an-
tennas. The first thing, however, that one
notices there, when one looks up, is that
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there are no antennas. Four Community
antennas for the whole town, that's all.
Another example: Recently a little girl
was asked whether she thought her town
beautiful. "Oh, no", she replied. - Why
not? - "Well, there are pink and green
houses there..." You see, these children
had already been manipulated.
Is La Grande Borne an end result for
you?

My city came into being like a work of
art. However, it is not a work of art. If the
curves make it look like one, that's
because I like them that way. On some
other site I can create a city without
curves and with quite a different colour
scheme. What interests me is my procedure,

not the realization. And my procedure

is psychological. I would not want
people to say: "This city is exemplary,
this is the way to build a city." There is

no question here of building noodle-
shaped towns somewhere eise. Or not
necessarily. A city is a purely psychological

locus. And the city ought to mani-
pulate its residents psychologically.

I am, for example, now building
another city in Chanteloup-Ies-Vignes
and will begin a third one near Nanterre.
They are totally different from one
another and totally different from La

Grande Borne. In Chanteloup there will,
in the first place, be no green zones.
Because a vegetarian named Le Corbusier,
who believed in natural remedies, one
day invented the green plot, such green
plots have been laid out everywhere.
That disrupts the whole notion of the
city. No city in the world has ever had

grass plots outside its parks. The idea
that grass is a component of urban existence

is a purely modern one.

Why should they be condemned?
Because it is artificial. The city is

another poetic realm. In all these admirable
Italian cities, Mantua, Parma, etc., there
is nos grass, often only one tree. The city
is a Spiritual locus, in the sense that it is

created by the people who live in it, by
their dialogue, their relations, their way of
life. We are suffering from a total illusion
when we insist on these scenic prospects,
when we have this fixed idea about fresh
air. In a city there must also be certain
miasmas, certain human odours that
reassure one that he is in a human
environment.

Why is what has been built since
the war so lacking in imagination?

Building has been done on the basis
of a number of errors. It was believed
that town-planning meant ready-made,
simple, clearly coneeived places, that
truth and morality constituted a sanitary
and rational realm. All this originated
with Le Corbusier. He was undeniably a

poet, an artist. However, his dream, in

the last analysis, was only the phalan-
stery. He was inspired by the communes
of 1848.

However, people have not grasped the
inner meaning of Le Corbusier's utopia;
they have merely copied the external
packaging. And we have ended up with
rabbit hutches. There is left of his total,
heightened rationality only a medioere,
distorted copy, the theory of a way of life
that we have not known how to realize.
This criterion of comfort, Communications,

order and efficiency has finally
yielded the "best of all architectures",
and at the same time the most unlivable.

That is all right as long as we conceive
of housing as a lining up of comfortable
flats where top priority goes to the
kitchen sink (that was the prevalent idea
around 1950). But when architects set
about building, not a few dozen units,
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but 1000, 2000 or 3000, they did not
understand how to change their
approach. They did not see that the problem
hadehanged.
Who is responsible People
Architectural training?

French architeeture has combined two
frigidities: the belief in the healing power
of nature and the recursive dream of the
Rome Prize. In my youth, architeeture
meant a safe career, honours, lifelong
commissions from the State. However, in
order to stay in the profession, one had

to work in the office of one of the members

of the Institute who awarded the
Prize and who inescapably instilled their
academie poison into one: the Syndrome
of composition, jargonizing about dis-
equilibrium, scholastic theories, until it
was impossible to break free.
You blame architeeture for the
Slogans which this architeeture pro-
duces. Would it be the way it is if it
did not please everybody? Are people

wrong because they are happy
Yes, they are often wrong. And basically

they are not at all happy. For

happiness has nothing to do with being
well-to-do. In the little houses of La

Grande Borne live young people, architects,

decorators of film people with but
little money. When you visit them. you
see that they have no furniture, just a

green-covered mattress on the floor; all

this does not cost much, but it is attractive.

Your criticism of architeeture is
really a caustic criticism of our
society.

Do you think so? Nevertheless, I must
admit that I can't see any better society.
In this society of ours, you can be what
you like, anything at all... The point of
my criticism is that not all our freedoms
are made use of. These freedoms offered
by society ought to be used for some
other purpose than the produetion of
robots, of manipulated creatures.
The worker on the night shift, for
whom the day often becomes the
night, would surely prefer stillness
to city noise.

But that is not a normal life. We cannot
adaptthe life of all to the needs ofa small
minority. What irritates me exceedingly
are the exaggerated demands made by all
categories of people, as if only they
existed: motorists, the aged, women, the
handicapped, housewives. In La Grande
Borne the Square in the upper part of the

town would have to be closed to motor
traffic. The shopkeepers have demanded
that cars be admitted. And that ramps be

built so that Shopping carts can be rolled
right up to the cars. "At the present time,
it is still all right", they say, "because we
are realizing 100-franc 'Shopping bas-
kets'. But we are reckoning on Shopping
baskets worth 200 franes."

Nowadays we are not building any
more cities that do not take into
consideration the handicapped. The word
itself is disgusting, because it reveals the
entire hypoerasy of society. What has the
handicapped person done up to now?
He has struggled, proud of his efforts to
be as little different as possible from
others. Now he is to be deprived of this
dignity. Beneath the cloak of sympathy
and legitimate rights he is being placed in

a category where he will at last feel
different and handicapped. We talk about
people who are handicapped physically,
mentally and socially. They are just like
the rest of us. Only they have no legs or
no speech or no money. What hypoerasy!
Translation: Dr. J. Hüll
Fotos: J.-L. Menesson, CH. d'Anjou ¦
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