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werk 4/1969

Der Parkplatz von
Atlantic & Pacific
oder: Was lehrt uns
Las Vegas?
von Robert Venturi und Denise Scott-Brown

Robert Venturi, Professor für Architektur in Yale,
hat mit seinem Buch «Complexity and Contradiction

in Architeeture» (1966, The Museum of
Modern Art Papers on Architeeture 1) das Einerlei
der orthodoxen Architekturkritik durchbrochen
und neue Probleme gestellt.

Sein hier veröffentlichter Aufsatz «Asignifi-
cance of A & P Parking lots or: Learning from Las

Vegas» erschien erstmals in «The Architectural
Forum» März 1968 und wird in weiteren Sprachen

im Verlag Alfieri, Venedig, publiziert, der uns
freundlicherweise das deutsche Übersetzungsrecht

einräumte.
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Das Lernen aus der bestehenden Landschaft ist ein revolutionärer

Weg für einen Architekten. Es ist nicht der übliche Weg;
der übliche Weg ist, Paris abzureißen und neu aufzubauen, wie
es 1920 Le Corbusier vorschlug; es ist ein anderer, ein toleranterer

Weg: zu fragen, wie wir die Dinge anschauen.
Ein Geschäftsviertel, das von Las Vegas im besonderen, ist

dafür ein gutes Beispiel; es fordert den Architekten dazu heraus,
einen positiven, keinen schulterklopfenden Blick darauf zu werfen.

Architekten haben es verlernt, ihre Umgebung ohne Urteil
anzuschauen, denn die moderne Architektur ist progressiv, ja
revolutionär, utopisch und puristisch; deshalb ist sie unzufrieden

mit dem, was ist. Moderne Architektur ist alles andere als

nachsichtig: die Architekten ziehen es vor, die bestehende
Umgebung zu ändern, statt zu loben, was da ist.

Plakatwände sind meistens gut

Manchmal führt auch ein Gemeinplatz zu Erkenntnissen: die
schönen Künste folgen oft der Volkskunst. Die romantischen
Architekten des 18. Jahrhunderts entdeckten die bestehende
konventionelle bäuerliche Architektur. Die frühen moderen
Architekten eigneten sich die bestehende konventionelle
industrielle Formensprache mit wenig Änderungen an. Le Corbusier
liebte Getreideaufzüge und Dampfschiffe; das Bauhaus sah aus
wie eine Fabrik; Mies verfeinerte die Details amerikanischer
Fabriken aus Stahl für die Betonbauweise. Moderne Architekten

arbeiten mit der Analogie, dem Symbol und dem Image,
obwohl sie des langen und breiten alle Determinanten der Form
ablehnen mit Ausnahme der strukturellen Notwendigkeit und
des Programms - und doch verdanken sie ihre Einblicke,
Analogien und Anregungen unerwarteten Bildern. Der Lernprozeß

ist pervertiert: Wir schauen auf Geschichte und Tradition zurück,
um vorwärtszuschreiten; wir könnten auch abwärtsschauen, um
aufwärtszugehen.

Aber alle diese Architekten, welche die Lektion der primitiven

Volksarchitektur, wie sie in Ausstellungen nach der Art von
«Architektur ohne Architekten» gezeigt wird, so leicht aufnehmen,

und die der industriellen Formensprache, die sich ebenso
leicht zu einem Formjargon der Elektronik und der Raumschifffahrt

adaptieren läßt wie zu neobrutalistischen und neokonstruktivistischen

Megastrukturen, sie haben Mühe, den Wert der
kommerziellen Ausdrucksweise zu entdecken. Für den Künstler
kann das Schöpfen auch ein Wählen des Alten oder des
Bestehenden bedeuten. Die Pop-Künstler haben das gelernt.
Unsere Betrachtung der bestehenden kommerziellen Architektur
entlang der Autobahn ist in dieser Tradition.

Die moderne Architektur hat die kommerzielle Formensprache

nicht so sehr ausgeschieden als vielmehr versucht, sie durch
die Erfindung einer eigenen, bewährten und universellen Sprache

zu übernehmen. Sie verschloß sich der Kombination von
schöner und niedriger Kunst. Die italienische Landschaft hat

immer das Vulgäre und das Vitruvische harmonisiert: in der
Umgebung eines Domes, in der Portiersloge am Hauptportal des

Palastes, im Supercortemaggiore an der romanischen Apsis.
Aber in unseren Brunnen haben nie nackte Kinder gespielt, und
I. M. Pei wird auf der Autobahn Nr. 66 nie glücklich werden.

Architektur ais Raum

Die Architekten wurden von einem einzelnen Element der
italienischen Landschaft betört: von der Piazza. Dieser traditionelle,

eng umschlossene und dem Fußgängermaß gewidmete Raum
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Was lehrt uns Las Vegas?

Les places de stationnement «Atlantic &
Pacific» ou:
Quelle lecon tirer de Las Vegas?
par Robert Venturi et Denise Scott-Brown

Dans son ouvrage «Comp/exity and Contradiction

in Architeeture» (1966, The Museum of
Modern Art Papers on Architeeture), Robert
Venturi, professeur d'architeeture ä Yale, a rompu
avec la monotonie de la critique architecturale
orthodoxe et souleve des problemes nouveaux.

L 'article ici reproduit et intitule «A significanee
ofA & P Parkings lots or: Learning from Las
Vegas » a paru pour ia premiere fois dans« The
Architectural Forum» de mars 1968. II est publie en
differentes langues aux Editions Alfieri, Venise,
qui nous ont aimablement aecorde le droit de
traduction en langue allemande.

A significance of A & P Parking lots or:
Learning from Las Vegas
by Robert Venturi and Denise Scott-Brown

Robert Venturi, Professor of Architeeture at Yale,
has in his book 'Complexity and Contradiction in
Architeeture' (1966, The Museum of Modern
Art Papers on Architeeture 1) broken away from
the monotony of orthodox architectural criticism
and has thrown open the door to new problems.

Published here is his article 'A significance of
A & P Parking lots or: Learning from Las Vegas,
which first appeared in the March 1968 edition of
The Architectural Forum'. Editions in other
languages will be published by Alfieri, Venice,
who kindly have granted us the rights for a German

translation.

Here is Venturi:
Blue eyed, undoubtedly elegant, Californian
tied, almost rigorous, almost perverse,
always flamboyant, when out of a certain
natural reserve (or is itshyness?). Apecul-
iar mixture of Anglo-Saxon coolness and
Italian fragrance.

Here he is, focusing his Sharp and acute
look on Las Vegas, enquiring as if he were
a scholar invited in a Roman orgy.

IMobody knows how far the ambiguity
of his apparent cruelty and love might go.

Does he show the future with a pro-
phetic rage? His intense analysis already
stimulates and inspires everyone who has
no fear of vertigo.

Jean-Marc Lamuniere, Philadelphia,
December 1968

ist leichter zu übernehmen als die räumliche
Ausdehnung der Autobahn Nr. 66 oder von Los
Angeles. Die Architekten sind auf das Räumliche
hin erzogen, und umschlossener Raum ist am
leichtesten zu behandeln. Während der letzten
vierzig Jahre haben die Theoretiker der modernen

Architektur (Wright und Le Corbusier in
gewissem Sinne ausgenommen) die Aufmerksamkeit

auf den Raum als das wesentliche Merkmal
gerichtet, das die Architektur von der Malerei, der
Skulptur und der Literatur trennt. Ihre Definitionen
rühmen die Einzigartigkeit des Mediums, und
obwohl Skulptur und Malerei manchmal räumliche
Eigenschaften haben, ist bildhauerische oder
malerische Architektur unannehmbar. Denn der
Raum ist heilig.

Die puristische Architektur war teilweise eine
Reaktion gegen den Eklektizismus des 19.
Jahrhunderts. Gotische Kirchen, Bankgebäude in
Renaissance und Villen in Tudorgotik waren
schlechthin malerisch. Das Mischen der Stile war
die Vermischung der Medien. In historische Stile
gekleidet, riefen die Gebäude bestimmte
Assoziationen und romantische Anspielungen auf die
Vergangenheit hervor, um einen literarischen,
kirchlichen, nationalen oder programmatischen
Symbolismus weiterzugeben. Die Definition der
Architektur als Raum und Form im Dienste des
Bauprogrammes und der Konstruktion reichte
nicht aus. Die Überschneidung der Disziplinen
mag die Architektur verdünnt haben, aber sie
bereicherte den Ausdruck.

Die moderne Architektur verließ eine ikono-
logische Tradition, in welcher die Malerei,
Bildhauerei und Graphik mit der Architektur vereint
waren. Die zarten Hieroglyphen auf einem kühnen

Pfeiler, die archetypischen Inschriften auf
einem römischen Architrav, die Prozessionen in
den Mosaiken von Sant'Appolinare, die vielfältigen

Ornamente einer Giottesken Kapelle, die
eingebauten Hierarchien rund um ein gotisches Portal,

sogar die illusionistischen Fresken einer
venezianischen Villa, alle enthalten Botschaften, die
über einen schmückenden Beitrag zum
architektonischen Raum hinaus gehen. Die Integration
der Künste in der modernen Architektur wurde
immer als eine gute Sache gepriesen. Aber man
malt nicht auf Mies. Die gemalte Leinwand wird
unabhängig von der Struktur aufgehängt mittels
verborgener Verbindungen; die Bildhauerei ist im
oder beim, aber selten am Bau. Die Kunstwerke
dienen der Verstärkung des architektonischen
Raumes auf Kosten ihres Inhaltes. Der Kolbe im
Barcelona-Pavillon war die Folie des gerichteten
Raumes: die Botschaft war vorwiegend
architektonischer Art. Die winzigen Zeichen in den meisten

modernen Gebäuden enthalten nur
Botschaften dringlichster Art, wie «Damen»; es sind
kleine, mißmutig angebrachte Akzente

Architektur als Symbol

Kritiker und Historiker, welche den Niedergang
der populären Symbole in der Kunst nachwiesen,
kamen den orthodoxen modernen Architekten zu
Hilfe, die den Symbolismus der Form als Ausdruck
oder Verstärkung des Inhaltes scheuten: die
Botschaft sollte durch die inhärente physiognomische
Charakteristik der Form mitgeteilt werden. Die
Schöpfung architektonischer Form sollte ein
logischer Prozeß sein, frei von Bildern vergangener
Erfahrung, nur durch das Programm und die
Konstruktion bestimmt, mit gelegentlicher Bei¬

hilfe - wie Allen Colquhoun vorschlug - der
Intuition.

Aber neuere Kritiker haben in Frage gestellt,
ob Inhalt aus abstrakten Formen abgeleitet werden

könne. Und andere haben gezeigt, daß die
Funktionalisten, entgegen ihrer Beteurungen, eine
eigene Formensprache benützen, die sich aus der
zeitgenössischen Kunst und der gängigen
industriellen Bauweise ableiten läßt; späte Nachfolger,

wie die Archigram-Gruppe, wandten sich,
unter ähnlichen Beteurungen, der Pop Art und der
Raumschiffahrt zu. Wir sind in der Tat nicht nur
«nicht frei von den Formen der Vergangenheit
und von der Verwendbarkeit dieser Formen als
typologische Vorbilder, sondern wenn wir uns
einbilden, frei zu sein, so haben wir jede Kontrolle
über einen sehr aktiven Sektor unseres
Vorstellungsvermögens und unserer Möglichkeiten, mit
anderen zu kommunizieren, verloren» (Allan
Colquhoun). Jedoch haben die meisten Kritiker
die Fortdauer der Ikonologie der populären
Reklamekunst gering geachtet: die Heraldik der
Werbung, welche unsere Umgebung von den
Inseratenseiten des New Yorker bis zu den großen
Plakatwänden von Houston durchdringt. Und ihre
Theorie vom Niedergang der symbolischen Architektur

des Eklektizismus des 19. Jahrhunderts hat
sie für die Werte der redenden Architektur
entlang der Autobahnen blind gemacht. Diejenigen,
welche diesen Eklektizismus am Straßenrand
bemerken, verunglimpfen ihn, weil er Cliches des
vergangenen Jahrzehntes und den Stil vergangener

Jahrhunderte zur Schau trägt. Aber warum
nicht? - Die Zeit geht heute schnell.

Zeichen und Stile

Das Miami-Beach Modern Motel an einem öden
Stück Autobahn im südlichen Delaware erinnert
den gehetzten Fahrer an den üppigen Empfang
an einem tropischen Rastort und überzeugt ihn
vielleicht, auf die hübsche Anlage an der Virginischen

Küste, genannt Motel Monticello, zu
verzichten. Das wirkliche Hotel in Miami spielt an auf
die internationale Stilisierung eines brasilianischen

Kurortes, welche ihrerseits vom internationalen

Stil des mittleren Corbu abstammt. Diese
Evolution von der hohen Quelle durch die mittlere
in die niedrigste brauchte nur dreißig Jahre.
Heute ist die mittlere Quelle, die neu-eklektische
Architektur der vierziger und fünfziger Jahre,
weniger interessant als ihre kommerziellen
Anwendungen. Kopien von Ed. Stone entlang der Straße
sind interessanter als der wirkliche Ed. Stone.

Das Signet des Motels Monticello, die
Silhouette eines enormen Chippendale-Büffets, ist
sichtbar an der Autobahn vor dem Motel selbst.
Diese Architektur der Formen und Zeichen ist
unräumlich; es ist eine Architektur der Mitteilung
über den Raum hin; die Kommunikation
beherrscht den Raum als ein Element der Architektur

und der Landschaft. Aber sie ist für einen
neuen Maßstab der Landschaft gemacht. Die
philosophischen Assoziationen des alten
Eklektizismus riefen subtile und komplexe Bedeutungen

hervor, welche die sanften Räume einer
traditionellen Landschaft würzen. Die kommerzielle
Werbung des Autobahn-Eklektizismus erzeugt
kühne Einschläge in den großen und komplexen
Zusammenhang einer neuen Landschaft von weiten

Räumen, hohen Geschwindigkeiten und
komplexen Programmen. Die Formen und Zeichen
verbinden viele Elemente, die weit auseinander
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Graphik von Allan D'Arcangelo
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Das Zeichen ist wichtiger als die Architektur

sind und kurz gesehen werden. Die Botschaft ist
vor allem kommerziell, der Zusammenhang ist vor
allem neu.

Vor dreißig Jahren konnte ein Fahrer das
Gefühl der Orientierung im Raum behalten. An der
einfachen Kreuzung bestätigte ihm ein kleiner
Pfeil, was er schon wußte. Er wußte, wo er war.
Die heutige Kreuzung ist ein Kleeblatt. Um nach
links zu gelangen, muß er nach rechts abdrehen,
ein Widerspruch, wie ihn eine Graphik von Allen
D'Arcangelo zeigt. Aber der Fahrer hat keine
Zeit, paradoxe Subtilitäten zu wägen mitten in
einem gefährlichen, kurvenreichen Irrgarten. Er

verläßt sich auf die Zeichen, die ihn führen, enorme
Zeichen in riesigen Räumen bei hohen Geschwindigkeiten.

Die Herrschaft der Zeichen über den Raum
zeigt sich im Fußgängermaßstab bei großen
Flughäfen. Der Verkehr in einem großen Bahnhof
verlangte wenig mehr als ein axiales System
zwischen Taxi und Zug, vorbei am Fahrkartenschalter,

an Läden, am Wartesaal, am Bahnsteig, fast
ohne Zeichen. Die Architekten widersetzen sich
Zeichen in Gebäuden: «Wenn der Grundriß klar
ist, dann kann man sehen, wo man ist. »Aber
komplexe Programme und Anlagen verlangen
komplexe Kombinationen von Medien jenseits der
reinen architektonischen Triade aus Konstruktion,
Form und Licht im Dienste des Raumes. Sie
verlangen eine Architektur kühner Mitteilung eher als
subtilen Ausdruck.

Die Architektur der Werbung

Das Kleeblatt und der Flughafen kommunizieren
mit sich bewegenden Massen in Autos oder zu
Fuß über Zweckmäßigkeit und Sicherheit. Aber
Worte und Symbole können im Raum auch für die
kommerzielle Mitteilung benützt werden. Der
Bazar im Vorderen Orient enthält keine Zeichen,
die Ladenstraße selbst ist das Zeichen. Im Bazar
funktioniert die Mitteilung durch Nähe. Entlang
den engen Passagen fühlen und riechen die Käufer

die Ware, und der Kaufmann fügt eine exakte
mündliche Werbung bei. In den engen Straßen
der mittelalterlichen Stadt kamen zwar Zeichen
vor, die Werbung geschah aber vornehmlich
durch den Anblick und den Geruch richtiger
Kuchen durch die Türen und Fenster der Bäckerei.
In der Hauptstraße beherrschen die Auslagen für
die Fußgänger entlang dem Bürgersteig und die
senkrecht dazu angebrachten Zeichen für die
Autofahrer zu gleichen Teilen die Szene.

Die Fenster des Supermarket enthalten keine
Ware an der Einkaufsstraße. Es können da Tafeln
sein, welche die Tagesrabatte anzeigen, aber sie
sollen nur von den Fußgängern gelesen werden,
welche vom Parkplatz kommen. Das Gebäude
selbst ist von der Autobahn abgerückt und halb
verborgen - wie der größte Teil der städtischen
Umgebung - hinter geparkten Wagen. Der große
Parkplatz ist davor, nicht dahinter, denn er ist ein
Symbol sowohl wie eine Bequemlichkeit. Das
Gebäude ist niedrig, da die Klimatisierung niedrige
Räume verlangt und die Verkaufstechnik
Obergeschosse vermeidet; seine Architektur ist neutral,

da sie von der Straße kaum gesehen werden
kann. Sowohl die Ware wie die Architektur haben
keine Verbindung zur Straße. Die großen Zeichen
dienen dazu, den Fahrer mit dem Laden zu
verbinden, und streckenweit werden die Backpulver
und Waschmittel durch ihre nationalen Produzenten

auf enormen Plakatwänden angezeigt,

welche zur Autobahn gerichtet sind. Das graphische

Zeichen im Raum wurde zur Architektur dieser

Landschaft. Im Innern istdieA & P wieder zum
Bazar geworden, nur daß die graphische
Verpackung die mündliche Werbung des Verkäufers
ersetzt hat. In einem anderen Maßstab ist das
Shopping-Center an der Autobahn mit seinen
Fußgängerwegen wieder zum Vorbild der
mittelalterlichen Stadt zurückgekehrt.

Tradition und Atlantic & Pacific

Der Parkplatz der A & P repräsentiert eine
verbreitete Phase in der Entwicklung großer Räume
seit Versailles. Der Raum, welcher die Autobahn
von den niedrigen, kärglichen Gebäuden trennt,
erzeugt keine Einschließung und gibt wenig
Richtung. Sich durch einen Platz bewegen, heißt,
zwischen einschließenden Formen wandeln. Sich
durch diese Landschaft zu bewegen, bedeutet,
durch eine weite, sich ausdehnende Textur zu
gehen: durch die Megatextur der kommerziellen
Landschaft. Der Parkplatz ist das «Parterre» der
Asphaltlandschaft. Das Muster der Parkierstreifen
erzeugt Richtungen wie die Kurven des
Steinpflasters, die Beete und die Tapis verts in
Versailles; die Reihen der Straßenlampen stehen für
die Obelisken, Urnen und Statuen als Punkte der
Identität und Kontinuität in der weiten Fläche.
Aber es sind die Zeichen der Autobahn, welche
durch ihre skulpturalen Formen, malerischen
Silhouetten, ihre besonderen Stellungen in Raum,
die Abwandlung ihrer Formen und durch die
graphischen Aussagen die Megatexturvereinigen und
kenntlich machen. Sie erzeugen verbale und
symbolische Verbindungen durch den Raum,
indem sie eine Komplexität von Bedeutungen durch
Hunderte von Assoziationen in wenigen Sekunden

und auf große Distanzen kommunizieren. Das
Symbol beherrscht den Raum. Die Architektur
reicht nicht aus. Da die räumlichen Beziehungen
mehrausSymbolenalsaus Formen bestehen, wird
die Architektur in dieser Landschaft mehr zum
Symbol im Raum als zur Form im Raum. Die
Architektur kennzeichnet sehr wenig: das große
Zeichen und das kleine Bauwerk sind an der
Autobahn Nr. 66 die Regel.

Das Zeichen ist wichtiger als die Architektur.
Das spiegelt sich im Budget des Unternehmers.
Das Zeichen bei der Einfahrt ist eine gebräuchliche

Extravaganz, das Gebäude im Hintergrund
eine bescheidene Notwendigkeit. Die Architektur

ist das billigste. Manchmal ist das Gebäude
selbst das Zeichen: das Restaurant in Form eines
Hamburger ist skulpturale Form und architektonische

Hülle zugleich. Vor der modernen Bewegung

war eine Widersprüchlichkeit zwischen der
Außenseite und dem Gebäudeinneren nichts
Ungewöhnliches, insbesondere bei städtischer und
monumentaler Architektur. Barocke Kirchen waren

sowohl Symbole wie räumliche Konstruktionen,

und sie waren von außen größer im Maßstab

und höher als innen, um die städtische Siedlung

zu dominieren und ihre symbolische
Botschaft zu verkünden. Ebenso die falschen Fassaden

wildwestlicher Bars: sie waren größer und
höher als das Innere, das sie deckten, um die
Wichtigkeit der Bar zu bezeugen und um den
Rang und die Einheit der Straße zu heben. Aber
falsche Fassaden sind von der Art und dem Maß
der «Hauptstraße». Von der Wüstenstadt an der
Autobahn im heutigen Westen können wir eine
neue und anschauliche Lektion lernen über die un-
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reine Architektur der Kommunikation. Die kleinen,
niedrigen Gebäude, graubraun wie die Wüste,
sind von der Straße, die heute die Autobahn ist,
zurückgesetzt; ihre falschen Fassaden sind
selbständig geworden und senkrecht zur Straße
gedreht als große Zeichen. Wenn man die Zeichen
wegnimmt, so ist dort kein Ort. Die Wüstenstadt
ist ein Ort verstärkter Kommunikation längs der
Autobahn.

Las Vegas ist die Apotheose der Wüstenstadt

Ein Besuch in Las Vegas in den 1960er Jahren ist
wie ein Besuch Roms in den späten 1940er Jahren.

Für die jungen Amerikaner aus den 1940er
Jahren, die nur die maßstäblich am Auto orientierte

Quadratrasterstadt und die antistädtischen
Theorien der vorausgegangenen Architektengeneration

kannten, waren die traditionellen städtischen

Räume, der Maßstab des Fußgängers, die
Mischung und dennoch vorhandene Kontinuität
der Stile der italienischen Plätze eine bedeutende
Revelation. Sie entdeckten die Piazza wieder.

Zwei Jahrzehnte später sind die Architekten
vielleicht bereit, eine ähnliche Lektion über große
offene Räume, große Maßstäbe und hohe
Geschwindigkeit zu hören. Las Vegas ist für den
Straßenrand was Rom für die Piazza.

Es gibt noch andere Parallelen zwischen Rom
und Las Vegas: die ausgedehnten Siedlungen in
der Campagna und in der Wüste Mojave beispielsweise,

welche ihre Images zu stilisieren und her-
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Der Nolli-Plan rechnet das Innere der öffentlichen Gebäude
zu den Plätzen

auszuheben suchen. Beide Städte häufen
Elemente von übernationalem Maßstab auf die
örtliche Bauweise: die Kirchen in der Hauptstadt der
Religion, die Kasinos und ihre Reklamen in der
Hauptstadt der Unterhaltung. Das erzeugt heftige
Gegenüberstellungen von Nutzung und Maßstab
in beiden Städten. Die Kirchen von Rom, an den
Straßen und Plätzen, sind dem Publikum geöffnet;

der Pilger - der Religion oder der Architektur

- kann von Kirche zu Kirche wandern. Der
Spieler oder Architekt in Las Vegas kann in
ähnlicher Weise eine Vielfalt von Kasinos längs dem
Strip aufsuchen. Die Kasinos und die Foyers von
Las Vegas sind, monumental und ornamental und
offen für das spazierende Publikum, einzigartig
in Amerika, mit Ausnahme einiger alten Banken
und Bahnhöfe. Der Nolliplan aus der Mitte des
18. Jahrhunderts zeigt die empfindsamen und
komplexen Verbindungen zwischen öffentlichen
und privaten Räumen in Rom. Die privaten Bau¬

werke sind in grauer Schraffur dargestellt, die
durch die öffentlichen Räume unterbrochen ist,
seien sie nun äußere oder innere. Diese Räume,
offen oder gedeckt, sind in dunklerer Tönung bis
ins kleinste Detail gezeigt. Das Innere von
Kirchen ist gleich wie Plätze und Höfe von Palästen,
obwohl eine Vielzahl von Qualitäten und
Maßstäben verwendet ist. Eine solche Karte würde
auch für Las Vegas das Öffentliche und das
Private, in einem anderen Maßstab, zeigen und
darlegen, obwohl die Ikonologie der Zeichen im
Raum andere graphische Methoden erfordern
würde.

Die Hauptstraße und der Strip

Ein gewöhnlicher Plan von Las Vegas läßt zwei
Maßstäbe der Bewegung im Schachbrettplan
erkennen: die der Hauptstraße und die des Strip.
Die Hauptstraße von Las Vegas ist die Fremont
Street, und die ältere der beiden Ansammlungen
von Kasinos liegt entlang dreier oder vier
Häuserblöcken dieser Straße. Die Kasinos hier gleichen
dem Bazar in der Unmittelbarkeit, mit der die
Spielmaschinen am Bürgersteig ticken und
klingeln. Die Kasinos und Hotels der Fremont Street
sind nach dem Bahnhof am Ende der Straße
ausgerichtet; hier verbinden sich die Maßstäbe der
Eisenbahn und der Hauptstraße. Der Autobusbahnhof

ist heute der lebhaftere Zugang zur Stadt,
aber die axiale Ausrichtung der Fremont Street
nach dem Bahnhof ist visuell, und vermutlich
symbolisch. Das kontrastiert mit dem Strip, wo
eine zweite Anlage von Kasinos südwärts zum
Flughafen reicht - der Stadteingang im Jet-
Maßstab.

Eine erste Einführung in die Architektur von
Las Vegas ist eine Replik von Saarinens TWA-
Terminal, welche den lokalen Flughof enthält.
Jenseits dieses architektonischen Schaustückes
sind die Eindrücke auf den Maßstab des Wagens
ausgerichtet, den man am Flughafen mietet. Hier
öffnet sich der berühmte Strip selbst, welcher, als
Autobahn Nr. 91, den Flughafen mit der Stadt
verbindet.

System und Ordnung auf dem Strip

Das Bild des kommerziellen Straßenrandes ist das
des Chaos. Die Ordnung dieser Landschaft ist
nicht sogleich sichtbar. Die fortlaufende Autobahn
selbst und ihre Kreuzungssysteme sind vollkommen

in Einklang. Der mittlere Streifen ermöglicht
die U-Kurven, die für den Spaziergang des
Kasinobesuchers im Wagen ebenso notwendig sind
wie das Linksabbiegen im örtlichen Straßensystem,

das der Strip unterbricht. Die Kriechspur
erlaubt häufiges Rechtsabbiegen zu den Kasinos
und anderen Etablissements und erleichtert den
schwierigen Übergang von der Autobahn zum
Parkplatz. Die Straßenlichter funktionieren im
Überfluß entlang manchen Teilen des Strips, die
streckenweise, aber reichlich, durch Zeichen
verbunden sind; ihre Einheitlichkeit in Gestaltung
und Stellung und ihre gebogene Form bezeichnen

schon bei Tag den kontinuierlichen Raum der
Autobahn, und der regelmäßige Rhythmus sticht
wirkungsvoll von dem unregelmäßigen der
Reklametafeln ab.

Dieser Kontrapunkt verstärkt den Gegensatz
der zwei Ordnungen am Strip: der offensichtlichen

visuellen Ordnung des Straßenzubehörs
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Die Hauptstraße, Fremont Street

"S«SUL

L

'¦¦:".' :j:1 1

Die Autobahn, der Strip
und der schwierigen visuellen Ordnung der
Gebäude und Zeichen. Die Zone der Autobahn ist
eine gewollte Ordnung. Die Zone jenseits der
Autobahn ist eine individuelle Ordnung. Die
Elemente der Autobahn sind staatlich. Die Gebäude
und Signete sind privat. Als Kombination umfassen

sie Kontinuität und Diskontinuität, Fahren
und Halten, Klarheit und Zwielichtigkeit,
Zusammenarbeit und Wettbewerb, Gemeinschaft und
rohesten Individualismus. Das System der Autobahn

bringt Ordnung für die schwierigen
Funktionen der Einfahrt und Ausfahrt ebenso wie für
das Bild des Strip als einer langgezogenen
Einheit. Es schafft auch Orte, wo die individuellen
Unternehmungen wachsen können, und kontrolliert

die allgemeine Richtung dieses Wachstums.
Es erlaubt auch Verschiedenheit und Wechsel
entlang der Straße und ermöglicht die
kontrapunktische, wettbewerbsmäßige Ordnung der
individuellen Einrichtungen.

Ja, es gibt eine Ordnung entlang der Autobahn.

Verschiedene Aktivitäten sind einander-
gegenübergestellt: Tankstellen, Autoraststätten
und Kasinos mit Millionen Dollar. Heiratskapellen,

die Kreditkarten akzeptieren, und die aus
Bungalows mit angefügten Kirchtürmen aus
Neonlicht entstanden sind, erscheinen überall an
der Einfahrt zur Innenstadt. Die unmittelbare
Nähe verwandter Nutzungen, wie in einer
Fußgängerhauptstraße, in der man von Laden zu
Laden geht, ist am Strip nicht nötig, da man im

Wagen auf der Autobahn fährt. Man fährt von
einem Kasino zum anderen sogar dann, wenn sie
benachbart sind, denn die Distanz ist dennoch
groß und eine Tankstelle dazwischen nicht
unangenehm.

Die Architektur des Strip

Ein typischer Kasinokomplex enthält ein Gebäude,
welches nahe genug der Autobahn ist, damit man
es von der Straße, durch die parkierten Wagen
hindurch, sieht, und doch genügend weit
entfernt, um die Ausfahrt, Kehrplätze und Parking zu
ermöglichen. Das Parking an der Vorderseite ist
ein Zeichen: es beruhigt den Kunden, aber es
verdeckt nicht das Gebäude. Es ist ein Prestige-
Parking: der Kunde zahlt. Die Masse der
Parkplätze längs den Seiten des Komplexes erlaubt
den direkten Zugang zum Hotel und ist dennoch
von der Autobahn sichtbar. Niemals wird hinter
dem Gebäude geparkt. Die Skala der Bewegung
und des Raumes der Autobahn bestimmen die
Distanzen zwischen den Gebäuden: sie müssen so
weit auseinander stehen, daß man sie bei hohen
Geschwindigkeiten unterscheidet. Die Frontlänge
am Strip hat nicht mehr den gleichen Wert wie
früher in der Hauptstraße, und Parking ist immer
ein geeignetes Füllsel. Diegroße Distanzzwischen
den Gebäuden ist charakteristisch für den Strip.
Es ist bedeutsam, daß die Fremont Street photogener

ist als der Strip. Auf einer einzigen Postkarte

kann man das Golden Horseshoe, das
Mint Hotel, das Golden Nugget und das Lucky
Casino sehen. Ein Schnappschuß vom Strip ist
weniger spektakulär; seine enormen Räume
müssen als bewegte Sequenzen gesehen werden.

Die Seitenfassaden des Komplexes sind wichtig,

da sie von dem sich nähernden Verkehr auf
weitere Distanzen gesehen werden und länger
als die Fassade. Man sieht die rhythmischen,
halb hölzernen Giebel entlang dem Motel des
Aladdin Casino in englischer Gotik über den
Parkplatz hinweg und durch die Zeichen und die
große Statue der benachbarten Texaco Station;
sie kontrastieren mit dem modern-orientalischen
Parfüm des Kasinos selbst davor. Die Kasinofassaden

am Strip richten oft ihre Gestalt und Dekoration

nach rechts, um den Rechtsverkehr zu
bewillkommnen. Moderne Stile benützen Flügeltore,

die im Plan diagonal erscheinen. Der
brasilianische internationale Stil braucht freie Formen.
Tankstellen, Motels und andere einfachere
Gebäudetypen wiederholen im allgemeinen diese
Neigung gegen die Autobahn durch die Stellung
und Form ihrer Elemente. Ohne Rücksicht auf die
Vorderseite ist die Rückseite der Gebäude ohne
Stil, da alles gegen die Front gedreht ist und
niemand die Rückseite sieht.

Jenseits der Stadt ist der einzige Übergang
zwischen dem Strip und der Wüste von Mojave
eine Zone mit rostigen Kanistern. In der Stadt ist
dieser Übergang erbarmungslos plötzlich. Kasi-
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zu werben und zu informieren. Dasselbe Zeichen
ist eine vielfarbige Skulptur in der Sonne und eine
schwarze Silhouette gegen die Sonne, nachts
eine Quelle von Licht. Es dreht sich am Tag und
bewegt sich durch das Spiel der Lichter bei Nacht.
Es enthält Maßstäbe für die nahe und die
entfernte Betrachtung. In Las Vegas ist das längste
Signet der Welt der Thunderbird und das höchste,
die Dunes. Einige Zeichen sind von weitem kaum
von den Hochhäusern der Hotels entlang dem
Strip zu unterscheiden. Das Signet des Pionier
Club an der Fremont Street redet. Sein Cowboy
von dreißig Meter Höhe sagt alle dreißig Sekunden

«Howdy Pardner». Das große Zeichen von
Aladdin hat ein Junges von gleichem Aussehen
bekommen, um die Einfahrt zum Parkplatz zu
markieren. «Ach, diese Zeichen!» sagt Tom Wolfe.
Sie «schwelgen in Gestalten, vor welchen der
Wortschatz der Kunstgeschichte hilflos ist. Ich
kann nur versuchen, Namen anzugeben: Boomerang

Modern, Palette Curvilinear, Flash Gordon
Ming-Alert Spiral, McDonald's Hamburger Pa-
rabola, Mint Casino Elliptical, Miami Beach
Kidney». Nachts in der Fremont Street sind ganze
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nos, deren Vorderseite so bedeutsam der Autobahn

zugewendet sind, kehren ihre schlecht
unterhaltenen Rückseiten gegen die lokale Umgebung,

der sie die nackten Formen der mechanischen

Installationen und der Dienstgebäude
zuwenden.

Gebäude beleuchtet, aber nicht durch Reflexion,
sie sind selber Leuchtquellen durch die Anhäufung

von Neonröhren.

Die Stile von Las Vegas

6
Zwischen den großen Kasinos: die Texaco-Station
7
Hinter den Gebäuden: Niemandsland

Die Zeichen von Las Vegas

Die Zeichen wenden sich der Autobahn fast noch
mehr zu als die Gebäude. Das große Signet ist
unabhängig vom Gebäude und mehr oder weniger
skulptural oder bildhaft; es variiert durch seine
Stellung am Rande der Autobahn und senkrecht
zu ihr, durch seine Maße und manchmal durch
seine Form. Das Zeichen des Aladdin Casino
scheint sich gegen die Autobahn zu verbeugen
mit einer Neigung in seiner Form. Es ist
dreidimensional, und einige Teile davon sind beweglich.

Das Signet der Dunes ist sparsamer: es ist
nur zweidimensional, und seine Rückseite wiederholt

die Vorderseite, aber es ist immerhin
zweiundzwanzig Stockwerke hoch und pulsiert während

der Nacht. Das Signet des Mint Casino an
der Straße Nr. 91 / Fremont Street weist auf das
Kasino, das mehrere Blocks weiter ist.

Die Zeichen von Las Vegas verwenden
verschiedene Medien, Worte, Malerei, Skulptur, um

Die Kasinos von Las Vegas sind eine Kombination
von Formen. Das komplexe Programm von
Caesar's Palace - es ist das neueste - enthält
Räume für Glücksspiele, Essen und Empfänge,
Nachtklubs, Schauräume, Läden und ein
vollständiges Hotel. Es ist auch eine Kombination von
Stilen. Die Kolonnade davor sieht im Grundriß
aus wie St. Peter von Bernini, aber im Vokabular
und Maß wie Yamasaki; das blaue und goldene
Mosaik ist frühchristlich, Grab der Galla Placidia.
Natürlich erfährt die barocke Symmetrie seines
Vorbildes eine Neigung nach rechts in der
Fassade. Davor und darüber ist eine Platte im Pi-
relli-Barock von Gio Ponti und dahinter hinwiederum

das klassizistische Modern Motel. Alle
diese Stile sind integriert durch Abschrankungen
ä la Ed Stone. Die Landschaft ist ebenfalls eklektisch.

In der Piazza San Pietro ist der repräsentative

Parkplatz. Zwischen den geparkten Wagen
sind fünf Springbrunnen anstelle der zwei von
Carlo Maderno; die Zypressen der Villa d'Este
akzentuieren die Umgebung des Parkplatzes. Der
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Raub der Sabinerinnen von Gian Bologna,
Statuen der Venus und Davids, mit leichten
anatomischen Übertreibungen, verschönern den Raum

um die Flügeltüre. Eine Reklame für das Büro des

Autoverleihs an Ort und Stelle schneidet fast eine
Venus entzwei.

Der Komplex von Caesar's Palace und der des

Strip als eines Ganzen nähert sich im Geiste,
wenn nicht im Stil, dem späten römischen Forum
mit seinen eklektischen Ansammlungen. Aber das
Zeichen von Caesar's Palace mit seinen
klassischen, plastischen Säulen ist eher etruskisch als

römisch im Effekt. Wenn es auch nicht so hoch
ist wie das der Dunes oder die Shell-Reklame auf
der anderen Seite, so ist doch seine Basis durch
römische Zenturionen bereichert, die lackiert sind
wie die Mahlzeiten von Oldenburg und die über
die parkierten Wagen und das verlassene Reich
bis hin zu den Hügeln herrschen. Ihre skulpierten
Begleiterinnen, die Fruchtkörbe tragen, erinnern
an die Festivitäten im Innern und sind ein Hintergrund

für Familienphotos von Leuten aus
Mittelwesten. Eine große Miesische Lichttafel zeigt
Attraktionen an wie Jack Benny, und die
Großbuchstaben in der Art von 1930 passen in der Tat

zu Benny, wenn nicht auch zu dem römischen
Architrav. Die Lichttafel ist nicht im Architrav, sie

ist unsymmetrisch an den Säulen befestigt, um

gegen die Autobahn auszubuchten.

Venus und Wagen zu vermieten
10
Bernini im Grundriß, Yamasaki im Aufriß, das Grab der
Galla Placidia im Finish

At «R
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Lackierte römische Zenturionen
12
Römerinnen mit Fruchtkörben als Hintergrund für Familienphotos

Die Oase des Innern

Wenn die Rückseite der Kasinos von der Fassade
verschieden ist zugunsten der Sicht vom Wagen
aus, so kontrastiert das Innere vom Äußern aus
anderen Gründen. Die Sequenz des Innern vom
Eingang an geht von den Spielsälen zum Eßsaal,
zur Unterhaltung, zum Einkauf und zum Hotel.
Wer auf der Seite parkiert und dort eintritt, kann
die Folge unterbrechen, aber jeder Rundgang
führt zu den Spielsälen. In den Hotels von Las
Vegas ist der Empfangstisch immer hinter uns,
wenn wir eintreten; vor uns sind die Spieltische
und Automaten. Der Empfangsraum ist der Spielsaal.

Der innere Raum und der Hof haben, in ihrer
übertriebenen Abtrennung von der Umgebung,
die Qualität einer Oase.

Die Lichter von Las Vegas

Der Spielsaal ist immer ziemlich dunkel; der Hof
ist immer sehr hell. Aber beide sind eingeschlossen:

der erste hat keine Fenster, der andere ist nur
zum Himmel offen. Die Kombination der Dunkelheit

und Eingeschlossenheit des Spielsaales und
seiner Nebenräume bedeuten Privatheit,
Geschütztheit, Konzentration und Kontrolle. Der
verwirrende Irrgarten unter der niedrigen Decke
ist nie mit dem Tageslicht unter dem Außenraum
verbunden. Das entrückt den Benutzer von Raum
und Zeit. Er verliert das Gefühl dafür, wo er ist und
wie spät es ist. Die Zeit ist unbegrenzt, denn das
Licht ist um Mittag und Mitternacht genau
dasselbe. Der Raum ist unbegrenzt, denn das künstliche

Licht verdunkelt die Begrenzung mehr, als
daß es sie zeigt. Das Licht wird nicht dazu benützt,
die Räume zu umreißen. Die Wände und Decken
dienen nicht als Reflektoren des Lichts, sondern
sie sind dunkel und absorbierend. Der Raum ist
eingeschlossen, aber grenzenlos, weil er im Dunkeln

endet. Die Lichtquellen, Leuchter, und die
glimmenden Spielmaschinen selbst sind
unabhängig von den Wänden und Decken. Das Licht
ist antiarchitektonisch. Beleuchtete Baldachine,
mehr als in ganz Rom, hängen über den Tischen
des grenzenlos schattigen Restaurants von
Sahara Hotel.

Die künstlich erleuchteten, klimatisierten
Innenräume bilden den Gegensatz zum Glast und
zur Hitze der spielfeindlichen, dem Auto zugeordneten

Wüste. Aber das Innere des Motelhofes
hinter dem Kasino ist buchstäblich die Oase in
einer feindlichen Umwelt. Ob organisch-modern
oder neoklassisch-barock enthält er grundlegende
Elemente einer wirklichen Oase: Innenhöfe, Wasser,

Pflanzen, intimer Maßstab und geschlossener
Raum. Manche haben Schwimmbäder, Palmen,
Gras und andere Gartenpflanzen in einem
gepflasterten Hof, der von den Hotelflügeln umgeben

ist, die zum Hof hin Balkone oder Terrassen
haben. Was den Strandschirmen und Liegestühlen

ihre Bedeutung gibt, ist die nahe Erinnerung
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13
Jack Benny asymmetrisch an der Kolonnade

an die feindlichen Wagen in ihrer Asphaltwüste
jenseits der Hotels. Die Fußgängeroase in der
Wüste von Las Vegas ist die fürstliche Umschließung

der Alhambra, sie ist die Apotheose aller
Hotelhöfe mit mehr symbolischen als brauchbaren

Schwimmbädern, den flachen, niedrigen
Restaurants mit ihren exotischen Innenräumen
und den Ladenfronten der amerikanischen
Einkaufsstraße.

Architektonische Monumentalität und
großer, niedriger Raum

Das Kasino von Las Vegas ist ein großer, niedriger

Raum. Es ist der Archetyp aller öffentlichen
Innenräume, deren Höhen aus Gründen der
Kosten und der Klimatisierung niedrig sind. Die

niedrigen, einseitig spiegelnden Decken erlauben
auch die Beobachtung des Spielbetriebes von
außen. In der Vergangenheit waren die Räume
durch die Spannweiten bestimmt: Höhe zu
erreichen, war verhältnismäßig leicht. Für uns sind

Spannweiten leicht zu erreichen, und der Raum
ist begrenzt durch die mechanischen und
ökonomischen Begrenzungen der Höhe. Aber die nur
drei Meter hohen Eisenbahnstationen, Restaurants

und Ladenfluchten bedeuten auch eine
veränderte Haltung gegenüber der Monumentalität
in unserer Umgebung. In der Vergangenheit waren

große Spannweiten mit den damit verbundenen

Höhen das Mittel der architektonischen
Monumentalität. Aber unsere Monumente sind nicht
die einmaligen Kraftanstrengungen eines
Astrodroms, Lincoln Center oder eines subventionierten

Flughafens. Diese beweisen nur, daß große,
hohe Räume nicht automatisch architektonische
Monumentalität erzeugen. Wir haben den
monumentalen Raum der Pennsylvania Station durch

eine Hochbahn ersetzt, und der des Grand Central
Terminal beruht hauptsächlich auf seiner
großartigen Verwandlung in einen Reklameträger. So
erreichen wir selten architektonische Monumentalität,

wenn wir es versuchen; unser Geld und
unsere Energie zielen nicht auf traditionelle
Monumentalität mit ihrem Ausdruck der Zusammenfassung

der Gemeinschaft durch große Massen
und einheitliche, symbolische, architektonische
Elemente. Vielleicht sollten wir zugeben, daß
unsere Kathedralen die Kapellen ohne das Schiff
sind; daß abseits von Theatern und Sportstadien
der gelegentliche öffentliche Raum, wenn er groß
ist, der Ort für Massen von anonymen Individuen
ohne ausdrückliche Verbindung untereinander
ist. Die großen, niedrigen Irrgärten der dunklen
Restaurants mit Alkoven verbinden das
Zusammensein und die Trennung wie das Kasino von
Las Vegas. Die Beleuchtung im Kasino vollendet
eine neue Monumentalität des niedrigen Raumes.
Die kontrollierten Quellen von künstlicher und
farbiger Beleuchtung in den dunklen Umschließungen

erweitern und vereinheitlichen den Raum,
indem sie seine physischen Grenzen verdunkeln.
Man ist nicht mehr in der ummauerten Piazza,
sondern in den blinkenden Lichtern einer nächtlichen

Stadt.

Einschließung und die schwierige Ordnung

Henry Bergson nannte die Unordnung eine
Ordnung, die wir nicht sehen. Die mangelnde
Ordnung des Strip ist eine komplexe Ordnung. Es ist

nicht die leichte, scharfe Ordnung eines Urban-
Renewal-Projektes oder einer modischen
Megastruktur - mittelalterliche Hügelstadt mit technischer

Verbrämung. Es ist, im Gegenteil, eine
Manifestation der entgegengesetzten architektoni-
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Die Oase: der Motel-Hof

Photos: Denise Scott-Brown, Philadelphia

sehen Theorie: Broadacre City-eine Travestie der
Broadacre City vielleicht, aber eine Art Erfüllung
von Frank Lloyd Wrights Voraussagen über die
amerikanische Landschaft. Der Ladenstreifen in
der städtischen Bebauung ist natürlich Broadacre
City mit einem Unterschied. Die leichte,
motivierte Ordnung von Broadacre City setzte ihre
weiten Flächen und isolierten Bauwerke der
Skala des allmächtigen Automobiles gleich. Jedes
Gebäude mußte ohne Zweifel vom Meister selbst
oder seiner Taliesinischen Gefolgschaft gezeichnet

werden, es gab keinen Raum für beliebige
Improvisationen. Eine leichte Kontrolle würde über
ähnliche Elemente innerhalb des Usonischen
Universums ausgeübt werden und sollte zweifellos

kommerzielle Vulgaritäten ausschließen. Aber
die Ordnung der Kasinostraße schließt alle
Niveaus ein, von der Mischung der scheinbar
unangemessenen Landnutzung zu jener der scheinbar

sich widersprechenden Massenmedien, dazu
ein System von neuorganischen oder neuwrighti-
anischen Restaurantmotiven in
Formica-Nußbaumimitationen. Es ist keine Ordnung, die der
Fachmann schuf und faßlich machte für das
Auge. Das sich bewegende Auge im bewegenden
Körper muß arbeiten, um die Vielfalt der wechselnden,

entgegengesetzten Ordnungen aufzunehmen

und zu verstehen wie die fliehenden
Konfigurationen einer Malerei von Victor Vasarely. Es

ist eine Einheit, welche «eine Kontrolle über die
verschiedenen Elemente, aus welchen sie besteht,
aufrechterhält, aber gerade nur aufrechterhält.
Das Chaos ist sehr nahe; seine Nähe, aber seine
Vermeidung, gibt Kraft» (August Heckscher).

Las Vegas wurde hier nur als ein Phänomen
architektonischer Kommunikation analysiert;
seine Werte stehen nicht zur Debatte. Kommerzielle

Werbung, das Glücksspiel und die
Instinkte des Wettbewerbs stehen auf einem anderen

Blatt. Die Analyse einer Drive-in-Kirche
könnte in diesem Zusammenhang neben jener
eines Drive-in-Restaurants stehen, denn dieses
ist eine Studie der Methode, nicht des Inhaltes. Es

gibt jedoch keinen Grund dafür, weshalb die Me¬

thoden der kommerziellen Überzeugung und die
Silhouette der Zeichen nicht einem Zweck der
öffentlichen und kulturellen Bereicherung dienen
sollten. Aber dieses ist nicht ganz die Sache des
Architekten.

Kunst und das alte Cliche

Pop Art hat uns den Wert des alten Cliches
gezeigt, wenn es in einem neuen Zusammenhang
zum Zwecke einer neuen Bedeutung gebraucht
wird: um das Gewöhnliche ungewöhnlich zu
machen. Richard Poirier machte auf den «de-kreati-
ven Impuls» in der Literatur aufmerksam: «Eliot
und Joyce weisen eine außerordentliche
Verwundbarkeit auf gegenüber den Idiomen, Rhythmen,

Objekten, welche in bestimmten städtischen
Umgebungen oder Situationen verbunden sind.
Die Vielfalt der Stile des Ulysses sind davon so
dominiert, daß von Joyce nur verbindende Laute
im Roman vorkommen und keine langen Passagen,

welche wirklich in ihrer besonderen Form
erfaßt und von dem nachahmenden Stil
unterschieden werden können.»

Eliot selbst spricht von Joyce, daß er das
beste leistet «mit dem Material zur Hand». Ein
treffliches Requiem für die irrelevanten
Kunstwerke, welche die heutigen Ableitungen einer
einst bedeutungsvollen modernen Architektur
sind, sind Eliots Zeilen in «East Coker»:

«That was a way of putting it - not
very satisfactory:
A periphrastic study in a wornout
poetical fashion,
Leaving one still with the intolerable
wrestle
With words and meanings. The poetry
does not matter.»
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