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Aus dem Labirinto dei ragazzi, Triennale di Milano 1954. Entwurf für das
Sgraffito der dritten Volute
Esquisse pour le graffite du «Labirinto dei ragazzi» ä la Triennale de
Milan, 1954
Sketch for the mural in the "Labirinto dei ragazzi", Triennial Exhibition
of 1954 at Milan

"All in Line"

3
"The Art of Living"
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Die Mailänder Triennale von 1954 brachte zahlreiche originell
und geistreich präsentierte Manifestationen des zeitgenössischen

Formschaffens; kaum eine vermochte ein so inniges
und im Erinnerungsbild so lang andauerndes Vergnügen zu

bereiten wie das «Labirinto dei ragazzi» im Park. Drei Elemente

wirkten hier zusammen: Es war zunächst das räumliche
Erlebnis, der Gang zwischen den sechs spiralförmig ineinander-
gedrehten Mauern, die den Besucher in gekrümmten, sich
verengernden oder erweiternden Räumen spielerisch, aber mit

Notwendigkeit ins Zentrum, zu dem kleinen Teich und Calders

Mobile «Le Cagoulard» führten. Es wirkte aber auch die
umgebende Natur mit. Über den weißen, gut zwei Meter hohen

Mauern erschienen in der milden Herbstluft die alten Baumriesen

des Parks, und bei einzelnen Wendungen des Weges

war in der Ferne die aggressive Burgsilhouette des Sforza-
Schlosses zu sehen. Und im humoristischen Gegensatz zu

dieser Stimmungsszenerie standen wiederum die Graffiti,
denen sich der Beschauer auf den Wänden des Labyrinths
entlanglas.
Sie stammten von keinem Geringeren als dem amerikanischen
Karikaturisten Saul Steinberg. Aus feinen schwarzen Linien,
in den weißen Putz gekratzt, war hier eine Bilderfolge
entstanden, die in freiem Phantasieablauf und wie unabsichtlich
mitten in den alten und neuen Architekturproblemen landete.

Es begann auf der ersten Mauer mit einer langen Horizontale
in Augenhöhe, die durch die ergänzende Zeichnung ihre
Bedeutung ständig verwandelte. Sie wurde zur Telegraphenleitung,

zum Wüstenhorizont, zur Basislinie einer aus dem

Fenster gesehenenen Hausfassade, zur Oberkante einer
Balustrade, zur Fahrbahn einer Brücke, zur Horizontlinie des Meeres

und noch zu vielem anderen. Ähnlich spielend war das

Thema im letzten, kürzesten Korridor des Labyrinths: Calders

Mobile hatte das Bildmotiv des Tanzes ausgelöst. Dazwischen
aber schrieb Steinberg eine Geschichte der Architektur,
streng didaktisch scheinbar, in Wirklichkeit voll skeptischer
Vorbehalte und ironischer Gedankensprünge; ständige
Hinweise auf die Fragwürdigkeit im Verhältnis des modernen
Menschen zur Vergangenheit und ihren Denkmälern
unterminierten den pädagogischen Ernst der angeblichen
kunstgeschichtlichen Demonstration. Dauernd war das Bauwerk

als historische Person in Frage gestellt. Seine Stilmerkmale
erschienen komisch isoliert oder parodistisch übersteigert;
seine Weiterexistenz wurde im Zusammenprall mit der modernen

Welt sinnlos. An der gotischen Burg war ein Betonbalkon

angehängt. Die Renaissancestadt, von der Domkuppel
überwölbt, durchtoste ein Autostrom; über ihre Mauern schauten
Gaskessel und Hochhäuser. Das Pathos des Barocks und die

Denkmälersucht der Gründerjahre wurden mit Lust ad absurdum

geführt, und das moderne Bauen mußte sich peinliche
Wahrheiten sagen lassen. Den Schluß bildeten vielhundertfen-
strige Mietskasernen, die derUnternehmer, mechanisch weiter-



73

bauend, über dem Grundriß der auf dem Plan herumliegenden
Dinge - Maßstab, Winkelmaß, Reißschiene - errichtet hatte.
Der große Karikaturist bewies hier ein intensives kritisches und

empfindliches Verhältnis zu allen Erscheinungsformen der
Architektur. Wer es nicht bereits wußte, vernahm in diesen

Tagen, daß Saul Steinberg - aus Rumänien stammend - in

Mailand Architektur studiert hatte, bevor er 1941 nach Amerika
ging, und daß die Architekten des « Labirinto», Belgiojoso,
Peressutti und Rogers, von dieser gemeinsamen Studienzeit her

seine Freunde waren. Steinbergs starkeGefühlsbeziehung zum
architektonischen Schaffen hatte sich vor dieser Triennale
schon vielfach manifestiert. Daß er die Komik genau so gut wie
in den Menschen auch in den Bauwerken und Gegenständen
des täglichen Gebrauchs sah, wußte jeder, der seine
Zeichnungen im «New Yorker», im «Harper's Magazine» und in den

großen Bildbänden kannte. Die Sammelbände «All in Line»,
«The Art of Living» und «The Passport» bezeichneten in

Steinbergs Darstellung des Menschen wie in der seiner
Produkte die Entwicklung vom großen karikaturistischen Talent
bis zum offenkundigen künstlerischen Genie.*

In «All in Line», erschienen 1945, war Steinbergs individuelle
Handschrift, jene Anwendung von Abbreviaturen und
Deformationen, wie sie die großen modernen Maler möglich
gemacht hatten, auf die Karikatur, schon voll entwickelt. Es gab
darin zwar noch Illustratives, mit Legenden versehene
Nachkommen der traditionellen Witzzeichnung; noch erschien die

* "All in Line", erschienen 1945 bei Duell, Sloan & Pearce Inc., New York,
1947 bei Penguin Books Inc., London und New York

"The Art of Living", erschienen 1949 bei Harper & Brothers, New York.
Deutsche Ausgabe: «Umgang mit Menschen», Rowohlt Verlag, Hamburg,

1954

"The Passport", erschienen 1954 bei Harper & Brothers, New York, und
bei Hamish Hamilton Ltd., London

gezeichnete Situationskomik. Daneben aber war schon jener
Karikaturenstil da, wo der Bildwitz ganz in die Form

hineingenommen ist. Menschen und Tiere beherrschten zwar noch
die Aussage, die Architektur erschien erst im Hintergrund,
vor allem im Kriegstagebuch aus China, Indonesien, Italien
und Frankreich. Doch wurde hier schon die lebhafte innere
Beziehung deutlich in den sich regelmäßig wiederholenden
Darstellungen des neuen Quartiers, bürgerlichen Schlafzimmern

Asiens und Europas, in die sich der Zeichner auf den

vielen Etappen seiner Reise mit der Navy versetzt sah. In

Italien, das ihm seit seiner Studienzeit vertraut war, begannen
dazu bereits jene Perspektivenphantasien von Plätzen, die
sich später zu einem so spezifischen Thema Steinbergs
entwickelten. Am weitesten voraus wies eine politische Zeichnung,

die Symbolisierung des Dritten Reichs als einer
wahnwitzigen Klitterung historisierender Fassaden auf einem
kläglichen Stützensystem.
Im zweiten Band, «The Art of Living» (1949), beginnen die

Dinge an sich zu komischen Personen zu werden. Da kommen
die Prunklehnstühle, aufgedonnert wie Second-Empire-
Damen, die Peddigrohrsessel in Form von Kalligraphenschwüngen,

die Plüschfauteuils mit Stahlrohrbeinen, der
Eames-Stuhl mit gehäkeltem Schoner. Eine Serie gaben die
Bahnhöfe ab, eine andere die Eisenbahnbrücken, mit immer
halsbrecherischeren Eisenkonstruktionen, eine dritte die
italienischen Palastfassaden, die sich zu schwindelerregenden
Tiefenperspektiven auswuchsen. Steinberg schwelgte in unsinnigen

Denkmälern, dem Standbild des Straßenmusikanten, des

Säufers, des Vagabunden, des Wegelagerers, des Strip-tease-
Girls, des Berufsringers. Amerika kündigte sich an im
Filmpalast, im Drugstore, in der Untergrund-Station, alle zu
absurden Ausmaßen gesteigert.
Viele Bilder dieses zweiten Bandes sind schon keine
dingbezogenen Karikaturen mehr, sondern erreichen die Dimensionen

des absoluten Kunstwerks. Den Abschluß dieser Ent-
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Wicklung brachte die dritte Sammlung, «The Passport» (1954).

In der Zwischenzeit hatte eine künstlerische Eigenschaft sich

verstärkt, die auch das Werk eines Klee, eines Picasso
charakterisiert: die Stilpluralität. Steinberg hatte längst die
gleichbleibende zeichnerische Manier seiner italienischen Anfänge
aufgegeben. Schon im ersten Band wechselt der Stil hin und

her zwischen wucherndem Detailreichtum und atemraubender
Reduktion. Im «Passport» entzündet sich der Bildeinfall immer
wieder am wechselnden Stilmittel, an der Möglichkeit, mit der

Zeichenfeder zu tupfen, zu schraffieren, breit oder spitz zu

schreiben, mit dem Pinsel zu lavieren, mit Finger und
Handballen Flecken zu stempeln. Die Stilpluralität wird schließlich
zu einer echt karikaturalen Synthese geführt, wenn die Glieder
einer Familie, die Besucher einer Party jeder durch seinen

eigenen Zeichenstil charakterisiert werden, steif korrekt,

schummrig gefühlvoll, kindlich primitiv, brutal kantig, ängstlich
zittrig, kunstgewerblich dekorativ, unpersönlich geometrisch,
oberflächlich flott. Diese Blätter, als komische Paraphrasen
über das Thema «Handschrift und Charakter», sind eine
unerschöpfliche Quelle reinsten Schauvergnügens: der humoristische

Gehalt enthüllt sich in der Beobachtung der
künstlerischen Mittel. Vor diesen Zeichnungen entdeckt der
Erwachsene nochmals das vergessene Glück des Bilderbuch-
Betrachtens.

Der ganze Einleitungsteil des «Passport» holt seine Wirkung
aus der betonten, doch sinnentleerten Form, aus schwungvollen,

aber unleserlichen Schriftstücken und Signaturen, aus
undeutbaren Allegorien, aus komplizierten Diplomen und
Urkunden, die sich bei näherem Zusehen in Nichts auflösen, aus
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Aufzeichnungen, die keiner entziffern kann, aus Photographien
ohne Gesichter. Scheinbar bleibt die reine Linien- und
Fleckwirkung übrig. Und doch enthalten diese Formparodien noch
etwas mehr, die geheime Poesie eines alten, stockfleckigen
Reisetagebuches, einer tristen Holzstichillustration, einer
verblichenen Gruppenphotographie, eines Primadonnenbildnisses

der Belle Epoque mit eigenhändiger Widmung. Auch nach
dem Schwinden der Lesbarkeit hat die Form noch ihren
Stimmungsgehalt bewahrt. Es entstehen frappante Parallelen zu
den Nonsense Songs eines Edward Lear und Lewis Carroll:
die Zeichnungen sind von der rationalen Bedeutung befreit
und füllen sich um so leichter mit dem poetischen Gehalt der

Dinge.
Steinbergs Zeichnungen bleiben aber zugleich realitätsbezo-
gen. Nur schildern sie die Wirklichkeit mit Vorliebe dort, wo
sie brüchig wird. Dies äußert sich gerade in den Architekturkarikaturen,

an denen «The Passport» besonders reich ist.
Wie bei den «Falschen Unterschriften» zeichnet er auch hier
mit Vorliebe die inhaltsentleerte Form. Die Bauten der
Gründerjahre geben ihm immer neuen Anlaß, in bombastisch-anspruchsvollen

Gehäusen zu phantasieren, aus denen das
Leben entflohen ist. Er zeichnet die Stilungeheuer, die
tollgewordenen Fabrikantenvillen, die einem unseligen Besitzer
über den Kopf gewachsen sind, die serienmäßig produzierten
Krämerschlößchen, die Makart-Interieurs, deren angehäufter
Bric-ä-brac die Bewohner vertrieben hat, die würdigen
Familienpensionen, in denen alte Damen sich zu Tode
langweilen. Verlogen und poetisch, abscheulich und faszinierend
ist die Bauromantik des späteren neunzehnten Jahrhunderts,
mit Steinbergs Augen gesehen. Wie Max Ernst in seinen
Collagen und Paul Delvaux in seinen Gemälden so hat er in seinen

Karikaturen gelehrt, den irrationalen, ja dämonischen
Ausdruck der viktorianischen bürgerlichen Interieurs zu
erkennen.

Steinberg hat auch den nachlebenden Modern Style in Paris
entdeckt - im Cafe, im Metro-Wagen, an der Ladenfront -,
den westeuropäischen Warenhauskitsch im türkischen Heim,
dieexpressionistische Innendekoration im europäischen
Hotelzimmer. Die ganze Kraft seiner Architekturkritik, voll subtiler
Intelligenz und bitterer Wonne, entwickelt er im «Passport»
aber am Thema Amerika. Das Gesicht der Häuser hilft ihm,
die nüchterne Geschäftstüchtigkeit am Atlantik, die massive
Vitalität im Mittleren Westen, den aufgedunsenen Luxuskult am
Pazifik zu charakterisieren. Von einem Ozean zum anderen prüft
er das Verhältnis des Hauses zu seinem Bewohner. Auch hier
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sind es die Widersprüche zwischen Schein und Sein, zwischen
Leben und Verfall, die zur Zündung in der Pointe führen. Hinter

der gigantischen Hotelfassade verbirgt sich eine kümmerliche

Holzbaracke; im orientalischen Palast der zwanziger
Jahre sitzt einsam der alternde Stummfllmstar; das moderne

Flachdachhaus ist schon wieder eine delabrierte Ruine. Opfer

von Steinbergs enthüllender Kritik ist auch der Städtebau; da

erscheinen die Schattenschlünde zwischen den
Wolkenkratzern, die verzweifelte Öde der Vorstädte, der architektonische

Kehricht im Niemandsland längs der Highways, die Orgie

der Reklameattrappen, die wuchernde Stilparade Hollywoods.

- Kein Film, kein Photobuch gab je einen vollständigeren und

schonungsloseren Rapport über das Alltags-Amerika.

Das Ungewöhnliche und eigentlich Künstlerische dabei ist,

daß diese Dinge - gleich wie die Menschen Steinbergs - nicht

porträtiert, sondern aus innigem Verständnis, ja Einverständnis

heraus erschaffen sind. Der Schöpfungsvorgang scheint

oft ähnlich abzulaufen wie bei einem Klee oder Miro; die Feder,

der Pinsel gehorchen einem inneren Rhythmus, ohne daß

zunächst die Absicht des Abbildens mitwirkte. Die
Liniengespinste, die Schraffurlagen fügen sich wie unbewußt zum

Bild. Aus dem Ablauf eines graphischen Bewegungsimpulses
entstehen aber Gebilde von frappanter Charakterisierungskraft.

Gerade daher nehmen Steinbergs Aussagen über die

Umwelt ihre Überzeugungskraft, daß sie nicht Äußeres
reproduzieren, sondern Inneres konkretisieren. Darum sind sie auch

nicht nur - was sie als Karikaturen sein dürften - chargierende
kritische Reportagen, sondern vielmehr nie ganz auszuschöpfende

Bilddichtungen.
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