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Varlin, Hotel in Paris. I94S Hötel ä Paris / Hotel in Paris Plioto: Fernand Rausser SWB, Bern

DER MALER VARLIN
Von Manuel Gasser

Bis zum Sommer 19.12 hielt man Varlin für den
Schildere!', den Verherrlicher gar der Baugesinnung des Fin
de siecle und für einen Maler, der Wartesälen,
Vorstadtvillen und verregneten Strandpromenaden eine

leicht makabre Schönheit abgewann. Dann, hei der
Luzerner Ausstellung, vor allem aher bei derjenigen
der Kunsthalle Bern im Herbst 1 r)5j, entdeckte man,
daß Varlin vor allem, ja ausschließlich Port rälisl ist,
daß auch jene Bilder, die ein Bauwerk, eine Straßenszene

zum Vorwurf haben, nicht nach den Gesetzen der
Landschaft s-, sondern nach denjenigen der Bildnismalerei

aufgefaßt und ausgeführt sind. Das heißt: er
geht auf das Einmalige, Unverwechselbare, auf die

Individualität eines Quartiers, Gebäudes oder
Gebäudeteils aus; er zeigt es mit Hilfe der Tageszeitenbeleuchtung

oder des Wetters in einem bestimmten
Zustand; vor allem aber ist ihm daran gelegen, ein

Stadium seiner Existenz exakt zu fixieren.

Und genau so, wie die großen Menschendarsteller in
der Regel für glatte, junge Gesichter wenig übrig hatten

und ihre packendsten Bildnisse fast immer dann

schufen, wenn sie vom Lehen gezeichnete, schon im
Schatten des Todes stehende Menschen malten, genau
so hat Varlin, wenn er Häuser an Stelle von Mensehen

malt, eine ausgesprochene Vorliebe für das Baufällige,
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Varlin, Frauenklinik in Zürich, 1940 \ La clinique gynicologique de Zürich Women's clinic in Züricli

auf der Abbruchliste Stehende, für zerbröckelnden

Zierat, abblätternden Verputz, morsche

Holzverschalungen, verwaschene Firmenschilder.

Alan geht darum fehl, wenn man annimmt, Varlin
wolle die Architektur der Gründerjahre und der
Jahrhundertwende anprangern und lächerlich machen;
der wahre Tatbestand ist der, daß die vor siebzig und

achtzig Jahren gebauten, von Pietät und Denkmalschutz

vernachlässigten Bauten nun in jenen Zustand
der Hinfälligkeit eingetreten sind, in welchem die

Physiognomie eines Gebäudes den Alaler erst zu
interessieren vermag.

mischem Ausdruck gewinnen — nein, über dieses

Einzelschicksal hinaus sieht und zeigt Varlin die Kollektiv-
Schicksale, die sich in einem Gemäuer abspielen und
sein Äußeres auf geheimnisvolle Art mitprägen. Wenn

er ein Gerichtsgebäude darstellt, so glaubt man hinter
seiner rötlichen Fassade und den eintönigen Fensterfluchten

das Räderwerk der Justiz mahlen zu hören;
wenn er eine Villenvorstadt unter trübem Himmel im

gleichgültigen Frühnachmittagslicht zeigt, so errät
man den monotonen Wohlstand, der sich hinter den

hohen Eisengittern und Kirschlorbeerhecken abspielt;
in seinen Bahnhofhallen schwebt wie kalter Bauch der
Schmerz des Abschieds und nutzlosen Wartens.

Und was den makabren Einschlag von Varlins
Architekturbildern angeht, so erklärt er sich damit, daß das

Lebensgefälle eines Hauses in der letzten, dem

endgültigen Zerfall und dem Abbruch vorangehenden
Phase erst eigentlich augenscheinlich wird und mit dem

Pinsel festgehalten werden kann. Es ist darum kein

Zufall, wenn viele Bauten der Spitzhacke anheimfielen,
kurz nachdem sie Varlin Alodell gestanden hatten.

Mit dem «Lehen», das Varlin bei einem Gebäude
feststellt und festhält, ist indessen nicht nur der langsame

Zerfallsprozeß genieint, dem es gleich einem menschlichen

Organismus unterworfen ist, nicht nur das

seltsame Phänomen, daß Häuser wie Alenschen mit
zunehmendem Alter an Individualität und physiogno-

Manchmal ist etwas von dem Leben, das ein Haus birgt,
sichtbar. Vor der Auffahrt eines Ilotelpalastes der
Jahrhundertwende lungern froschgrüne, bemützte
Portiers. Sie wirken wie ein paar Spritzer aus dem

großen Topf, die ahnen lassen, was sich hinter dem

Karyatidenportal und den gläsernen Drehtüren
abspielt: der echte Glanz der Gäste und der falsche des

befrackten Dienerheeres, die goldene Langeweile in
Hallen und Sälen, die Öde der Dicnstenzimmcr unterm
Dach, die entblößten Schultern der Soupierenden und
das verschwitzte Leibchen der Köche.

Oder man sieht die endlose, weißgekalkte Fassade eines

Großstadtspitals und davor ein paar geschäftig eilende

Schwestern. Aber die Faszination des Bildes gebt wic-
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Photos: Fernand Rausser SWB, Bern

Varlin, Der BildhauerArnold D'Altri,
1951 / Le sculpteur Arnold D'Altri /
The sculptor Arnold D'Altri
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derum nicht von ihnen aus, sondern von den stumpf-
weißen Alauern und den schwarzen Fensterzeilen. Aus

ihnen weht der fade Geruch von Lysol und Spitalküche,
spricht die Qual durchwachter Nachte, die Verlegenheit

der Besucher, der wissende und undurchdringliche
Blick der die Morgenvisite absolvierenden Arzte.

Am stärksten aber wird die Beschwörungskraft dieses

Malers dort, wo er auf die Zitierung von Zeugen
verzichtet und nur das Gemäuer selbst reden läßt. Es gibt
von ihm eine Ilausfassade in Paris, zweimal drei Fenster

und darunter eine Tür, fast ohne Farbe,
hauptsächlich mit Hilfe des bräunlichen Malgrundes und
etwas Schwarz gemalt; da weiß man nicht, ist das Haus
noch bewohnt oder wurde es schon verlassen wie eine

Pesthöhle? Gleichgültig: es ist totgesagt, in die Agonie
eingetreten; es starrt uns an als ein Sinnbild, als die

Verkörperung des Todes selbst.

Das Schicksalhafte, das bei Varlins Häuserporträts so

ahnungsvoll zum Ausdruck kommt — bei seinen
Menschenbildnissen wird es handgreifliche Evidenz. Wie

kommt es, daß wir bei jedem seiner Porträts versucht

sind, die Vergangenheit des Dargestellten zu
rekonstruieren, den weiteren Ablauf seines Geschicks

vorauszusagen? Daß uns scheinen will, das Alodell habe immer
gerade dann, wenn es von Varlin gemalt wurde, an
einem Wendepunkt des Lebens gestanden, eine schwere

Krise durchgemacht?

Dabei braucht Varlin keines der Alittel, die den Alalern
des «magischen Realismus» etwa geläufig sind: effektvolle

Lichtführung, enigmatische Stellungen,
bedeutungsschwere Requisiten. Er malt in einer Manier, die

ganz auf die rasche Fixierung des Augenblicks, auf die

Hervorhebung weniger, charakteristischer Züge angelegt

ist. Nur Gesicht und Hände werden mit einiger
Ausführlichkeit behandelt, Körperform und Kleidung
hingegen mit wenigen flüchtigen Pinselst riehen bloß

angedeutet; den Hintergrund bedecken ein paar
Farbflecke, stellenweise bleibt die Leinwand unbedeckt.

Diese gröbliche Vernachlässigung alles dessen, was
die dinggewordene Lebensluft des Dargestellten aus-
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Varlin, William, ein englischer Kellner, 1952, Privatbesitz Zürich / William, garfon de cafe anglais j William, an English Waiter
Photo: Walter Dräyer, Zürich
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Varlin, Speisesaal im Salinenhotel Rheinfelden, 1952 / Salle ä manger de l'hötel des Salines ä Rheinfelden / Dining-room in the Salinenhotel,

Rheinfelden Photo: Fernand Rausser SWB, Bern

macht, hat ihren Sinn. Das Alodell soll nicht auf der
Höhe einer Lebensphase, im Vollbesitz dieser oder jener
Güter gezeigt werden, sondern als Spielball von Schicksal

und Verhängnis, ausgesetzt, ausgeliefert im Vagen
und Ungefähren. Wird die Umgebung aber doch einmal

zu Hilfe gezogen, so geschieht es in so sparsamer
Weise wie auf dem Porträt des abstrakten Alalers Leo

Leuppi. Der hohe, leere Baum über seinem Kopf ist nicht

nur dazu da, die kleinen Körpermaße des Dargestellten
augenfällig zu machen; er drückt auch die Verlorenheit
des modernen Künstlers in einer feindlichen Welt aus.

Alan hat dem Porträtisten genau wie dem Stadtlandschafter

Varlin den Vorwurf des Karikierens gemacht.
Aber sowenig er sich über die Jugendstilarchitektur
eines verlotterten Kasinos mokiert, so wenig mokiert er
sich über die äußeren Merkmale einer menschlichen
Existenz. Nehmen wir als Beispiel das Porträt des

englischen Kellners William. Alit einer Überbetonung, die

hart an der Grenze der Karikatur steht, ist das
Charakteristische weniger des Individuums als des Berufstyps
herausgearbeitet: der Gegensatz der proletarisch klobigen

Hände zur nichtssagenden Hübschheit des Gesichts,
die gespreizte Haltung, das Gemisch aus echter

Liebenswürdigkeit und leicht dümmlicher Eingebildetheit
in Gesichtsausdruck und Blick, das Fassadenhafte,
angedeutet durch die flache Behandlung des Kopfes, die

glauben läßt, dem jungen Mann fehle der Hinterkopf,

die überbetonte, aber unbeholfene Eleganz des Ilabits
endlieh. Alles zusammengenommen gibt eine

erschöpfende und keineswegs schmeichelhafte Aussage
über die Gattung Kellner, über jene Wesen, die
zwischen dem strahlenden Luxus der Speisesäle und der
chaotischen Welt des Office hin- und wicdereilen, beiden

Sphären angehörend und in keiner ganz beheimatet.
Heißt das nun aber, daß sich Varlin über AVilliam und

seinesgleichen lustig machte? Keineswegs. Das Porträt
ist ein Zeichen aufrichtiger Sympathie. Einer Sympathie

allerdings, die sich nicht einen Fingerbreit von der
Wahrheit abdrängen läßt.

Wie überhaupt zu sagen ist, daß Varlin wohl lauter
Gegenstände malt, die hintergründig gedeutet werden

können und müssen, daß er diesen Gegenständen aber
nicht nachläuft, sondern buchstäblich von ihnen
überfallen wird. Er möchte einem Zufallsbekannten einen
Gefallen erweisen — und malt ein Stück Gesellschaftskritik

; er malt das Abbild der Geliebten — aber es ist ein
Sinnbild der Hinfälligkeit allen Fleisches, ein Memento
mori. Varlin ist harmlos-heiteren Gemüts, von einer fast

knabenhaften Naivität; aber er wird ohne Unterlaß in
die bedenklichsten Situationen versetzt, in tragische
Schicksale verwickelt. Er gleicht darin jener Figur, der
in unserer Zeit die Verschmelzung von Gesellschaftskritik

und tragikomischer Poesie am vollkommensten

gelungen ist: Charlie Chaplin.
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Varlin, Via della Pace in Locarno, 19-50 / Via della Pace, Locarno / Via della Pace in Locarno
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Photo: Peter Amman, Luzern

Biographische Notiz

Varlin. Geboren am 16. März 1900 in Zürich als Sohn eines

Lithographen. Besuch der Primarschule in Zürich. 1912 Tod

des Vaters und Übersiedlung nach St. Gallen. Besuch der

Kantonsschule St. Gallen; Handelsmatura 1918.

Anderthalbjährige Lehre als Lithograph bei der Firma Seitz in

St. Gallen. 1921 Besuch der staatlichen Kunstgewerbeschule

Berlin; Schüler von Emil Orlik. 1923 Übersiedlung nach

Paris. Besuch der Academie de la Grande Chaumiere. Stellt

im Salon des Humoristes aus. Karikaturen in «Candide»,

«Gringoire» und «Aux Ecoutes». Lernt auf dem Montparnasse

Pascin, Soutine und Leopold Zborovsky kennen.

Kontrakt mit Zborovsky, der zum Pseudonym Varlin rät

(bürgerlicher Name: Willy Guggenheim). 1937 Rückkehr in

die Schweiz. Seither in Zürich ansässig. Zahlreiche Auslandreisen.
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