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Varlin, Hotel in Paris, 1948 | Héotel a Paris | Hotel in Paris
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DER MALER VARLIN

Von Manuel Gasser

Bis zum Sommer 1952 hielt man Varlin fiir den Schil-
derer, den Verherrlicher gar der Baugesinnung des Fin
de sieele und fiir einen Maler, der Wartesilen, Vor-
stadtvillen und verregneten Strandpromenaden eine
leicht makabre Schonheit abgewann. Dann, bei der
Luzerner Ausstellung, vor allem aber bei derjenigen
der Kunsthalle Bern im Herbst 1954, entdeckte man,
daB Varlin vor allem, ja ausschlieBlich Portritist ist,
daly auch jene Bilder, die ein Bauwerk, eine Strafien-
szene zum Vorwurf haben, nicht nach den Gesetzen der
Landschafts-, sondern nach denjenigen der Bildnis-
malerei aufgefabt und ausgefithrt sind. Das heiBt: er

geht aul das Einmalige, Unverwechselbare, auf die

Individualitit eines Quartiers, Gebiudes oder Ge-
biudeteils aus; er zeigt es mit Hilfe der Tageszeiten-
beleuchtung oder des Wetters in einem hestimmten
Zustand; vor allem aber ist ithm daran gelegen, ein

Stadium seiner Existenz exakt zu fixieren.

Und genau so, wie die grofien Menschendarsteller in
der Regel fiir glatte, junge Gesichter wenig iibrig hat-
ten und ihre packendsten Bildnisse fast immer dann
schufen, wenn sie vom Leben gezeichnete, schon im
Schatten des Todes stehende Menschen malten, genau
so hat Varlin, wenn er IHiuser an Stelle von Menschen

malt, eine ausgesprochene Vorliebe fiir das Baufillige,
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auf der Abbruchliste Stehende, fiir zerbrockelnden
Zierat, abblitternden  Verputz, morsche IHolzver-

schalungen, verwaschene IFirmenschilder.

Man geht darum fehl, wenn man annimmt, Varlin
wolle die Architektur der Griinderjahre und der Jahr-
hundertwende anprangern und licherlich machen;
der wahre Tatbestand ist der, daf3 die vor siebzig und
achtzig Jahren gebauten, von Pietit und Denkmal-
schutz vernachlissigten Bauten nun in jenen Zustand
der Hinfilligkeit eingetreten sind, in welchem die
Physiognomie eines Gebiudes den Maler erst zu inter-
essieren vermag.

Und was den makabren Einschlag von Varlins Archi-
tekturbildern angeht, so erklirt er sich damit, daf3 das
Lebensgefille eines Hauses in der letzten, dem end-
giiltigen Zerfall und dem Abbruch vorangehenden
Phase erst eigentlich augenscheinlich wird und mit dem
Pinsel festgehalten werden kann. Es ist darum kein
Zufall, wenn viele Bauten der Spitzhacke anheimfielen,
kurz nachdem sie Varlin Modell gestanden hatten.

Mit dem «Leben», das Varlin bei einem Gebiude fest-
stellt und festhiilt, ist indessen nicht nur der langsame
Zerfallsprozel gemeint, dem es gleich einem mensch-
lichen Organismus unterworfen ist, nicht nur das selt-
same Phinomen, daf3 Hauser wie Menschen mit zu-
nehmendem Alter an Individualitit und physiogno-
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Varlin, Frauenklinik in Ziwrich, 1949 | La clinique gynécologique de Zurich | Women’s clinic in Ziirich

mischem Ausdruck gewinnen — nein, iiber dieses Ein-
zelschicksal hinaus sieht und zeigt Varlin die Kollektiv-
schicksale, die sich in einem Gemiuer abspielen und
sein Aufieres auf geheimnisvolle Art mitpragen. Wenn
er ein Gerichtsgebiude darstellt, so glaubt man hinter
seiner rotlichen Fassade und den eintonigen Fenster-
fluchten das Riaderwerk der Justiz mahlen zu horen:
wenn er eine Villenvorstadt unter triitbem Himmel im
gleichgiiltigen Frithnachmittagslicht zeigt, so errit
man den monotonen Wohlstand, der sich hinter den
hohen Eisengittern und Kirschlorbeerhecken abspielt;
in seinen Bahnhofhallen schwebt wie kalter Rauch der
Schmerz des Abschieds und nutzlosen Wartens.

Manchmal ist etwas von dem Leben, das ein Haus birgt,
sichtbar. Vor der Auffahrt eines Hotelpalastes der
Jahrhundertwende lungern froschgriine, bemiitzte
Portiers. Sie wirken wie ein paar Spritzer aus dem
grofien Topf, die ahnen lassen, was sich hinter dem
Karyatidenportal und den glisernen Drehtiiren ab-
spielt: der echte Glanz der Giste und der falsche des
befrackten Dienerheeres, die goldene Langeweile in
Hallen und Silen, die Ode der Dienstenzimmer unterm
Dach, die entbléBten Schultern der Soupierenden und

das verschwitzte Leibchen der Koche.

Oder man sicht die endlose, weiligekalkte Fassade eines
GroBstadtspitals und davor ein paar geschiftig eilende
Schwestern. Aber die Faszination des Bildes geht wie-
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Varlin, Der Bildhauer Arnold D’ Altri,
1951 | Le sculpteur Arnold D’ Altri |
The sculptor Arnold D’ Altri

derum nicht von ihnen aus, sondern von den stumpf-
weilen Mauern und den schwarzen Fensterzeilen. Aus
thnen weht der fade Geruch von Lysol und Spitalkiiche,
spricht die Qual durchwachter Nichte, die Verlegen-
heit der Besucher, der wissende und undurchdringliche
Blick der die Morgenvisite absolvierenden Arzte.

Am stirksten aber wird die Beschworungskraft dieses
Malers dort, wo er auf die Zitierung von Zeugen ver-
zichtet und nur das Gemiiuer selbst reden lafit. Es gibt
von ithm eine Hausfassade in Paris, zweimal drei Fen-
ster und darunter eine Tiir, fast ohne Farbe, haupt-
sichlich mit Hilfe des briaunlichen Malgrundes und et-
was Schwarz gemalt; da weill man nicht, 1st das Haus
noch bewohnt oder wurde es schon verlassen wie eine
Pesthohle? Gleichgiiltig: es ist totgesagt, in die Agonie
eingetreten; es starrt uns an als ein Sinnbild, als die
Verkérperung des Todes selbst.

Das Schicksalhafte, das bei Varlins Hauserportriits so
ahnungsvoll zum Ausdruck kommt — bei seinen Men-
schenbildnissen wird es handgreifliche Evidenz. Wie

kommt es, dall wir bei jedem seiner Portrits versucht

sind, die Vergangenheit des Dargestellten zu rekon-
struieren, den weiteren Ablauf seines Geschicks voraus-
zusagen? Daf3 uns scheinen will, das Modell habe immer
gerade dann, wenn es von Varlin gemalt wurde, an
einem Wendepunkt des Lebens gestanden, eine schwere
Krise durchgemacht?

Dabei braucht Varlin keines der Mittel, die den Malern
des «magischen Realismus» etwa geliufig sind : effekt-
volle Lichtfiihrung, enigmatische Stellungen, bedeu-
tungsschwere Requisiten. Er malt in einer Manier, die
ganz auf die rasche Fixierung des Augenblicks, auf die
Hervorhebung weniger, charakteristischer Ziige ange-
legt ist. Nur Gesicht und Ilinde werden mit einiger
Ausfiihrlichkeit behandelt, Kéorperform und Kleidung
hingegen mit wenigen fliichtigen Pinsclstrichen blof
angedeutet; den Hintergrund bedecken ein paar Farb-
flecke, stellenweise bleibt die Leinwand unbedeckt.

Diese grobliche Vernachlissigung alles dessen, was
die dinggewordene Lebensluft des Dargestellten aus-
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Varlin, William, ein englischer Kellner, 1952, Privatbesitz Zurich | William, gar¢on de café anglais | William, an English Waiter
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Rheinfelden

macht, hat ithren Sinn. Das Modell soll nicht auf der
Haohe einer Lebensphase, im Vollbesitz dieser oder jener
Giiter gezeigt werden, sondern als Spielball von Schick-
sal und Verhingnis, ausgesetzt, ausgeliefert im Vagen
und Ungefihren. Wird die Umgebung aber doch ein-
mal zu Hilfe gezogen, so geschicht es in so sparsamer
Weise wie auf dem Portriit des abstrakten Malers Leo
Leuppi. Der hohe, leere Raum tiber seinem Kopf ist nicht
nur dazu da, die kleinen KérpermaBe des Dargestellten
augenfillig zu machen; er driickt auch die Verlorenheit
des modernen Kiinstlers in einer feindlichen Welt aus.

Man hat dem Portriitisten genau wie dem Stadtland-
schafter Varlin den Vorwurf des Karikierens gemacht,
Aber sowenig er sich iiber die Jugendstilarchitektur
eines verlotterten Kasinos mokiert, so wenig mokiert er
sich iiber die dufferen Merkmale einer menschlichen
Existenz. Nehmen wir als Beispiel das Portrit des eng-
lischen Kellners William. Mit einer Uberbetonung, die
hart an der Grenze der Karikatur steht, ist das Charak-
teristische weniger des Individuums als des Berufstyps
herausgearbeitet: der Gegensatz der proletarisch klobi-
gen Hinde zur nichtssagenden Hiibschheit des Gesichts,
die gespreizte Haltung, das Gemisch aus echter Lie-
benswiirdigkeit und leicht diitmmlicher Eingebildetheit
in Gesichtsausdruck und Blick, das Fassadenhafte, an-
gedeutet durch die flache Behandlung des Kopfes, die
glauben lift, dem jungen Mann fehle der Hinterkopf,

Varlin, Speisesaal im Salinenhotel Rheinfelden, 1952 | Salle ¢ manger de Uhétel des Salines & Rheinfelden | Dining-room in the Salinenhotel,
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die iiberbetonte, aber unbeholfene Eleganz des Habits
endlich.  Alles  zusammengenommen  gibt eine  er-
schopfende und  keineswegs schmeichelhafte Aussage
iiber die Gattung Kellner, iiber jene Wesen, die zwi-
schen dem strahlenden Luxus der Speisesile und der
chaotischen Welt des Office hin- und wiedereilen, bei-
den Sphiiren angehorend und in keiner ganz beheimatet.
HeiBt das nun aber, daf3 sich Varlin iiber William und
seinesgleichen lustig machte? Keineswegs. Das Portrit
st ein Zeichen aufrichtiger Sympathie. Einer Sympa-
thie allerdings, die sich nicht einen Fingerbreit von der
Wahrheit abdringen laft.

Wie iiberhaupt zu sagen ist, dafi Varlin wohl lauter
Gegenstinde malt, die hintergriindig gedeutet werden
konnen und miissen, daB er diesen Gegenstinden aber
nicht nachliuft, sondern buchstiblich von ithnen iiber-
fallen wird. Er mochte einem Zufallsbekannten einen
Gefallen erweisen — und malt ein Stiick Gesellschafts-
kritik; er malt das Abbild der Geliebten —aber es 1st ein
Sinnbild der Hinfilligkeit allen Ileisches. ein Memento
mori. Varlin ist harmlos-heiteren Gemiits, von einer fast
knabenhaften Naivitit; aber er wird ohne Unterlal in
die bedenklichsten Situationen versetzt, in tragische
Schicksale verwickelt. Er gleicht darin jener Figur, der
m unserer Zeit die Verschmelzung von Gesellschafts-
kritik und tragikomischer Poesie am voilkommensten
gelungen ist: Charlie Chaplin.



ViA DELLA BACE o) o s

Varlin, Via della Pace in Locarno, 1950 | Via della Pace, Locarno | Via della Pace in Locarno Photo: Peter Ammon, Luzern

Biographische Notiz

Varlin. Geboren am 16. Méarz 1900 in Ziirich als Sohn eines
Lithographen. Besuch der Primarschule in Ziirich. 1912 Tod
des Vaters und Ubersiedlung nach St. Gallen. Besuch der
Kantonsschule St. Gallen; Handelsmatura 1918. Andert-
halbjahrige Lehre als Lithograph bei der Firma Seitz in
St. Gallen. 1921 Besuch der staatlichen Kunstgewerbeschule
Berlin; Schiiler von Emil Orlik. 1923 t'bersiccllung nach
Paris. Besuch der Académie de la Grande Chaumiere. Stellt
im Salon des Humoristes aus. Karikaturen in «Candide»,
«Gringoire» und «Aux Ecoutes». Lernt auf dem Montpar-
nasse Pascin, Soutine und Leopold Zborovsky kennen.
Kontrakt mit Zborovsky, der zum Pseudonym Varlin rit
(btirgerlicher Name: Willy Guggenheim). 1937 Riickkehr in
die Schweiz. Seither in Ziirich anséssig. Zahlreiche Ausland-

reisen.
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