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Et si naguöre les architectes ne prenaient pas Gaudi tout ä fait
au serieux et eussent dit volontiers de lui ce que Baudelaire
a dit de Grandville: «C'est par le cöte fou de son talent qu'il
est important» (seul Le Corbusier devina des cette Epoque,
en Gaudi, le construeteur), aujourd'hui nous discernons
dans son oeuvre, ardemment commente de nos jours tant
en Italie qu'en Espagne, gräce ä la synthese qu'elle constitue

de la rigueur constructive et d'une expressive poesie
de l'espace et de la forme, l'anticipation et de la tendance qui,
en architecture, depasse dejä, actuellement, le pur fonctionnalisme,

et, dans l'art pur, des papiers colles d'un Picasso,
d'un Miro, d'un Juan Gris.
C'est essentiellement sur les papiers colles avant la lettre
de Gaudi que le present article voudrait attirer l'attention.
Lui qui toujours aura concu la sculpture et l'architecture
comme inseparables de la couleur, et aux yeux de qui la
lumiere fut l'äme de l'architecture comme eile l'etait de la
sculpture pour son contemporain italien Medardo Rosso, il
eut la stupefiante hardiesse d'incruster ä meme les surfaces
plastiques ou architecturales des compositions - evitons ä
dessein le mot d'ornements — faites de dechets de ceramique.
Exactement comme plus tard dans les collages, nous avons
ici la creation d'une realite artistique absolument neuve, ä
partir des fragments du tout fait le plus terre-ä-terre. Car
si, tres specialement au Parc Güell, ces compositions de
ceramiques sont faites d'abord pour etre vues ä distance et
en bloc, considerees de pres elles permettent de decouvrir
que rien jamais ne s'y r<_pete: le moindre champ y existe
pour soi, et s'apparente ainsi ä ce que seront les compositions

du cubisme et, ä l'etat pur, d'un Mondrian, d'un Van
Doesburg, d'un Kandinsky. Abstraction faite de ce que son
symbolisme peut avoir de demode, Gaudi annonce, aecom-
plit dejä ce qui actuellement nous retient le plus: la myste-
rieuse complicite du quotidien et de la transcendance.

Le peintre Varlin 131

par Manuel Gasser

Depuis l'ete de 1952, date de l'exposition de Varlin ä
Lucerne, et surtout depuis l'exposition de Berne, en automne
1954, on sait que Varlin n'est pas, comme on l'avait cru,
le peintre un peu morose des banlieues, des quais deserts
sous la pluie, des mornes salles d'attente, mais surtout, mais
exclusivement portraitiste. Meme devant un paysage, ce
qu'il peint, c'est le portrait des ehoses, «ce que jamais on ne
verra deux fois», tel moment unique de leur existence.
Aucune complaisance macabre dans son goüt des vieilles
masures: simplement, tout comme les grands evocateurs du
visage humain se sont presque toujours interesses davantage
aux etres marques par la vie et par l'approche de la mort,
Varlin, dans ce qui est promis ä la pioche du demolisseur,
decouvre et manifeste l'evidence, alors plus que jamais
irrefutable, de I'öcoulement de la vie. Sa peinture, en ce
sens-lä, est peinture du destin. Cela n'apparait nulle part
aussi clairement que dans ses portraits proprement dits.
II semble que chacun de ses modeles est arrive ä un tournant

de sa vie, vient de traverser une crise. On a dit qu'il
les chargeait, qu'il tendait ä la caricature. Mais non, sa
Sympathie leur est acquise, seulement c'est une Sympathie
qui, tout authentique qu'elle soit, ne s'ecarte pas d'un iota
de la vörite. Ainsi, dans le portrait du peintre abstrait Leo
Leuppi, le haut espace vide au-dessus du personnage n'en
montre pas seulement la petite taille physique, mais ex-
prime la destinee meme de l'artiste moderne, perdu, pour
ainsi dire, dans un monde ennemi. Et de meme, le portrait
du garcon de cafe anglais William, peint certainement avec
camaraderie, n'en explicite pas moins tout le «porte ä
faux», socialement et psychologiquement parlant, de la
condition du modele. Par une assez semblable alliance de
la critique sociale et de la poesie - une poesie tragicomique
- il est un grand contemporain ä qui Varlin fait penser:
Charlie Chaplin.
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