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GEDANKEN OHNE ÜBERSCHRIFT

Von Werner Schmalenbach

Eine umfassende Ausstellung der Werke Arnold Böcklins*

hat den Schreibenden zu den hier niedergelegten
Gedanken angeregt, Gedanken nicht über Böcklin
selbst, sondern Gedanken allgemeinerer Natur, deren

einen Pol unsere heutige Welt, deren andern die Kunst

vergangener Zeiten bildet, für welche Böcklin lediglich
als Exempel gewählt wird. Diese Wahl ist insofern von

Vorteil, als sie auf einem starken und frischen Erlebnis
beruht und dadurch den mehr generellen Überlegungen
ein lebendiges Zentrum sichert. Denn die genannte
Ausstellung bedeutete für den Schreibenden eine ebenso

beglückende wie höchst überraschende Entdeckung, Wie-
derentdeckung einer Kunst, die er sich bis dahin lieber

stillschweigend vom Leibe hielt: die Entdeckung eben

der Kunst Böcklins.

Auch sonst aber läßt sich gerade durch Böcklin vielerlei

gut exemplifizieren, weil er besonders exemplarisch eine

«Welt» vertritt, eine untergegangene, verlachte,
verschriene Welt: diejenige der zweiten Hälfte des letzten
Jahrhunderts. Ist man nun aber zur eigenen Überraschung

von der außergewöhnlichen Potenz dieses Künstlers

beeindruckt, dann stellt sich in besonderer Schärfe

die sehr konkrete Frage, wie es wohl möglieh sein

könnte, mit dieser Kunst heute zusammenzuleben.

hätten. Es würde sich dann nämlich faktisch überhaupt
keine Frage stellen. Voraussetzung also ist, daß man —

ohne damit besonders zu triumphieren, aber aus innerer

Notwendigkeit — ein moderner Mensch ist. Wir mögen
Werke von Picasso oder Klee oder Miro oder Mondrian
lieben und sogar — im Idealfall — an den Wänden hängen

haben. Nun sind wir aber fähig, mit gleicher
Leidenschaft einen griechischen Kopf zu lieben, ihn ins

gleiche Zimmer zu stellen: daß das möglich ist und daß

eine solche Zusammenstellung uns nicht beleidigt (und
auch weder den griechischen Kopf noch Picasso beleidigt)

— das ist zweifellos beunruhigend, doch muß es

als ein Faktum hingenommen werden. Wie ist dieses

grundsätzlich erschreckende Faktum, das ein Svmptom
heutiger Desorientiertheit und kultureller Charakterschwäche

zu sein scheint, zu erklären? Am einfachsten

mit der Feststellung, daß wir die Kunst nur noch

ästhetisch betrachten und daß im Ästhetischen alle
Kunst einander die Hand reicht, gleich ob es ein Negeridol,

ein Apoll, ein Böcklin oder ein Picasso ist.

Positiv gesagt: wir lieben die Kunst in allen ihren
Erscheinungen. Negativ gesagt: wir sind Ästheten, wir
nehmen die Kunst um der Kunst willen, wir nehmen

l'art — pour l'art.

Mit Bildern, die im Museum hängen, «leben» wir nicht
zusammen. Das Museum ist eine schöne — und notwendige

— Verlegenheit. Unsere Fragestellung betrifft
unsere eigene «Welt», unser Leben, genauer noch: unsere
Art zu wohnen.

an diesem Schlagwort!Wie viele Vorurteile hängen
Wie schwer ist es, den Blick auf ein Urteil von grassierenden

Vorurteilen frei zu machen! Am besten sieht

man manchmal einfach über sie hinweg und versucht,

möglichst unbefangen zu einem Urteil zu kommen.

Man stellt sich in Ausstellungen gern, auch wenn die

Bealisierbarkeit gleich Null ist, die stille Frage: Würde
ich das in meiner Wohnung aufhängen? Eine Frage, die

ganz unhistorisch, antihistorisch ist, aber die der
historischen Gegentatsache gerecht wird, daß auch wir
«leben». Es ist gerade in seiner Ungeschicklichkeit eine

Lebensfrage. Da sie sich aus unserer modernen Welt
heraus an eine «altmodische» Kunst stellt, ist sie

grundsätzlich subjektiv, wenn sie auch auf der Objektivität
einer Bewertung beruhen muß, um nicht ins Geschmacklose

zu führen.

Voraussetzung ist, daß wir «modern» leben. Die Frage
wäre uninteressant, unlebendig, wenn wir uns etwa
einen individuellen Lebensbereich ä la Böcklin bewahrt

* Kunsthalle Basel, Sommer 1951.

Um es zu wiederholen: wir lieben einen griechischen
Kopf ebensosehr wie ein Stilleben von Picasso und
wünschen, beide zu besitzen, und scheuen uns nicht, beide im
gleichen Baum unterzubringen. Nebenbei gesagt: vor
siebzig Jahren stand der gleiche griechische Kopf neben

einem Bild von Böcklin. War das ein weniger groteskes
Nebeneinander? Freilich bestand dort eine

Wahlverwandtschaft, während heute die Wahl einfach auf große
Kunst fällt — wahllos gegenüber bestimmten Kulturen.
Ob dies nun Dcgcnerationscrschcinimgcn sind oder
nicht (wer soll das entscheiden?!): unser Erlebnisvermögen

umschließt mit gleicher Intensität alle Kulturen
der Erde und der Geschichte. Man soll sich hierüber
Gedanken machen, weil es höchst problematisch ist,
aber nicht um in Selbstverlästerung zu verfallen,
sondern um zu einer gewissen Einsicht in unsere heutige
Welt zu gelangen.
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Wir haben in der Tat das Ästhetische weitgehend
isoliert. Nicht erst heute : schon in früheren Jahrhunderten
gegenüber noch früheren. Und freilich noch viel
radikaler in unserm Jahrhundert — etwa gegenüber
demjenigen Böcklins. Indessen, nehmen wir dies nicht allzusehr

als blassen Asthetizismus. Denn einmal lieben wir
das Künstlerische als stärksten Lebensausdruck, also

wenn auch in Distanz zu unserm Leben, so doch als
Ausdruck von Leben. Dann aber legen wir in diese Liebe
so viel Leidenschaft, daß wir damit ruhig den Anspruch
einer lebensvollen Haltung geltend machen dürfen. Unsere

Liebe zur Kunst irgendeiner Zeit bildet einen

wesentlichen, bereichernden Bestandteil unseres eigenen,
im vollen Sinn gemeinten Lebens.

Dabei aber lösen wir zweifellos das Kunstwerk früherer
Zeiten aus seinem jeweiligen historischen Lebensbereich
heraus. Es ist eine geschichtlich widersinnige, der Kunst
aber und unserer Liebe zu ihr durchaus nicht feindliche

Amputation. Denn der amputierte Teil ist hier derjenige,

der am Leben bleibt, nachdem der geschichtliche
Körper längst «Geschichte» geworden und damit
abgestorben ist.

Auch Böcklins Zeit ist abgestorben, ist unwiderruflich
vorbei, ist höchstens da und dort noch dank der
mumifizierenden Wirkung des Staubes in skurriler Weise
erhalten. Dennoch widerfährt es uns, daß wir beim

Gang durch eine Ausstellung der Werke Böcklins uns
dieses oder jenes Bild an die eigene Zimmerwand
wünschen.

Hierbei nun ist jene Amputation unumgänglich: wir
meinen Böcklin und nicht seine Zeit. Unsere

Wiederentdeckung seiner Malerei — sofern sie überhaupt
stattfindet, aber davon gingen wir ja aus — schließt nicht
seinen einstigen Lebens- und Wirkungsbereich ein.
Ganz konkret wünschen wir uns ein. Böcklin-liild in

unsern Lebensbercich, der nichts von Böcklin mehr an
sich hat. Da ist sogar ein Museum historisch gerechter,
indem es offen ein Eingeständnis repräsentiert: daß

diese Kunst keine Heimat mehr hat und irgendwo
ein Asyl linden muß. Wir aber wollen vom abgestorbenen

Körper ein Glied amputieren, um es auf einen

andern, lebendigen zu verpflanzen. Ist das überhaupt
möglich?

Da wir den starken, mit logischen Argumenten nicht zu
fundierenden Wunsch einer solchen «Aneignung»
haben — vorausgesetzt freilich eine gewisse kulturelle
Selbstsicherheit, die uns vor Entgleisungen schützt —,

ist es offenbar möglich. Es bedarf keiner weiteren

Beweisführung, es bedarf höchstens einer Erklärung.

In seiner Lebensatmosphäre ist Böcklin uns unerträglich

geworden. Wir verehren ihn als großen Maler, wir
lieben ihn in manchen seiner klassischen Werke (nicht
etwa bloß in den Frühwerken, die außerhalb des «Falles»

Böcklin stehen); aber wir sind unfähig, in seiner

Atmosphäre zu leben. Vielleicht lieben wir sogar, mit

ironischem Gefallen, auch diese Atmosphäre, aber
bestimmt nicht, um unser Leben darin einzurichten,
sondern eher so, wie man sich an einer Maskerade ergötzt.
Wenn wir zu Böcklin ein neues, starkes Verhältnis
finden, dann aus der durchaus bejahten Lebensatmosphäre
unserer Zeit heraus, die unter anderm in Bildern von
Picasso, Klee, Miro, Mondrian besteht; aber wohlverstanden

: nicht weil wir uns einer Wahlverwandtschaft
mit Böcklin bewußt werden, so wie es einem surrealistischen

Maler, etwa Chirico oder Max Ernst, ergehen

mag, sondern frei von jedem Gefühl der «Modernität»
Böcklins: Böcklin — immer nur als Beispiel — begegnet
uns im Gegenteil als eine denkbar fremdartige Erscheinung

mitten in unserm modernen Leben; das ist die

Situation. Und so vollziehen wir die Amputation. Böcklin

vor dunkelblumiger Tapete, im glutvollen
Dämmerlicht gardinenreicher Stuben, über Plüschsofa und
Monstrcbüfett ist uns ungenießbar geworden, ja in dieser

ihm gemäßen Umgebung ist uns der Blick auf seine

Schönheit verstellt. Davon müssen wir ihn — gegen die

Geschichte, aber um unseres Lebens, unserer Liebe willen

— befreien. Und damit ist nicht nur das Mobiliar,
sondern ist der ganze Böcklin-Geist gemeint. Wir müssen

den Maler zwar aus seiner Zeit heraus verstehen,

aus unserer Zeit heraus jedoch lieben. Nur so machen

wir seine künstlerischen Werte frei. Wir nehmen ihn,
um es schlicht zu sagen, in unsere moderne Wohnung
hinein, vor neutrale Wände. (Sagen wir nicht, wie
mancher es gern hören würde: vor kahle Wände; denn

wenn ein Böcklin davor hängt, sind sie ja alles andere
als kahl.) Da hängt vielleicht schon ein Miro — warum
nicht? Da steht vielleicht schon eine alte Kommode —

oder aber vielleicht auch ein «kaltes» Serienmöbel —

warum nicht? Auch ein griechischer Kopf ist vielleicht
dabei — warum nicht? Es ist unser Leben, dem wir
Böcklin schenken. Und so erst schenkt er sich uns in
seiner ganzen Pracht.

Im «echten» Böcklm-Zimmer fände auch ein unechter

Böcklin ohne weiteres Platz: die «Atmosphäre»
nähme ihn in ihrem Schöße auf. Da käme es nicht so

sehr darauf an, ob es die «Toteninsel» persönlich wäre
oder eine der vielen Kopien (wobei natürlich bezeichnend

ist, daß die Kopien sich gerade der Toteninsel und
ähnlicher Werke schwankenden Geschmacks annahmen).

In die «echte» Atmosphäre fügt sich auch das

künstlerisch Unechte. Man denke nur — um ein älteres,
aber besonders hervorragendes Beispiel zu nehmen — an
Goethes Haus in Weimar, wo zu unserm fassungslosen
Staunen die klassischste Luft drittklassigste Werke duldet.

Unsere moderne Atmosphäre (das Wort will nicht
mehr so recht passen!) verträgt vielleicht mittelmäßige
Modernität, aber wenn schon alleBilder, dann nur gute:
die schlechten haben die Entschuldigung ihres
Lebensbereichs verloren.

Und so wäre denn der Versuch zu machen, ein schönes

Werk von Böcklin oder irgendeinem andern in eine

ganz moderne Wohnung zu hängen. Der Schreibende

ist überzeugt, daß dies wunderbar wäre. Eine Zwi-
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schen-Anregung wäre eine Ausstellung moderner Wohnkultur,

in der Bilder von Böcklin neben solchen

abstrakter oder surrealistischer Maler hingen.

Hier ist ein anderer Punkt noch bedeutsam. Jedes Bild

trägt bekanntlich einen Bestandteil mit sich herum, der

nicht unmittelbar zu ihm gehört: den Rahmen. Der
Rahmen ist mindestens ebensosehr « Atmosphäre»,«Innendekoration»

wie Teil des Kunstwerks. Wo hat bei

der besprochenen Amputation der Schnitt durchzugehen?

Läßt man den Rahmen fallen oder läßt man ihn
stehen? Das mag von Fall zu Fall entschieden werden,

je nach persönlicher Vorliebe und je nach der Persönlichkeit

des Bildes. Der Versuch indessen wäre zu

wagen, Böcklinbilder einmal anstatt ihres musealen

Rahmens mit einfachen Ilolzrahmen zu versehen. Ein
schlechter Böcklin würde es sicher nicht ertragen,
sowenig wie irgendeine Imitation. Ein guter ertrüge es

zweifellos. Er würde uns vielleicht sogar schöner

erscheinen, da er unmittelbarer zur Wirkung käme. Er
würde uns plötzlich viel näher, fast körperlich näher

sein, würde gleichsam auftauchen aus der durch den

Rahmen bedingten historischen Distanz. Zudem würde

so unsere «Atmosphäre» sich seiner viel entschiedener

bemächtigen: viel leichter ginge er auf in ihr.

Ein sehr interessanter Fall sind unter diesem Gesichtspunkt

die Impressionisten. Sie brachten gegenüber der

Art der Malerei, die in Böcklin kulminiert, die große
Revolution - aber diese Revolution betraf nur das

Pinselwerk, sie betraf nicht die Innendekoration und — mit
dieser — nicht den Rahmen. In ihren Museumsrahmen

schleppen die Rüder der Impressionisten noch ein Stück
der historisierenden Welt mit sich, die künstlerisch und

geistig von ihren Schöpfern überwunden wurde. Die
künstlerische Direktheit, die die Impressionisten zum
Programm erhoben hatten, erfährt durch die distanzierenden

Rahmen jedesmal einen Rückschlag. Das ist
immerhin ein seltsames Faktum. Sowohl im Pariser

Impressionisten-Museum wie in Ausstellungen impressionistischer

Malerei hat der Schreibende oft erlebt, wie

diejenigen Werke, die — in späterer Zeit — mit einfachen

Holzleisten gerahmt worden waren, unvergleichlich

direkter, lebendiger, beglückender wirkten als

diejenigen mit Schnörkel reichen Barockrahmen. So hat er
für sich beschlossen, den operativen Schnitt schon
zwischen Leinwand und Rahmen vorzunehmen —

selbstverständlich vorbehaltlich der Bedingungen, die jedes
Einzelbild stellt.

Man müßte den hier angeregten Versuch ausdehnen

auf ältere Meister, etwa auf Holländer des ^.Jahrhun¬
derts. Wie manche Wohnung erscheint uns muffig, weil
sich ein alter Holländer dahin verirrt hat. Die Befreiung

vom musealen Rahmen könnte die Befreiung vom
Muff bedeuten und uns geradezu mit Bildern beschenken,

die wir dann wie zum erstenmal zu sehen glauben.
Denn der alte Rahmen ist ein Stück alter Atmosphäre,
und die alte Atmosphäre, sei sie historisch noch so

gerecht, verschleiert für unsern Blick die lebendige Schön¬

heit, ja sie nivelliert die Oualität. (Daß im übrigen der
Kunsthandel seine Gründe hat, an den stolzen Rahmen

festzuhalten, sei immerhin auch angemerkt.)

Dies alles freilich sind Gedanken ohne Boden, denn es

sind Gedanken eines Wunschträumenden: eines, der
beim Wandeln durch eine Böcklinausstcllung alles Be-

alitälsgefühl verliert und die berühmten Bilder auf
die Wände seiner Privatwohnung projiziert. Indessen

macht diese praktisch zwecklose Fiktion gewisse

Überlegungen möglich, die eben nicht nur das Kunstwerk

an der anonymen Ausstellungswand betreffen, sondern

unser Leben. Kommen wir indessen zum Schluß auf
dem Wege über diese Fiktion unserer kargeren
Wirklichkeit ein Stück entgegen. Wir stoßen da unwillkürlich

auf die Frage der Kunstreproduktion. Denn in
Form einer Beproduktion läßt sich Böcklin — oder sei es

irgendein anderer — konkreter in unserm Privatheim
realisieren (sofern wir fähig sind, uns zu einer
Beproduktion zu entschließen). Alles bisher Gesagte gilt
natürlich auch für die Beproduktion, so besonders auch

die Rahmenfrage. Eine Reproduktion mit einem tief
profilierten, repräsentativen Museumsrahmen zu
versehen, ist eine Absurdität. Schon nur das Entfernen des

weißen Papierrandes und das Ansetzen des Rahmens

direkt am Bildrand ist fatal: eine Beproduktion ist nun
einmal ein Stück glattes Papier, sie verlangt deshalb

einen sichtbaren weißen Papierrand, und sei das

Original noch so sehr aus Ol. Wer ein Gefühl für Echtheit
hat, verträgt Scheinechtheit auf gar keinen Fall, viel

weniger noch als eingestandene Unechtheit. Nachdem

wir nun aber schon für das Original die Opferung des

historisierenden Rahmens ins Auge gefaßt haben, gilt
dies doppelt für die Reproduktion. Dieser Einschluß der

Reproduktion in den ganzen Fragenkomplex ist nach

Ansicht des Schreibenden nicht unwesentlich, wenn
auch die eigentlichen Probleme, die sich damit stellen,
in der Reproduktion selbst liegen. Man muß hier
unbedingt zu einer Position kommen; sowohl gegenüber
der Reproduktion, wie sie heute besteht, als auch gegenüber

der Reproduktion, wie sie immerhin in Zukunft
einmal bestehen kann (nachdem wir ungeheuerlichere
technische Wunder — zu unserm Nutzen wie zu unserm
Verhängnis — haben akzeptieren müssen), nämlich einer

Reproduktion, die nicht den allergeringsten Unterschied

zum Original mehr spüren läßt. Alles andere als

frohlockend, ja mit den größten Befürchtungen gegenüber

dem Unabsehbaren wird man sieh auf eine solche

Perspektive einlassen; aber will man gewappnet sein,

so muß es in aller Nüchternheit geschehen. Indessen

steht diese Frage außerhalb unserer Betrachtung. Sie

berührt nur am Rande die hier diskutierte Notwendigkeit,

aus unserer Liebe zur Kunst vergangener Kulturen
eine Realität unseres eigenen täglichen Lebens zu
machen. Zu solchen Gedanken aber vermochte uns das

unerwartete Erlebnis der Werke Arnold Böcklins

anzuregen, gerade weil wir mit unserm Leben seinen Lebensbereich

so völlig überwunden haben und nun überrascht

vor seiner Größe stehen und uns fragen müssen: Wie
läßt sich das verbinden?
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