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BRIEF AN II. II.

Von Carl J. Burckhardt

Lieber Freund,

Erinnern Sie sich an die Stelle in Goethes Brief

vom 3. Oktober 1779 aus «Münster, zwischen

Basel und Biei» :

«Große Gegenstände geben der Seele die schöne

Buhe, sie wird ganz dadurch ausgefüllt, ahnet, wie

groß sie selbst sein kann, und das Gefühl steigt
bis gegen den Band, ohne überzulaufen. Mein

Auge und meine Seele konnten die Gegenstände

fassen, und da ich rein war, diese Empfindung
nirgends falsch widerstieß, so wirkte sie, was

sie sollte. Vergleicht man solch ein Gefühl mit
jenem, wenn wir uns mühselig im Kleinen um-
treiben, alles aufbieten, diesem so viel als möglich

zu borgen und aufzuflicken und unserm Geist

durch seine eigene Kreatur Freude und Futter zu

bereiten, so sieht man erst, wie ein armseliger
Behelf es ist.»

Der Maler hatte jene hinter den Grenzmarken

gelegene Landschaft auf einer weißen Wand rasch

entstehen lassen; der Kaiser aber hatte ihm
vorgeworfen, seine Darstellung sei nicht gegenständlich;

worauf der Maler schlankweg in seinem eigenen

Gemälde den Feldweg betrat und diesem Feldweg

entlang die 1 lügel seines Bildes hinanstieg und

in seinem eigenen Bilde auf Nimmerwiedersehen

verschwand vor den erstaunten Blicken seines

Kaisers.

Ahnliches kann jedem von uns angesichts der

Werke von Landschaftsmalern geschehen; wir
können uns in ihnen verlieren, so wie wir uns im
Abbild eines menschlichen Gesichtes, einer
Gestalt verlieren können, in der Einheit eines

Stilllebens oder einfach in einer Farbe, einem

Zusammenklang von Farben, in irgendeiner reinen und

starken Form ohne Namen und ohne naturbezogenen

Gegenstand, die uns ergreift.

Kürzlich, als wir zusammen durch die Galerie der

Stiftung Oskar Beinhart gingen, wehrte ich mich

innerlich gegen die «armseligen Behelfe», welche

der wissenschaftlichen Betrachtung notwendig sind,
die wir aber jeweils vergessen sollten, um rein und

aufgeschlossen zu betrachten.

Welche Freude, eines Tages zu glücklicher Stunde

einem Kunstwerk zu begegnen, von dessen

Herkommen, dessen Schöpfer, dessen Abstammung,
dessen Kunstmitteln man vorerst rein gar nichts

weiß. Welch ein (duck, wenn man in einem stillen
Zimmer oder heim Vorübergehn an einem

Schaufenster, im Provinzmuseum, wo immer, plötzlich
ein Gemälde erblickt, von dem man ergriffen und

in dessen Welt man unwiderstehlich hineingezogen

wird — buchstäblich hineingezogen, wie jener
chinesische Maler, dem der Kaiser den Auftrag
gegeben hatte, das Feindesland zu malen - Sie erinnern

sich an die Anekdote?

Im Jahre 1987 befand ich mich — es war im
November - auf einer Dienstreise in Deutschland. In
Halle hatte ich einige Stunden Aufenthalt. Ich
betrat zufällig das Museum. Vor den Bildern des

Karl Blechen verweilte ich während der ganzen
Zeit, die mir zur Verfügung stand, ich sah sie

damals zum erstenmal. Damals, in jenen Jahren, lag
etwas Unheimliches, etwas Tödliches auch über
den Landschaften, durch welche man reiste oder

in denen man vor den Städten Zuflucht suchte. Sie

waren nationalistisch säkularisiert worden; die

Lüneburger Heide war eine nationale Heide

geworden, «die uns keiner nachmacht»; und der
deutsche Wald rauschte Marschlieder; ein Wunder,

daß noch Lilien und Bösen in den Bauerngärten

wuchsen und nicht etwa eine neue Sorte

Farne wie im Tertiär.

Damals, in Halle, haben mir Karl Blechens Bilder

die wirkliche Landschaft zurückgegeben, die
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Landschaft in ihrer Unschuld, ihrer gedankenreichen

Tiefe, ihrer völligen Freiheit von allen
menschlichen Zuständen. Diese Bilder eines jungen,

jung gebrochenen, jung verstorbenen Künstlers,

welcher dem Geheimnis der Landschaft

nahegekommen war, ohne es aufzuschrecken, schenkten

mir etwas, was keine Worte mitzuteilen
vermöchten.

Einige Tage später schlug ich eine Kunstgeschichte
auf und las über Blechen: « aus seinen Bildern
vernehmen wir die Sprache des Impressionismus.»
Die Sprache des «Eindrucks» — nun ja, mit
angehängtem «ismus» — also augenscheinlich vernehmen

wir in seinen Bildern den Eindruck, der

durch Malerei zum Ausdruck kommt. Man sollte

wirklich etwas strenger denken, von Zeit zu Zeit
mit Temperament Kategorien und ihrer Konvention

auf den Leib rücken.

Ich las weiter in jenem Lehrbuch. Jetzt setzte
bereits von hoher Warte der Tadel ein. Vorwurfsvoll

wurde festgestellt, in Blechens Bildern nehme

die romantische Gesinnung eine Wendung zum
Theatralischen oder steigere die Natur zu
«sensationellen Effekten»; gar übel wurde vermerkt,
daß er den Strand von Neapel «in düsterer

Gewitterstimmung» wiedergegeben habe. In der Tat
eine ungehörige Auffassung und dazu diese «Sprache

des Impressionismus», die er — soll man es

bewundern oder tadeln? — zeitmäßig allzu früh schon

gesprochen hat.

An der unvergeßlichen altdeutschen Ausstellung
in Schaffhausen war ein kleines Bild, eine Nativi-
tät von Elsheimcr, zu sehen. Ein junger Mechaniker

stand die längste Zeit davor. Schließlich

entschuldigte er sich: «Ich weiß nicht, was es ist —

das ist so unglaublich schön», sagte er. «Jetzt
sind's schon viele Tage; jeden Tag komme ich her

und schaue mir dieses Bild an und kann mich
nicht davon trennen.» Was den jungen Mann an
dieses Bild kettete, war eine Kraft, über welche

man nicht reden soll; aber sie ist an jene Mächte

angeschlossen, die unter bestimmten Umständen

die Welt aus den Angeln heben könnten. Das

Bekenntnis des jungen Mechanikers ist eine sehr

ernste Angelegenheit.

Im Jahre 1946, bei Schnee und Regen, war ich

zum erstenmal auf der Trümmerstätte, die den

Ort bezeichnet, auf welchem einst eine der Kapitalen

des alten Kontinentes, das große heilige
Köln, gestanden hatte. Von Köln fuhr ich nach

Aachen; es war am 18. Januar. Der Dom stand

fast unversehrt. Als ich sein Inneres betrat,
erblickte ich den Sarkophag Karls des Großen. Ein
Heimkehrer, ein Mann in geflicktem Militärmantel,

stand dabei.

«Steht der Sarg immer hier?» frug ich ihn.
«Jetzt über diese Tage», antwortete er; und er

setzte hinzu: «Heute ist der Geburtstag des Kaisers,

er ist in dieser Diözese selig gesprochen.»
Dann frug er mich, ob ich den über die unheilvollen

Jahre hinübergeretteten Kirchenschatz kenne.

Ich kannte ihn nicht, und der Unbekannte führte
mich. Er wußte sehr vieles; vor einem kleinen,
alten Bilde blieb er stehen. «Sehen Sie dieses

Blau», sagte er, «das können wir nicht mehr

hervorbringen; das kann man nur, wenn man Beli-

gion hat; die Bussen können es noch; sie haben

auch eine schlechte Begierung, aber die Religion
ist ihnen geblieben. Wenn ich im Krieg in ihre
I lütten trat, sah ich Ikone, auf denen dieses Blau

vorhanden war.» Er überlegte, schaute mich von

der Seite an, dann setzte er hinzu: «Ich weiß

nicht, ob Sie verstehen, was ich meine. In der

Musik von Mozart kommt dieses Blau auch vor.»

Auch dieser Unbekannte in Aachen war ein
wirklicher Betrachter von Bildern; einer von denen,

für welche die wirklichen Maler malen. Er ging
durch die sichtbare Welt jenem Blau nach, das in
seinem Herzen nicht nur leuchten, sondern auch

tönen konnte.

Jede Zeit hat ihren bestimmten Ton; jede Welt
einen Ton, der sich mit Zeiten und Welten wandelt,

der durch die Zeiten wandert — und wenn

man genau hinhört, beschreibt er die kühne Kurve

einer herrlichen Melodie. Es ist besser, sein Gehör

für diesen Ton empfänglich zu halten als ein Lin-
nesches System der hochtrabenden Kunsteinteilung

mit obligaten Werturteilen auswendig zu

lernen.

Als ich Ihre neuerstandene, dem Sinn eines

Kenners, der großen Überlieferung wahrhaften Mae-

cenates entstammende Sammlung der Oskar-

Reinhart-Stiftung betrat, hörte ich diesen ganz
besondern Ton, der mir von dem Vorkriegstag
in Halle her im Gedächtnis geblieben war. Ich
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Karl Blechen, Ruinen auf dem Palatin. Stiftung Oskar Reinhart, Winterthur / Ruines au Palatin / Ruins on the Palatine
Photo: H.Wullschleger, Winterthur

stand mit freudigem Erschrecken wieder vor
Bildern Karl Blechens.

Blechen — sieben Jahre nach Goethe gestorben —

gemalt hat er schon mit der rasch das Wesentliche

aufzeichnenden Freiheit der Großen aus der

zweiten Jahrhunderthälfte. Das Wesentliche aber

für ihn lag genau im eigentlichen Sinn dieses

vielgebrauchten Wortes «wesentlich». Er erkannte

nämlich den innern Gehalt einer Landschaft, eines

Tages, einer Stunde; er vermochte es, wahrhaftig
aufzuzeichnen, und es lieg! etwas in seiner Art
des Aufzeichnens, etwas, das uns — wir mögen
noch so viel gewandert und bewandert sein — in

unserer eigenen Sprache eingeht. Er spricht
gewissermaßen ein älteres Deutsch, das nicht
jedermanns Sache ist, das wir aber besonders gut
verstehen. Seine Art, sich auszudrücken, atmet und

schwingt aus w ie unsere Prosa aus der großen

Zeit zwischen 1770 und 1840. Seine Ilorizont-
linien sind unvergleichliche Schriftzüge, welche

etwas aussagen, was nur kindhaften Wesen

vernehmbar ist.

Karl Blechen gehört einer Zeit an, in welcher es

Hauffs Märchen, Baimunds Zaubertheater, auch

E. Th. A. Hoffmann gab. In Karl Blechen wie in

diesen Dichtern i-t eine frühe Schiehl de- mensch¬

lichen Lebens, eine Fabulier- und Zauberschicht,

von einer dem Zeitalter eigenen Lichtquelle aus

besonders belichtet. Es ist mehr als langweilig,
diesen besondern Umstand — anstatt sich seiner

zu freuen — mit dem Worte «romantisch» oder

gar mit der Formel «theatralische Wendung dieser

romantischen Gesinnung» einfach abzutun und
das Schubfach zuzuschlagen. Blechen war von Beruf

Theatermaler. Auch seine theatralische Vision
hat einen ganz besondern Bang. Alles, was jemals

von wirklichen Künstlern oder Dichtern gefühlt
und ausgesprochen, erkannt und aufgezeichnet

wurde, welcher Art auch immer das Prisma war,
durch das sie ihre Lichtquelle brachen, in uns

selbst ist es auch vorhanden, in einer unserer
unzählbaren Schichten ist es da; und wenn wir
Werke der Kunst nicht klassifizierend und mit
Zensuren bedacht in ein historisches Herbarium
einschließen, sondern unmittelbar, unbelastet,
genuin an sie herantreten, lassen sie in günstigen

Augenblicken ganze Welten unseres eigenen

Innern auferstehen.

Braque sagte mir einmal: «Die ausländischen Ko-

lorislen suchen immer nach harmonischen Farben.

Ich setze zwei Farben hin, die sich hassen und uns

zerreißen, dann aber linde ich ein Grau oder ein

Olivgrün, t,md diese zwei feindlichen Farben be-
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Karl Blechen, Klosterhof mit Bäumen.

Stiftung Oskar Reinhart,
Winterthur I Cloitre et arbres / Cloister
with trees

Photos: H. Wullschleger, Winterthur

ginnen zu singen, und alles löst sich in Freude

auf.»

Von diesem Dekorationsmaler und späteren
Akademieprofessor Blechen läßt sich sagen, daß er in
Bildern — von denen vielleicht die bekanntesten

«Das Palmenhaus der Pfaueninsel», das «Atelier
Rudolf Schadows», jener herrliche gedankenvolle
«Blick auf Häuser und Gärten» oder das erste

Fabrikbild des letzten Jahrhunderts, das «Walzwerk

bei Neustadt-Eberswalde», sind — daß er,
sobald er den Pinsel ergriff, in einer ihm eigenen

Weise «Luft, Licht und bewegendes Leben» —

nach Bunges Wort — nach ganz eigener Art sich

durchdringen und durch die im Licht sich
begegnenden Farben klingen läßt. Fast immer ist er
skizzenhaft und dann am schönsten, am reifsten

in der raschesten Andeutung; in der Diskretion
dieser Andeutung liegt das Mittel, durch welches

er so vieles in uns mitklingen läßt, wenn wir ohne

vorgefaßte Urteile und Begriffe vor seine Werke

hintreten. Schillers Wunsch — das Poetische

möchte in der bildenden Kunst zum Ausdruck
kommen — ist in jedem besonnten Dachziegel, in

jedem gefallenen Blatt, welche dieser Künstler
hinmähe, enthalten — eine ihm eigene Poesie, die man
überhören oder ablehnen kann —; mir ist sie so

spürbar und so vertraut wie die Stimme Schu¬

berts, des Musikers, von welchem Beethoven gesagt

hat, er sei so musikalisch, daß er auch einen Steuerzettel

komponieren könnte.

Ja, es ist in diesem norddeutschen Maler etwas

vom Abglanz Schubertscher Musik vorhanden,
auch dann, wenn er Balladen in Bildern komponiert

wie jene Darstellung eines Blitzschlages im
Walde, die man ihm zum Vorwurf macht, weil

er ein «Genrebild» gemalt habe. Genrebild — auch

ein schönes Wort übrigens, wenn man es auflöst
und versucht, seinen wirklichen Sinn zu erfassen.

Einst ging ich in Siena durch eine enge, schattige

Gasse; plötzlich hörte ich Galoppschlag auf dem

Pflaster; ich wandte mich um, sah einen kleinen,

grell von der Sonne beschienenen Platz und mitten
auf dem Platz ein lediges Pferd, einen Hengst, dem

ein junger Bursche, beinah ein Kind, sich in die

Halfter hing, und das Pferd in einem Tumult von

Sonnenlicht und bäumender, muskelstarker

Bewegung stieg und hob seinen Bändiger hoch:

Schreck und Übermut waren im aufgerissenen

Auge des jungen Tieres.

«Sehen Sie, wie herrlich», rief ich meinem Begleiter,

einem Kunstgelehrten, zu — aber schon waren
Pferd und Knabe in einer Seitengasse verschwun-
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Karl Blechen, Der Golf von Spezia.

Stiftung Oskar Reinhart, Winterthur
I Le golfe de La Spezia / The Gulf of
Spezia
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den. Der Wissenschaftler hatte nichts gesehen,

vielleicht rechnete er auch solche Naturereignisse

zur Romantik oder zu den Genrebildern und

billigte derartiges höchstens nachgewiesenermaßen
echten Delacroix oder Gericaults zu.

Bei Blechens vom Blitz getroffenem Gespann aber

ist ein solcher Augenblick des dramatischen
Lebens gesehen und festgehalten wie in einem Vers

von Bürger oder von Immermann.

Sie sehen, ich erlaube mir, so wie es in dem jetzt
üblichen Kauderwelsch heißt, völlig «subjektiv»
zu sein und einfach meine Freude auszudrücken,
meine Freude über die Wiederbegegnung mit dem

Maler Blechen, der mich damals, 1937, in einer

ausgebrannten Zeit, wieder an die kühlen Quellen
anschloß. Neulich aber, auf unserem ungestörten
abendlichen Gang durch die neue Galerie Ihrer
Stadt, bat diese Wiederbegegnung, nach all dem,

was in der Welt seit jener Stunde in Halle
geschehen war, mich beglückt. Ich lebe jetzt im
Westen unseres klein gewordenen Kontinents; ich

habe, je langer ich dort weile, immer mehr den

Verdacht, daß unsere «Westler» — um mit Do-

stojewskv zu reden — denn auch wir haben solche

— und mit Recht — daß diese «Westler» ungeheuer

erstaunt wären, wenn es ihnen einmal gelingen

sollte, wirklich in das westliche Leben einzudringen,

wenn sie gezwungen würden, das Leben, dessen

Kräfte die westliche Kunst erfüllen, vor der sie

bewundernd und — wie sie meinen — kennerisch

stehen, nun auch zu lernen, an ihm teilzunehmen.
Sie würden, je weiter sie vordringen, immer
deutlicher einsehen, daß es unendlich viel leichter ist,
als Zuschauer durch eine Bildungs-Konvention
hindurch zu bewundern, als sich mit den wirklichen
Ursachen der bewunderten Kulturleistung
tatsächlich einzulassen. Sollten sie aber jenseits von

Fiktion und Konvention geschirmter, beschützter,
abseits stehender Betrachter es versuchen, sich auf
das Abenteuer einzulassen, dann würde sie in einem

bestimmten Augenblick der Erkenntnis etwas wie

Heimweh anrühren, und sie würden dann zu 1 lause

und wieder in ihrer neuen Kunstsammlung angelangt

in der unvergleichlichen Bergluft Waldmüllers

oder in Licht und Farbe bei diesem Blechen —

der es mir nun einmal angetan hat — etwas ihnen

selbst ganz Selbstverständliches und völlig Eigenes

herausspüren, etwas tröstlich Vertrautes, das in

jedem Kinderlied, welches sie einst gesungen haben,

mitklingt, und das vor allem in den Worten, im

Tonfall ihrer eigenen Sprache hegt, der Sprache,

von der sie nicht lassen können, wie sie sich auch

wenden, und wie sie sich auch auf Umwegen über

bildungsmäßiges Streben zu verwandeln suchen.
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