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BRIEF AN N B.

Von Carl J. Burckhardt

Lieber Freund,

Erinnern Sie sich an die Stelle in Goethes Brief

vom 3. Oktober 1779 aus «Miinster, zwischen

Basel und Biel»:

«Grofie Gegenstiinde geben der Seele die schone
Ruhe, sie wird ganz dadurch ausgefiillt, ahnet, wie
grof sie selbst sein kann, und das Gefiihl steigt
bis gegen den Rand, ohne iiberzulanfen. Mein
Auge und meine Seele konnten die Gegenstiinde
fassen, und da ich rein war, diese Empfindung
nirgends falsch widerstie3, so wirkte sie; was
sie sollte. Vergleicht man solch ein Gefiihl mit
jenem, wenn wir uns mihselig im Kleinen um-
treiben, alles aufbieten, diesem so viel als mog-
lich zu borgen und aufzuflicken und unserm Geist
durch seme eigene Kreatur Freude und Futter zu
bereiten, so sicht man erst, wie ein armseliger

Behelf es 1st.»

Kiirzlich, als wir zusammen durch die Galerie der
Stiftung Oskar Reinhart gingen, wehrte ich mich
mnerlich gegen die «armseligen Behelfe», welche
derwissenschaftlichen Betrachtung notwendig sind,
die wir aber jeweils vergessen sollten, um rem und

aufgeschlossen zu betrachten.

Welche Freude, eines Tages zu gliicklicher Stunde
einem Kunstwerk zu begegnen, von dessen Her-
Kkommen, dessen Schopfer, dessen Abstammung,
dessen Kunstmitteln man vorerst remn gar nichts
weil3. Welch ein Gliiek, wenn man in einem stillen
Zimmer oder beim Voriibergehn an einem Schau-
fenster, im Provinzmuseum, wo immer, plotzlich
e Gemiilde erblickt, von dem man ergriffen und
m dessen Welt man unwiderstehlich hineingezo-
gen wird — buchstiblich hineingezogen, wie jener
chinesische Maler, dem der Kaiser den Auftrag ge-
geben hatte, das Feindesland zu malen — Sie erin-

nern sich an die Anekdote?

Der Maler hatte jene hinter den Grenzmarken ge-
legene Landschaft auf emer weiBlen Wand rasch
entstehen lassen; der Kaiser aber hatte thm vor-
geworfen, seine Darstellung sei nicht gegenstind-
lich; worauf der Maler schlankweg in seinem eige-
nen Gemiilde den Feldweg betrat und diesem Feld-
weg entlang die Hiigel seines Bildes hinanstieg und
in seinem eigenen Bilde auf Nimmerwiedersehen
verschwand vor den erstaunten Blicken seines

Kaisers.

Ahnliches kann jedem von uns angesichts der
Werke von Landschaftsmalern  geschehen; wir
konnen uns in thnen verlieren, so wie wir uns im
Abbild eines menschlichen Gesichtes, einer Ge-
stalt verlieren konnen, in der Einheit eines Still-
lebens oder einfach in einer Farbe, einem Zusarn-
menklang von Farben, in irgendeier reinen und
starken Form ohne Namen und ohne naturbezo-

genen Gegenstand, die uns ergreift.

Im Jahre 1937 befand ich mich — es war im No-
vember — auf einer Dienstreise in Deutschland. In
Halle hatte ich emige Stunden Aufenthalt. Ich be-
trat zufillig das Museum. Vor den Bildern des
Karl Blechen verweilte ich withrend der ganzen
Zeit, die mir zur Verfiigung stand, ich sah sie da-
mals zum erstenmal. Damals, in jenen Jahren, lag
etwas Unheimliches, etwas Tédliches auch iiber
den Landschaften, durch welche man reiste oder
i denen man vor den Stiidten Zuflucht suchte. Sie
waren nationalistisch sikularisiert worden; die
Liieburger Heide war eme nationale Heide ge-
worden, «die uns keiner nachmacht»; und der
deutsche Wald rauschte Marschlieder; ein Wun-
der, daB noch Lilien und Rosen in den Baucrn-
giarten wuchsen und nicht etwa eine neue Sorte

Farne wie im Tertiir.

Damals, in Halle, haben mir Karl Blechens Bil-

der die wirkliche Landschaft zuriickgegeben, die



Landschaft in threr Unschuld, ihrer gedanken-
reichen 'Tiefe, ihrer volligen Freiheit von allen
menschlichen Zustanden. Diese Bilder eines jun-
gen, jung gebrochenen, jung verstorbenen Kiinst-
lers, welcher dem Geheimnis der Landschaft nahe-
gekommen war, ohne es aufzuschrecken, schenk-
ten mir etwas, was keine Worte mitzuteilen ver-

maochten.

Einige Tage spiter schlug ich eine Kunstgeschichte
auf und las iiber Blechen: « . .. aus seinen Bildern
vernehmen wir die Sprache des Impressionismus. »
Die Sprache des «Eindrucks» — nun ja, mit ange-
hiingtem «ismus» — also augenscheinlich verneh-
men wir in seinen Bildern den Eindruck, der
durch Malerei zum Ausdruck kommt. Man sollte
wirklich etwas strenger denken, von Zeit zu Zeit
mit Temperament Kategorien und ihrer Konven-

tion auf den Leib riicken.

Ich las weiter in jenem Lehrbuch. Jetzt setzte be-
reits von hoher Warte der Tadel ein. Vorwurfs-
voll wurde festgestellt, in Blechens Bildern nehme
die romantische Gesinnung eine Wendung zum
Theatralischen oder steigere die Natur zu «sen-
sationellen Effekten»; gar iibel wurde vermerkt,
daB er den Strand von Neapel «in diisterer Gewit-
terstimmung» wiedergegeben habe. In der Tat
eine ungehorige Auffassung und dazu diese « Spra-
che des Impressionismus», die er — soll man es be-
wundern oder tadeln? — zeitmiaBig allzu frith schon

gesprochen hat.

An der unvergeBlichen altdeutschen Ausstellung
in Schaffhausen war ein kleines Bild, eine Nativi-
tit von Elsheimer, zu sehen. Emn junger Mechani-
ker stand die Lingste Zeit davor. SchlieBlich ent-
schuldigte er sich: «lch weif3 nicht, was es 1st —
das 1st so unglaublich schin», sagte er. «Jetzt
sind’s schon viele Tage; jeden Tag komme ich her
und schaue mir dieses Bild an und kann mich
nicht davon trennen.» Was den jungen Mann an
dieses Bild kettete, war eine Kraft, iiber welche
man nicht reden soll; aber sie ist an jene Michte
angeschlossen, die unter bestimmten Umstinden
die Welt aus den Angeln heben kénnten. Das Be-
kenntnis des jungen Mechanikers ist eine sehr

ernste Angelegenheit.

Im Jahre 1946, bei Schnee und Regen, war ich

zum erstenmal auf der Triimmerstitte, die den

214

Ort bezeichnet, auf welchem einst eine der Kapi-
talen des alten Kontinentes, das grofie heilige
Koln, gestanden hatte. Von Kéln fuhr ich nach
Aachen; es war am 18.Januar. Der Dom stand
fast unversehre. Als ich sein Inneres betrat, er-
blickte ich den Sarkophag Karls des GroBen. Ein
Heimkehrer, ein Mann in geflicktem Militarman-
tel, stand dabel.

«Steht der Sarg immer hier?» frug ich ihn.
«Jetzt iiber diese Tage», antwortete er; und er
setzte hinzu: «Heute ist der Geburtstag des Kai-
sers, er ist in dieser Didzese selig gesprochen.»
Dann frug er mich, ob ich den iiber die unheilvol-
len Jahre hiniibergeretteten Kirchenschatz kenne.
Ich kannte 1hn nicht, und der Unbekannte fiihrte
mich. Er wufite sehr vieles; vor einem kleinen,
alten Bilde blieb er stehen. «Sehen Sie dieses
Blau», sagte er, «das konnen wir nicht mehr her-
vorbringen; das kann man nur, wenn man Reli-
gion hat; die Russen konnen es noch; sie haben
auch eme schlechte Regierung, aber die Religion
ist thnen geblieben. Wenn ich im Krieg in ihre
Hiitten trat, sah ich Ikone, auf denen dieses Blau
vorhanden war.» Er iiberlegte, schaute mich von
der Seite an, dann setzte er hinzu: «lch weil3
nicht, ob Sie verstehen, was ich meine. In der

Musik von Mozart kommt dieses Blau auch vor. »

Auch dieser Unbekannte in Aachen war ein wirk-
licher Betrachter von Bildern; emer von denen,
fiir welche die wirklichen Maler malen. Er ging
durch die sichtbare Welt jenem Blau nach, das in
seinem Ierzen nicht nur leuchten, sondern auch

tonen konnte.

Jede Zeit hat ihren bestimmten Ton; jede Welt
einen Ton, der sich mit Zeiten und Welten wan-
delt, der durch die Zeiten wandert — und wenn
man genau hinhort, beschreibt er die kithne Kurve
einer herrlichen Melodie. Es 1st besser, sein Gehor
fiir diesen Ton empfinglich zu halten als em Lin-
nésches System der hochtrabenden Kunsteintei-
lung mit obligaten Werturteilen auswendig zu

lernen.

Als ich Thre neuerstandene, dem Sinn eines Ken-
ners, der grofien Uberlieferung wahrhaften Mae-
cenates  entstammende  Sammlung  der  Oskar-
Reinhart-Stiftung betrat, horte ich diesen ganz
besondern Ton, der mir von dem Vorkriegstag

in Halle her im Gedichtnis geblieben war. Ich



stand mit freudigem Erschrecken wieder vor Bil-

dern Karl Blechens.

Blechen — sieben Jahre nach Goethe gestorben —
gemalt hat er schon mit der rasch das Wesent-
liche aufzeichnenden Freiheit der Grofien aus der
zweiten Jahrhunderthillfte. Das Wesentliche aber
fiir ihn lag genau im eigentlichen Sin dieses viel-
gebrauchten Wortes «wesentlich». Er erkannte
niimlich den innern Gehalt emner Landschaft, eines
Tages, einer Stunde; er vermochte es, wahrhaftig
aufzuzeichnen, und es liegt etwas in seiner Art
des Aufzeichnens, etwas, das uns — wir mogen
noch so viel gewandert und bewandert sein — in
unserer eigenen Sprache eingeht. Er spricht ge-
wissermafien ein ilteres Deutsch, das nicht jeder-
manns Sache ist, das wir aber besonders gut ver-
stechen. Seine Art, sich auszudriicken, atmet und
schwingt aus wie unsere Prosa aus der groBen
Zeit zwischen 1770 und 1840. Seine Horizont-
linien sind unvergleichliche Schriftziige, welche
etwas aussagen, was nur kindhaften Wesen ver-

nehmbar 1st.

Karl Blechen gehort einer Zeit an, in welcher es
Hauffs Mirchen, Raimunds Zaubertheater, auch
E.Th. A. Hoffmann gab. In Karl Blechen wie in

diesen Dichtern ist eine frithe Schicht des mensch-

Karl Blechen, Ruinen auf dem Palatin. Stiftung Oskar Reinhart, Winterthur | Ruines aw Palatin | Ruins on the Palatine
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lichen Lebens, eme Fabulier- und Zauberschicht,
von einer dem Zeitalter eigenen Lichtquelle aus
besonders belichtet. Es 1st mehr als langweilig,
diesen besondern Umstand — anstatt sich seiner
zu freuen — mit dem Worte «romantisch» oder
gar mit der Formel «theatralische Wendung die-
ser romantischen Gesinmung» einfach abzutun und
das Schubfach zuzuschlagen. Blechen war von Be-
ruf Theatermaler. Auch seine theatralische Vision
hat einen ganz besondern Rang. Alles, was jemals
von wirklichen Kiinstlern oder Dichtern gefiihlt
und ausgesprochen, erkannt und aufgezeichnet
wurde, welcher Art auch immer das Prisma war,
durch das sie ihre Lichtquelle brachen, in uns
selbst 1st es auch vorhanden, in einer unserer un-
zihlbaren Schichten ist es da; und wenn wir
Werke der Kunst nicht klassifizierend und mit
Zensuren bedacht i ein historisches Herbarium
einschlieBen, sondern unmittelbar, unbelastet, ge-
nuin an sie herantreten, lassen sie in giinstigen
Augenblicken ¢

yanze Welten unseres eigenen In-

nern aufe I‘Sl(,‘]](‘ll.

Braque sagte mir einmal: «Die auslindischen Ko-
loristen suchen immer nach harmonischen Farben.
Ich setze zwer Farben hin, die sich hassen und uns
zerreiBen, dann aber finde ich ein Grau oder ein

Olivgriin, und diese zwei feindlichen Farben be-
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ginnen zu singen, und alles 1ost sich in Freade

auf. »

Von diesem Dekorationsmaler und spiteren Aka-
demieprofessor Blechen liB3t sich sagen, dal er in
Bildern — von denen vielleicht die bekanntesten
«Das Palmenhaus der Pfaueninsel», das «Atelier
Rudolf Schadows», jener herrliche gedankenvolle
«Blick auf Hauser und Girten» oder das erste
Fabrikbild des letzten Jahrhunderts, das « Walz-
werk ber Neustadt-Eberswalde», sind — daB er, so-
bald er den Pinsel ergriff, in einer ithm eigenen
Weise «Luft, Licht und bewegendes Leben» —
nach Runges Wort — nach ganz eigener Art sich
durchdrimgen und durch die im Licht sich begeg-
nenden Farben klingen laft. Fast immer ist er
skizzenhaft und dann am schionsten, am reifsten
m der raschesten Andeutung; in der Diskretion
dieser Andeutung liegt das Mictel, durch welches
er so vieles in uns mitklingen laB3t, wenn wir ohne
vorgefafite Urteile und Begriffe vor seine Werke
Schillers Wunsch —  das

mochte in der bildenden Kunst zum Ausdruck

hintreten. Poetische

kommen — ist in jedem besonnten Dachziegel, in

jedem gefallenen Blatt, welche dieser Kiinstler hin-
malte, enthalten — eine thm eigene Poesie, die man
iiberhoren oder ablehnen kann —; mir ist sie so

spiirbar und so vertraut wie die Stimme Schu-

Karl Blechen, Klosterhof mit Bdu-
men. Stiftung Oskar Reinhart, Win-
terthur | Cloitre et arbres | Cloister
with trees

Photos: H. Wullschleger, Winterthur

berts, des Musikers, von welchem Beethoven gesagt
hat, er sei so musikalisch, daf3 er auch einen Steuer-

zettel komponieren kinnte.

Ja, es ist in diesem norddeutschen Maler etwas
vom Abglanz Schubertscher Musik vorhanden,
auch dann, wenn er Balladen i Bildern kompo-
niert wie jene Darstellung eines Blitzschlages im
Walde, die man thm zum Vorwurf macht, weil
er ein « Genrebild» gemalt habe. Genrebild — auch
ein schones Wort tibrigens, wenn man es auflost

und versucht, seinen wirklichen Sinn zu erfassen.

Einst ging ich in Siena durch eine enge, schattige
Gasse; plotzlich horte ich Galoppschlag auf dem
Pflaster; ich wandte mich um, sah einen kleinen,
grell von der Sonne beschienenen Platz und mitten
auf dem Platz ein lediges Pferd, emen Hengst, dem
ein junger Bursche, beinah ein Kind, sich in die
Halfter hing, und das Pferd in einem Tumult von
Sonnenlicht und biumender, muskelstarker Be-
wegung stieg und hob seinen Bindiger hoch:
Schreck und Ubermut waren im aufgerissenen

Auge des jungen Tieres.

«Sehen Sie, wie herrlich», rief ich meinem Beglei-
ter, einem Kunstgelehrten, zu — aber schon waren

Pferd und Knabe in einer Seitengasse verschwun-



Karl Blechen, Der Golf von Spezia.
Stiftung Oskar Reinhart, Winterthur
| Le golfe de La Spezia | The Gulf of

Spezia

den. Der Wissenschaftler hatte nichts gesehen,
vielleicht rechnete er auch solche Naturereignisse
zur Romantik oder zu den Genrebildern und bil-
ligte derartiges hochstens nachgewiesenermaBen

echten Delacroix oder Géricaults zu.

Bei Blechens vom Blitz getroffenem Gespann aber
ist ein solcher Augenblick des dramatischen Le-
bens gesehen und festgehalten wie in einem Vers

von Biirger oder von Immermann.

Sie sehen, ich erlaube mir, so wie es in dem jetzt
iiblichen Kauderwelsch heiBt, vollig «subjektivy
zu sein und einfach meine Freude auszudriicken,
meine Freude iiber die Wiederbegegnung mit dem
Maler Blechen, der mich damals, 1937, m einer
ausgebrannten Zeit, wieder an die kiithlen Quellen
anschlof. Neulich aber, auf unserem ungestorten
abendlichen Gang durch die neue Galerie Threr
Stadt, hat diese Wiederbegegnung, nach all dem,
was i der Welt seit jener Stunde in Halle ge-
schehen war, mich begliickt. Ich lebe jetzt im
Westen unseres klein gewordenen Kontinents; ich
habe, je linger ich dort weile, immer mehr den
Verdacht, daB3 unsere « Westler» — um mit Do-
stojewsky zu reden — denn auch wir haben solche
—und mit Recht — daf3 diese « Westler» ungeheuer

erstaunt wiiren, wenn es thnen einmal gelingen

sollte, wirklich in das westliche Leben einzudrin-

gen, wenn sie gezwungen wiirden, das Leben, des-
sen Krifte die westliche Kunst erfiillen, vor der sie
bewundernd und — wie sie meinen — kennerisch
stehen, nun auch zu lernen, an thm teilzunehmen.

Sie wiirden, je weiter sie vordringen, immer deut-

licher einsehen, daf es unendlich viel leichter ist,

als Zuschauer durch eine Bildungs-Konvention hin-
durch zu bewundern, als sich mit den wirklichen
Ursachen der bewunderten Kulturleistung  tat-
sichlich einzulassen. Sollten sie aber jenseits von
Fikton und Konvention geschirmter, beschiitzter,
abseits stehender Betrachter es versuchen, sich auf
das Abenteuer einzulassen, dann wiirde sie in einem
bestimmten Augenblick der Erkenntnis etwas wie
Heimweh anriihren, und sie wiirden dann zu Hause
und wieder in ihrer neuen Kunstsammlung ange-
langt in der unvergleichlichen Bergluft Waldmiil-
lers oder in Licht und Farbe bei diesem Blechen —
der es mir nun einmal angetan hat — etwas thnen
selbst ganz Selbstverstiindliches und vollig Eigenes
herausspiiren, etwas trostlich Vertrautes, das in
jedem Kinderlied, welches sie emst gesungen haben,

mitklingt, und das vor allem in den Worten, im

o
Tonfall ihrer eigenen Sprache liegt, der Sprache,
von der sie nicht lassen konnen, wie sie sich auch
wenden, und wie sie sich auch auf Umwegen iiber

bildungsmifiiges Streben zu verwandeln suchen.
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