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L'ocuf de Poisson el le Saumon™

Par Alvar Aalto .

Quoique je cultive moi-méme les arts, rien ne m’em-
péche naturellement de traiter par éerit des questions
relatives a 'art, en les considérant du méme point de
vue que les critiques ou les théoriciens de I'art qui n’ont
pas I'art comme métier. Pourtant un homme du métier
n’a pas I'impartialité du théoricien de Mart quant a la
création artistique actuelle et vis-a-vis de ses collegues.
(est pourquol je ne vous présenteral ici quune série
de reflexions nées a 'occasion de mon propre travail

créateur.

On a toujours discuté les rapports sacrés de I'architec-
ture et des beaux-arts — et on a exprimé le désir de les
faire revivre. Ce désir s’est le plus souvent manifesté par
une plus grande demande de peinture et de sculpture
pour les nouvelles constructions, ou alors on propose
une collaboration organisée entre les adeptes des trois
genres d’art: I'architecture, la sculpture, la peinture — je
suppose a peu pres suivant I'idée d'un «congres pour
les prétres et les médecins». Un mot d’ordre qui revient
toujours  est celui qui exige plus de peinture monu-
mentale dans les batiments officiels! 1l est assez curieux
de constater que ce désir n’est que tres rarement
exprimé par les grands artistes. En général ce sont, —
avec quelques exceptions compréhensibles — les milienx
s’intéressant le plus a I'art populaire et, dans le meil-
leur cas pour ainsi dire, les milieux des associations

artistiques qui expriment surtout ce désir.

Je suis loin d’étre un ennemi du mot d’ordre «plus de
peinture dans I'architecture» —un des pays vers lesquels
je me sens le plus attiré est I'ltalie — et j'avoue que la
destruction de la petite chapelle de Mantegna a Chiesa
degli Eremitani fut un vrai choc pour moi; cependant
il ne m’échappe pas que la question est beaucoup plus

compliquée que cela.

On peut avant tout dire que les formes artistiques abs-
traites ont donné de fortes impulsions a Parchitecture
moderne — assurément d’une maniere indirecte, cepen-
dant le fait ne peut pas étre ni¢! Ces impulsions se sont
influencées les unes les autres, et 'architecture de son
c6té a donné des impulsionsa 'artabstrait — c’est la main
dans la main qu’ils se sont prété une aide réciproque.

Cela n’est que ce que ce doit étre, et ¢’est déja assez beau.

Lorsque je dois résoudre un probleme architectural,
Je me trouve tout d’abord, sans exception, arrété par
I'idée de sa réalisation — il s’agit d'une «espece de
courage de trois heures du matin», da probable-

ment aux difficultés causées par la pesanteur des

* (et article est une réponse a une enquéte faite par la
revue italienne «Domus» sous la direction de E. Rogers.

différents ¢léments au moment de la réalisation archi-
tecturale. Les exigences sociales, humaines, techniques
et ¢conomiques qui se présentent cote a cote avee les
facteurs psychologiques et concernent chaque individu
et chaque groupe, leur rythme et frottement intérieur,
sont si nombreuses qu’elles forment un écheveau ne
se prétant pas aux méthodes de résolution rationnelle.
La complexité qui en résulte empéche I'idée principale

architecturale de prendre forme. Dans de pareils cas

Jagis d’une maniere completement irréfléchie, qui est la

suivante: J'oublie pour un moment tout I'écheveau des
problemes, je le raye de ma mémoire et je m’occupe de
quelque chose qui peut étre au mieux caractérisé comme
de 'art abstrait. Je me mets a dessiner en me laissant
enticrement guider par instinet — et tout d’un coup
I'idée principale nait, un point de départ qui rassemble
les différents éléments souvent contradictoires nommeés

ci-dessus et les met en harmonie.

Iin dessinant la bibliotheque de la ville de Wiipuri
Javais largement de temps @ ma disposition, cing
grandes années), je m’occupai longtemps a faire des
dessins d’enfants représentant une montagne imagi-
naire avec différentes formes sur les versants et une
quantité de soleils comme superstructure céleste, les-
quels éclairaient les divers cotés de la montagne d’une
lumicere égale. En soi ces dessins n’avaient rien a voir
avece 'architecture, mais de ces dessins apparemment
enfantins il naquit pourtant une combinaison de plans
et de sections dont on ne saurait que difficilement
décrire I'entrelacement — et qui devint I'idée fondamen-
tale de la bibliotheque laquelle, a I'heure actuelle, est
malheureusement  détruite. Cette 1dée  fondamentale
consistait a grouper les salles de lecture et les salles
du prét des lines, sur des plans différents — comme
sur le versant d’une montagne — autour d’un controle
central situé au faite du batiment. Et au-dessus un
systeme de soleils: la lucarne ronde et conique du

systeme d éclairage.

Je ne parle pas de ces expériences purement personnelles
faites en travaillant & ma table a dessin dans le but de lan-
cer une méthode. Je crois d’ailleurs savoir qu’une grande
partie de mes collegues reconnaitront dans tout ceci lana-
ture méme de leur propre lutte avee les problemes archi-
tecturaux. D7ailleurs P'esemple que je donne ici n’a rien
avoir avee la qualité du résultat final. Je n’ai mentionné
le procédé que pour faire voir comment est née ma con-
viction personelle — car je crois ou suis convaincu que
dans leurs débuts Parchitecture et les autres genrves d’art
ont le méme point de départ — un point de départ qui,
certes, est abstrait, mais qui est en méme temps in-
fluencé par toutes les connaissances et tous les senti-

ments (]ll(‘ nous avons il('('llll)lll("S cn nous. .‘iil\'ili\' i()illl



a notre exposition a Londres en 1933 (I'exposition de

Mme Aino Aalto, architecte, et la mienne, organisée
par « The Arvchitectural Review») un certain nombre de
plaquettes en bois faconnées de maniere abstraite, qui
avaient en partic un rapport direct avee nos construc-
tions de meubles a 'exposition en question, et en par-
tie ¢taient une fusion de formes et de constructions en
bois dépourvues d’utilité pratique et méme de tout
rapport avee celle-ci. Le eritique d’art du « Times»
caractérisa ces plaquettes comme «non objective arty,
mais nées par un processus opposé; autrement dit il
considérait quil sagissait ici d'un art abstrait, mais
entré en contact direct avee des buts purement pra-
tiques; ou bien d’expériences de laboratoire purement
constructives ayant abouti & un art immarériel. Peat-
étre avait-il raison, je voudrais aussi peu le contre-
dire o présent quien 1933, Pour ma part je désiverais
seulement ajouter la réflexion suivante: en un sens,
Parchitecture et ses détails sont de la biologie, et sa
naissance a probablement lieu dans des circonstances
assez  compliquées. On pourrait peut-¢tre comparer
I"architecture au saumon adulte. 1l ne nait pas adulte,
il ne nait méme pas dans la mer ot il nage, mais an loin,
la ot les rivieres se rétrécissent en ruisscaux et en des
filets d’eau entre les montagnes, sous les premicres
gouttes d’eau dégoutiant des glaciers — il est compa-
rable aux premieres impulsions de 'architecture qui
naissent aussi loin de la vie prali'qnc et du résultat deé-
finitif que les impulsions initiales des sentiments et de
la vie instinctive des hommes peavent I'étre de la lutte
Journaliere, si nécessaire pour le pain quotidien qui

nous llC tous les uns aux autres.

Et de méme qu’il faut du temps aux minuscules ccufs
de poisson pour grandir et devenir peu a peu de
grands saumons, tout ce qui nait dans Desprit de
I’homme exige du temps pour se développer. Et il faut
a Darchitecture plus de temps qu’a n’importe quelle
autre chose. Pour citer un exemple — faible reflet des
grands événements mondiaux — je puis vous dire que
Jai fait personnellement P'expérience qu’un jeu ap-
paremment vain et mutile m’a, dix ans ou méme
beaucoup plus tard, de par sa forme, donné la clef d’une
série de formes pratiques du point de vue architectural.
D’un autre c¢6té on peut certainement citer autant
d’autres cas ot un milieu accompli du point de vue ar-
chitectural, a donné naissance a des formes 1solées d’art
abstrait — lesquelles ont a leur tour donné a 'lhomme
des impulsions émotives importantes, ou encore, c¢’est
la construction elle-méme qui a pris une grande impor-

tance au point de vue du sentiment.

Un jeune peintre tcheque me disait 'autre jour en me
rendant visite dans mon atelier qu’il y a quelque chose de
profondément humain dans I'art abstrait, et il ajouta:
«Je me puis vous en expliquer la connexité, mais mon

sentiment et ma conviction me le disent.»

«Ou je sens quelque chose ou je ne sens rien du tout», me

dit un médecin suisse cet ét¢ — ¢’était un homme qui s’y

connait en tragédies de la vie humaine. Telle était

sa seule gouverne lorsquiil s’agissait de juger Dart.

Peut-¢tre le point important est-ce justement que art
abstrait constitue une simplification qui nous permet de
n’éprouver que des sentiments, qui en fait de nos jours
une arme humaine — un sentiment purement humain
que la langue éerite a de quelque maniere perdu. Mais
cect naturellement seulement a condition que art per-
mette, en naissant et par la \llil(u cette énorme accu-
mulation de Pintelligence, de la nature et des senti-

ments humains dont il a été question plus haut.

Comment est né le chapiteau ionique? Les formes natu-
rellement fuyantes de la colonne en bois surchargée en
formerent le pomt de départ — mais sa eréation en
marbre ne fut pas une imitation réaliste. 11y eat a la
place cristallisation accumulant bien plus de motifs
humains que ne et fait supposer origine de sa
construction — mais ¢’est la construction qui en devint

I"accumulateur.

Il en est de méme de notre temps moderne. Les formes
naissent avec la construction comme point de départ,
dans la nature comme dans le corps de 'lhomme — mais
le résultat en est une cristallisation simplifice de toute
chose humaine dans le méme moule au lieu d’une repro-
duction des valeurs et de la vie — qu'on ne peut saisir

que de cette maniere, par la cristallisation.

La construction, dans ce cas U'intelligence, la raison, ou
de quelque nom qu’on veuille 'appeler, ne fait qu’un avec
la eréation — sa part dans la eréation est parfois plus im-
portante, parfois moindre. et des profondeurs de senti-
ment indéfinissables entrent en jea. Mais il faut consi-
dérer qu’on est arrivé a un degré de développement
élevé lorsqu’on tient compte de ce qu’on a atteint dans
I'art moderne des résultats la ot un homme n’ayant
méme pas la part d’intelligence constructive qu’il faut
nécessairement au travail eréateur, a pu, grace a cette
forme cristallisée, recevoir des impressions positives uni-
quement a 'aide de cette chose indéfinissable qu’on

appelle le Sentiment.

Ce que je viens d’exposer ci-dessus cadre avee la vérite,
exception faite naturellement des formes vulgaires et
commercialisées de 'art moderne qui, de nos jours,

sont aussi nombreuses que les mauvaises herbes.

Il me semble que nous sommes en train de faconner une
unité de art qui a des sources plus profondes que la
réunion superficielle des différents genres de 'art, le
point de départ étant le status nascendi. 11 est évident
que nous nous trouvons au commencement de ce pro-
cessus — mais dans le développement culturel chaque
période est d'une valeur égale — nous ne pouvons pas
estimer Iart archaique moins haut que I'Acropole — et
I'art de Giotto n’était pas inférieur a celui que prati-
quevent ses collegues architectes et peintres qui ont

véen plus tard que lui.
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