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L'oeuf de Poisson et le Saumon
Par Alvar Aallo

Quoique je cultive nioi-nieiiie les arts, rien nc m'empeche

naturellemcnt de traiter par ecrit des questions
relatives ä l'art, en les considerant du meine point de

vue que les critiques ou les theoriciens de l'art qui n'ont

pas l'art comme metier. Pourtant un homme du metier
n'a pas l'imparlialite tlu iheorieien tle l'art quant ä la

creation artistique actuelle et vis-ä-vis tle ses collegues.

C'est pourquoi je ne vous presenterai ici qu'une serie

de reflexions nees ä l'occasion de mon propre travail
createur.

On a toujours dist-iite les rapports sacres de l'architecture

et des beaux-arts - et on a exprime le desir de les

faire revivre. Cc desir s'est le plus souvent manifeste par
une plus grantle demande de peinture et de sculpture

pour les nouvelles constructions, ou alors on propose
une collaboration organisee entre les adeptcs tles trois

genrcs d'art: l'architecture, la sculpture, la peinture -je
suppose ä peu pres suivant l'idee d'un «congres pour
les pretres et les medecins». Un mot d'ordre qui revient

toujours est celui qui exige plus tle peinture
monumentale dans les bätiments officiels! II est assez curieux
de constater que ce desir n'est que tres rarement

exprime par les grands artistes. En general ce sont. -
avec quelques exceptions comprehensibles — les milieux
s'interessant le plus ä l'art populaire et, dans le meilleur

cas pour ainsi dire, les milieux des associations

artistiques qui expriment surtout ce desir.

Je suis loin d'etre un ennemi du mot d'ordre «plus de

peinture dans l'architecture» — un des pays vers lesquels

je me sens Ie plus attire est l'Italie — et j'avoue que la

Instruction de la petite chapelle de Alantegna ä Chiesa

degli Eremitani fut un vrai choc pour moi; cependant
il ne m'echappe pas que la question est beaucoup plus

compliquee que cela.

On peut avant tout dire que les formes artistiques
abstraites ont donne de fbrtes impulsions ä l'architecture
moderne — assurement d'une maniere indirecte, cependant

Ie fait ne peut pas etre nie! Ces impulsions se sont
influencees les unes les autres, et l'architecture de son

cöte a donne tles impulsions ä l'art abstrait— c'est la main
dans la main qu'ils se sont prete une aide reeiproque.
Cela n'est que ce que ce doit etre, et c'est dejä assez beau.

Lorsque je dois resoudre im probleme architectural,
je me trouve tout d'abord, sans except ion, arrete par
l'idee de sa realisation - il s'agit d'une «espece tle

courage de trois heures du matin», du probablement

aux difficultes causees par la pesanteur des

* Cet article est une reponse ä une enquete faite par la

revue italienne «Domus» sous la direction de E. Rogers.

differents elements au moment de la realisation
architecturale. Les exigences sociales, luiinaines, techniques
cl economiques qui sc präsenten! cöte ä cöte avec les

facteurs psvchologitpies et conccrnenl chaque individu
cl chaque groupe, leur rythme el frottemenl interieur,
sont si nombreuses qu'elles fornient im echeveaii nc

se pretant pas aux methodes de resolution rationnelle.
La complexite qui en resulte empeche Fidee principale
architecturale tle prendre forme. Dans de pareils cas

j'agis d'une maniere completement irrelleehie, qui est la

suivante: J'oublie pour un moment tout I'eeheveau des

problemes, je lc rave de 11111 memoire et je m'oeeupe de

quelque chose qui peut etre au mieux earacterise comme
tle l'art abstrait. Je me mets ä dessiner cn mc laissanl
entierement guider par l'instinct — et tout d'un coup
l'idee principale nait, im point de depart tpü rassemble
les differents elements souvent contradictoires nomincs
ci-dessus et les met cn harmonie.

En dessinant la bibliotheque tle la ville de Wiipuri
j'avais largement de temps ä ma disposition, cinq

grandes annees), je m'occupai longtemps ä faire des

dessins d'enfants representant une montagne imagi-
naire avec differentes formes sur les versants el une

quantite de solcils comme superstructure Celeste,

lesquels eelairaient les divers cotes de la montagne d'une
lumiere egale. En soi ces dessins n'avaient neu a voir
avec l'architecture, mais tle ces dessins apparrmment
enfantins il naquit pourtant une combinaison tle plans
cl tle sections dont on ne saurait que dillicilcmenl
decrire I'entrelacement — et qui devint l'idee fundamentale

de Ia bibliotheque laquelle, ä 1'heure actuelle, est

malhcureiisement detruite. Celle idee fundamentale
consistait ä grouper les salles tle lecture el les salles

du pret des lines, sur des plans differents — comme
sur le versant d'une montagne — autour d'un com röle

central situe au faite du bätiment. Et au-dessus un

Systeme de solcils: la lucarne ronde et conique du

svsteme d eclairage.

Je ne parle pas de ces experiences purement personnelles
faites en l ravaillant ä nia table ä dessin dans le bin de lancer

une methode. Je crois d'ailleurs savoir qu'une grande
partie de mes collegues reconnait rout dans tout ceci la

nature meme de leur propre lulle avec les problemes
architecturaux. D'ailleurs l'exemple que je donne ici n'a rien
ä voir avec la qualite du resultat final, .le n'ai nientionne
le procede que pour faire voir comment est nee ma con-
viction personelle — car je crois ou suis convaineu quo
dans leurs debuts I'archili'cture el les am res genrcs d'art
uni le meine |...in[ de depart im poinl de depart qui,
certes, est abstrait, mais qm est eu meme temps in-
Ihicncc par toutes les connaissances el lous les

sentiments que nous avons aecumules en nous. J'avais Joint

.:¦



ii noire exposition ä Londres en n)33 (l'exposition tle

Ahne Aino Aalto, architecte, el la mienne, organisee

par «The Architectural Review») un certain nombre de

plaque!te> cn bois läeoiinees de maniere abstraite, qui
avaient cn partie im rapport direct avec nos constructions

de meubles ä l'exposition en question, et en partie

etaient une fusion tle formes el tle constructions en
bois depourvues d'utilite pratique et meine de tout

rapport avec celle-ci. Lc critique d'arl du «Times»
caracterisa ces plaquettes comme «non objeetive art»,
mais nees par im processus oppose; autrement dit il
ronsiderail qu'il s'agissait ici d'un art abstrait, mais

entre cn contact direct avec des buis purement
pratiques; ou bien d'experiences de laboratoire purement
construet ives ayant abouti ä un arl inimaleriel. Peiltet

re avait-il raison, je voudrais aussi peu le contre-
dire ä present qu'en i<)33. Pour ma part je desirerais
seulement ajouter la reflexion suivante: en un sens,

l'architecture et ses details sont tle la biologic, ei sa

naissance a probablement lieu dans des circonstances

assez compliqiiecs. On pourrait peut-etre comparer
l'architecture au saumon adulte. II ne nait pas adulte,
il ne nait meme pas dans la mer oü il nage, mais au loin,
lä oü les rivieres se retrecissent en ruisseaux et en des

filets d'eau entre les montagnes, sous les premieres

gouttes d'eau degouttant des glaciers — il est comparable

aux premieres impulsions de l'architecture qui
naissent aussi loin de la vie pratique et du resultat
definitif que les impulsions initiales des sentiments et de

la vie instinetive des hommes peuvent l'etre de la lutte
-journaliere, si necessaire pour le pain quotidien qui

nous Iie tous les uns aux autres.

Et de meme qu'il faut du temps aux minuscules ceufs

de poisson pour grandir et devenir peu ä peu de

grands saumons, tout ce qui nait dans l'esprit de

l'homme exige du temps pour sc developper. Et il faut
ä l'architecture plus de temps qu'ä n'importe quelle
autre chose. Pour eher un exemple — faible reflet des

grands evenements mondiaux — je puis vous dire que

j'ai fait personnellement l'experience qu'un jeu ap-
paremment vain et inutile m'a, dix ans ou meme

beaucoup plus tard, de par sa forme, donne la clef d'une
serie de formes pratiques du point de vue architectural.
D'un autre cöte on peut certainement citer autant
d'autres cas oü un milieu accompli du point de vue

architectural, a donne naissance ä des formes isolees d'art
abstrait — lesquelles ont ä leur tour donne ä riiomme
des impulsions emotives importantes, ou encore, c'est

la construction elle-meme qui a pris une grande importance

au point de vue du sentiment.

Un jeune peintre tcheque me tlisait l'autre jour en nie
rendant visite dans mon atelier qu'il y a quelque chose de

profondement humain dans l'art abstrait, et il ajoula:
«Je ne puis vous en expliquer la connexite, mais mon
sentiment et ma conviction me le disent.»

« Ou je sens quelque chose ou je ne sens rien du tout», nie
dit un medeein suisse cet ete — c'etait un homme qui s'y

connait cn tragedies de la vie humaine. Teile etait
sa seule gouverne lorsqu'il s'agissait de juger l'art.

Peut-etre Ie poinl important est-ce justement que l'art
abstrait constitue une simplification qui nous permet tle

n'eprouver que tles sentiments, qui en fait de nos jours
une arme humaine — un sentiment purement humain

que la langue eerite a de quelque maniere perdu. Mais
ceci naturellemenl seulement ä condition que l'art
permette, en naissant et par la siüie, cette enorme aecu-
mulation de l'intelligence, tle la nature et tles senti-

ments hu mains dont il a ete question plus haut.

Comment esl nc le chapileau ioniqiie? Les formes
naturellemenl fuyantes de la colonne en bois surchargee en

fbrmerent le point de depart — mais sa creation cn

marbre ne fut pas une imitation realiste. II y ein ä la

place cristallisation accumulant bien plus de motifs
humains que ne l'eüt fail supposer l'origine de sa

construction — mais c'est la construction qui cn devint
I'accumulateur.

II cn est de meme de notre temps moderne. Les formes

naissent avec la construction comme point de depart,
dans la nature comme dans le corps de l'homme - mais
le resultat en est une cristallisation simplifiee de toute
chose humaine dans le meme moiilc au lieu d'une
reproduction des valeurs et de la vie — qu'on ne peut saisir

que de cette maniere, par la cristallisation.

La construction, dans ce cas l'intelligence, la raison, ou
de quelque nom qu'on veuille I'appeler, nc fait qu'un avec
la creation - sa part dans la creation est parfois plus

importante, parfois moindre. Ici des profbndeurs de senii-
ment indefinissables entrent en jeu. Alais il faul considerer

qu'on est arrive ä un degre tle developpement
eleve lorsqu'on tient compte de ce qu'on a alteint dans

l'art moderne tles resultats lä oü un homme n'ayant
meme pas la part d'intelligence constructive qu'il faut
necessairement au travail createur, a pu, gräce ä cette
forme cristallisee, recevoir dos impressions positives

uniquement ä l'aide tle celle chose indetinissablo qu'on
appelle lc Sentiment.

Ce que je viens d'exposer ci-dessus cadre avec la vente,
exception faite naturellement des formes vulgaires et
commercialisees tle l'art moderne qui, tle nos jours,
sont aussi nombreuses que les mauvaises herbes.

II nie semble que nous sommes en train tle faconner une
unite de l'art qui a des sources plus profbndes que Ia

reunion superficielle des differents genrcs de l'art, le

point de depart etant le Status nascendi. II est evident

que nous nous trouvons au comniencement de ce

processus — mais dans le developpement culturel chaque

periode est d'une valeur egale — nous ne pouvons pas

est i mer l'art archai'que moins haut que l'Acropole — et
l'art de Giotto n'etait pas inferieur ä celui que prati-
querent ses collegues architectes et peintres qui ont
vecu plus tard que lui.
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